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89 Quisqu'elle est absolue ~ lisez : puisqu'elle, 

133 Puisqu'il sagit — lisez : s'agit. 

159 Deyine ce qui manque et dégage Vinconnu — lisez : Vinconnue, 

181 Qui se battent contre sa tète avec son cœur — lisez : qui se bat. 

183 Ou le comique de cette iounense Triste — lisez : de cet immense Tr 

210 Disait un jour le Régent à un de «e< braves grenadiers de la bai 

lisez: de ces braves grenadiers de la baire. 
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232 Hieracique — lisez : hiérarchique. 

241 Esprits véritablement supérieur — lisez : supérieurs. 

325 Que vien lui faire subir — lisez : que vient de lui faire subir. 

372 Démocrite enant — lisez : tenant. 

421 Je epnse donc je suis — lisez : Je penK donc je suis. 






PRÉFACE 



Voici le premier volume d'un ouvrage qui doit en 
avoir beaucoup d'autres si la vie, avec ses ironies et 
ses trahisons ordinaires, permet à Tauteur de réaliser, 
au moins en partie, Tidée qu'il a en lui depuis long* 
temps. Cette idée serait de dresser dans un cadre, qui 
prendrait chaque année plus de profondeur et d'es- 
pace, l'inventaire intellectuel du xix® siècle. Ce serait, 
en un mot, de faire pour la littérature du xix* siècle 
ce que La Harpe, plus ambitieux que puissant, essaya 
de faire pour la littérature française tout entière et 
pour les deux littératures dont elle est issue. Malheu- 
reusement, il fallait, pour réaliser l'idée de La Harpe, 
être un géant de critique et d'érudition, et cette 
plante-là ne pousse guères dans le pot, à fleurs de 
rhétorique, d'un Athénée.... Je ne veux pas dire du 
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mai de La Harpe. On n'en a que trop dit... Le petit 
pédant de Gilbert a grandi, depuis que nous avons vu 
ses successeurs. Les mépris qu'on a étendus sur son 
nom ne Tout pas effacé. Salive humaine bientôt se- 
chée ! Mais enfin La Harpe a manqué, avec talent, ce 
qu'il voulait faire, et il fallait réussir. 

L'Auteur des Œuvres et des iSTomme* réussira-t-il ?.-. 
Il a détripléViAée de La Harpe, et ce qu'il en a pris, il 
Ta exécuté déjà et continuera de l'exécuter sous une 
forme à lui et qui ne rappellera nullement celle de 
La Harpe. La Harpe fut un professeur qui, pour la pre- 
mière fois en France, fit entrer l'éloquence daps la 
critique. C'est là son mérite le plus net. L'auteur des 
Œuvres et des Hommes n'a jamais eu à subir comme les 
orateurs de métier la tyrannie toujours abaissante 
d'un auditoire, qu'ils croient mener et qui les domine, 
môme les plus fiers ! Quoique journaliste, il n'a 
jamais écrit que dans l'indépendance de sa pensée. 
Et d'un autre côté, précisément parce qu'il est journa- 
liste, il ne se meurt d'amour ni d'estime pour le jour- 
nalisme tel qu'il est constitué, si on peut dire ce mot là 
du journalisme, cette Fonction toute moderne, qui 
aurait pu être si grande et qui sera si petite devant la 
Postérité ! Mais il reconnaît cependant que dans la 
somme des acquisitions littéraires de ce temps, — 
le journalisme, pernicieux ailleurs, n'aura pas été en- 
tièrement stérile, puisqu'il a introduit dans la littéra- 
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tare, une forme de plus — une forme sreUe, rapidet 

retroussée, presque militaire et que cette traineuse 

de robe k longs plis, dans les livres, ne connaissait 

pas. Xu lieu de deux ailes qu'elle avait, il en a donc 

donné qualre k la Pensée... Eh bien, c'est sous cette 

forme concentrée et particulière appelée articles de 

Journal^ par la Vulgarité qui déshonore tout, quand 

elle parle de quelque chose, que les divers chapitres 

de ce livre ont été écrits. Les changements qu'on y 

trouverait, si la Curiosité retournait à ces feuilles qui 

s'en vont chaque jour, sans être des oracles, où s'en 

allaient les feuilles sybillines et les rattrapait dans le 

vent, les changements seraient des accroissements 

plutôt que des changements réels. Ce serait en effet, 

de temps en temps, un mot, ou un jugement ou 

même un chapitre intégral devant lequel laRédac- 

>Âon en Chef, cette héroïne, a eu froid dans le dos 

et qu'avec cette grâce qui n'appartient qu'^ elle, elle 

a lestement supprimé ! 

Ainsi un livre dans lequel la forme de l'Écrivain 
(quelle qu'elle soit ; ce n'est pas la question) est mai- 
tresse chez elle, quand elle ne l'est pas dans les jour- 
naux, où, comme partout, la forme emporte le fond 
(ou l'empâte), tel est ce premier volume des Œuvres 
et des Hommes, C'est de la critique qui peut se tromper, 
mais qui, du moins, ne trompera pas. C'est de la cri- 
tique sans mitaines, sans souliers feutrés, saqs cache- 
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nez et sans les trente-six attirails de la Prudence, — de 
cette Prudence qui est si contente d'elle, quand elle a pu 
parvenir, en se tortillant, à se faire appeler la Finesse. 
L'Auteur de ceci n'accepte pas Timm^ise platitude, 
devenue lieu commun, qui fait encore législation & 
cette heure, à savoir « qu'on doit aux vivants des 
-égards et qu'on ne doit qu'aux morts la vérité. » II 
pense, hii, qu'on doit la vérité — à tous, — sur tout, 
— en tout lieu, et à tout moment, et qu'on doit couper 
la main à ceux <pû, l'ayant dans cette msin, la fer- 
ment. U ne croit qu'à la Critique perfionnelle, iirévé- 
rente et indiscrète, qui ne s'arrête pas à faire de l'es- 
thétique, frivole ou imbécile, à la porte de la caa$-> 
cience de l'écrivain, dont elle examine l'œuvre, mais 
qui y pénètre et quelquefois le fcmet à la maia, pour 
voir ce qu'il y a dedans... H ne pense pas qu'il y ait 
plus à se vanter, d'être impersonnel que d'être inco- 
lore; — deux qualités aussi vivantes l'une que l'autre 
et qu'en littérature, il faut renvoyer aux' Albinos ! 
Enân^ il n'a, certes ! pas iatitulé son livre les Œwdres 
et les Himme$ p^ir parler des oeuvres et laisser les 
hommes de côté. Et d'ailleurs, il n'imagine pas que 
cela soit possible. Tout livrée^ l'homme qui l'a écrit, 
tête, cœur, foie et entrsûUes. La Critique doit donc 
traverser Je livre pour arriver à l'homme ou l'hoBame" 
pour arriver au livre, et clouer toujours l'un sur 
l'autre... ou bien c'est... qu'elle manquerait de clous ! 



Quanl aux principes sur lesquels elle s'appuie. . . . 
pourdoTxèT, — celle Critique, qui n'esf, telle que nous 
k concexons^ ni \a Description, ni l'Analyse, ni la 
^omendalure, ni la Sensation morbide ou bien por* 
I taale, ÎBiiocenle ou dépravée, ni la Conscience de 
1 l'homme de goût, c'est-h-dire le plus souvent la 
conscience du sentiment des autres, toutes choses 
gu'on nous a données successivement pour la Critique, 
elle les exposera certainement dans leur généralité la 
V\us précise, mais lorsque Tauteur des Œuvres ei des 
Hommes arrivera à cette partie de son Inventaire intel- 
lectuel, intitulée : Les Juges jugés ou la Critique de la 
eriït^i/e... Seulement d'ici>Ià, sans les formuler, ces 
principes auront rayonné assez dru dans tout ce qu'il 
aura écrit, pour qu'on ne puisse pas s'y tromper. 

Le livre des Œuvres et des Hommes^ sera en effet , 
distribué en autant de catégories, qu'il y a de fonctions 
spéciales et de vocations dans l'esprit humain, et 
chaque série de fonctions aura autant de volumes que 
le nécessiteront le nombre des écrivains et la valeur de 
leurs travaux. On y observera l'ordre hiérarchique des 
connaissances et des génies, et c'est pour cela qu'où 
i commence aujourd'hui par ce qu'il y a de plus général 
dans la pensée : les Philosophes et les Écrivains reli- 
gieux. Après les Philosophes, viendront les Historiens ; 
après les Historiens, les Poètes; après les Poètes, les 
Romanciers ; après les Romanciers, les Femmes (les 
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Bas-Bleus du xix« siècle); après les Femmes, 
Voyageurs; après les Voyageurs, les Critiques 
ainsi de suite, de série en série, jusqu'à ce qu 
zodiaque de l'esprit humain ait été entièrement 
couru ! 

Enfin un mot encore et le dernier. 

L'Auteur des Œuvres et des Hommes^ ne faisant 
une histoire littéraire, mais un résumé critique 
travaux contemporains, ne s'est point astreint à4 'or 
chronologique. Son livre, qui embrassera toul 
xix* siècle, ne s'ouvrira point cependant à 1800, p 
s'avancer ainsi, d'année en année, jusqu'à l'épo 
où nous voilà parvenus. Il a cru mieux faire et att 
sur son œuvre un intérêt plus grand, en commenç 
la publication qu'il prépare par l'examen des li\ 
les plus actuels, quitte à se replier plus tard sur 
plus anciens, les éditions nouvelles offrant une oc 
sion toute naturelle d'en parler. Toute lacune d; 
l'examen des œuvres et des hommes qui se sont 
une place quelconque au soleil de la ^blicité ou i 
l'ont usurpée, ne sera donc jamais que provisoire, 
jour, le compte différé aura lieu. On se croit b 
obligé de dire cela à ceux qui s'étonneraient de v 
aujourd'hui, dans ce premier volume consacré c 
Philosophes du xix® siècle, M. Cousin, par exemp 
qui fut si longtemps le chef officiel de la Philosop] 
française, ne briller que par son absence et quelqu 
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uns de ses élèves. C'est que, de fait, M. Cousin, le phi- 
losophe, n'existe plus maintenant; son talent est tom- 
bé en quenouille. Sans être un Hercule, il file aux pieds 
d'une Omphale qui ne lui permettrait môme pas de s'y 
asseoir, si elle était vivante; mais nous n'en aurons pas 
raoins probablement l'occasion de nous replier sur 
ses anciens travaux àproposde quelque édition de ses 
œuvres, et alors, il aura Je jugement auquel il a droit 
comme Lamennais, Royer-CoUard, Ballanche ettant 
d'autres qui — à quatre pas dans le passé, — sem- 
blent déjà s'enfoncer dans l'ombre d'un siècle. 

J. B. d'A. 



Novembre 1860, à Paris. 
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Si l'Académie des sciences morales et politiques 
n'avait pas pris sur elle de mettre au concours saint 
Thomas d*Aquin et sa doctrine, quel livre ou quel 
journal, avec la superficialité de nos mœurs litté- 
raires, eût osé jamais parler d'un tel sujet? Aucun, 

(l) Xa Philosophie de saint Thomas d'Aquin, par M. Charles 
Jowdan, ouvrage couronné par l'Académie. 

La Somme ihéologique de saint Thomas d'Aquin, traduite en 
français et annotée par Lacbat, avec le texte latin. 

I. 1* 



ERRATUM 
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57 Auquel le devoir et rhonneur est de pousser — lisez : ou. 

89 Quisqu'elle est absolue — lisez : puisqu'elle, 

133 PuisquUl sagit — lisez : s'agU- 

159 Devine ce qui manque et dégage Vinconnu — lisez : Vinconwue. 

181 Qui se battent contre sa tète avec son cœur — lisez : qui se bat. 

183 Ou le comique de cette immense Triste — lisez : de cet immense Triste. 

210 Disait un jour le Régent & un de ses braves grenadiers de la haire • 

lisez: de ces braves grenadiers de la baire. 

224 M. que Flourens — lisez : que M. Flourens. 

232 Hieraeique — lisez : hiérarchique. 

241 Esprits véritablement supérieur — lisez : supérieurs. 

325 Que vien lui faire subir — lisez: que vient de lui faire subir. 

372 Démocrite enant — lisez : tenant. 

421 Je epnse donc je suis — lisez : Je pense donc je suis. 
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en parler aujourd'hui, sans qu'on vous jette iine sou- 
tane sur la tête pour mieux enterrer vos admirations 
arriérées ! En plaçant l'examen de la doctrine de 
saint Thomas d' Aquin parmi les examens de son pro- 
gramme, l'Académie a obéi, volontairement ou invo- 
lontairement, à cet esprit historique qui est la force 
de cette époque sans invention et livrée à tous les 
rabâchages de la vieillesse ! 

Quand le génie de l'invention s'éteint, le génie de 
l'histoire s'éveille, et c'est ce génie de l'histoire qui 
devra, dans un temps donné, ramener avec respect 
les yeux des philosophes officiels sur les idées et les 
systèmes honorés le plus longtemps de leur mépris. 
Quoi qu'il en puisse être, du reste, réjouissons-nous 
de ce qui arrive. Réjouissons-nous de ce que, grâce 
à l'initiative de l'Académie, nous puissions parler, 
sans être moine et à d'autres qu'à des moines, d'un 
des plus grands esprits du temps passé, qui eut le 
malheur moderne d'être moine. £n d'autres termes, 
disons qu'il est heureux que saint Thomas d'Aquin 
rentre par cette petite porte dans le monde qu'il a 
autrefois rempli de sa renommée, — et par cela seul 
qu'il s'est trouvé à Paris, en l'an de grâce 1858, un 
monsieur Jourdain à couronner I 

Et ce n'est point une ironie. N'allez pas croire que 
nous voulions rire de ce monsieur Jourdain qui fait 
de la prose, mais qui lésait... 

N'allez pas vous imaginer que nous nous inscrivions 
en faux contre sa couronne. Non pas I II la mérite et 
il l'a méritée si bien qu'on s'étonne quand on connaît 
le train infortuné de tous les mérites , que l'Aca- 
démie la lui ait donnée. Ce que nous voulions seule- 
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ment poser aujourd'hui, c'est Tincroyable sîngularit< 
bien honorable pour notre siècle, qui exige que J 
nom de saîiU Thomas d'Aquin soit couvert par celi 
de M. Jourdain, pour qu'on se permette d'en occupe 
l'opinion ! Et nous ne déclamons pas. Nous n'exa 
gérons pas. Ceci est un fait. 

Bien avant que M. Charles Jourdain eût été mis ai 
monde par l'Académie des sciences morales et poli 
tiques, il se faisait, depuis 1854, une traduction de h 
Somme de saint Thomas, texte latin en regard, avec 
notes, commentaires, éclaircissements et toute Tar- 
mature nécessaire à un pareil vaisseau «n matière de 
livre ; et qui l'a annoncée ? Personne. Quel est le 
lettré de ce temps où les Mémoires de mademoiselle 
Céleste Mogador trouvent des plumes galantes qui en 
écrivent, quel est le lettré qui, par un mot, ait seu- 
lement donné une idée juste de ce beau et utile travail 
de bénédictin que M. Lâchât a entrepris, et qui devrait 
honorer la littérature du pays où il s'est produit ?. . . 
qui, excepté les clercs, comme on disait au moj^en 
âge, sait quelque chose de cette édition princeps dont 
il a déjà paru plus de dix volumes en quatre ans ? 

Et qui saurait sans moi que Cottin a prêché ! 

disait Boileau avec un orgueil qui n'en devait guère 
donner au pauvre Cottin ! « Et qui saurait, sans moi, 
qu'après tout saint Thomas d'Aquin n'était pas un 
cuistre?» peut se dire l'Académie avec un orgueil 
moins cruel, elle qui, aujourd'hui, la main étendue 
sur la tête de M. Jourdain, son lauréat et l'interprète 
de sa pensée, nous assure solennellement que saint 
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Thomas d^Aquin, toute réflexion faite, avait vraiment 
de la philosopliie dans la tête, quoiqu'il fût*, un 

théologien 1 



II 



Tel est, en effet, tout l'esprit et toute la portée du 
travail que M. Jourdain vient de publier. Prouver que 
saint Thomas d'Aquin, FAristote du catholicisme 
(mais du catholicisme, voilà bien ce qui gâte un peu 
VAristote 1) fut nn philosophe plus et mieux que 
Kanl et Hegel, par exemple, les Veaux non pas d'or, 
mais d'idées, de la philosophie contemporaine ; mon* 
Vrer qu'on peut très-bien dégager de son œuvre théo- 
logique une philosophie complète avec tous ses com- 
partiments, et que le monde d'un instant qui Ta pris 
pour une tète énorme, ce grand Bœuf de Sicile dont 
les mugissements ont ébranlé l'univers, ne fut dupe ni 
de rillusion ni de l'ignorance , demander enfin par- 
don au dix-neuvième siècle pour une telle gloire, 
voilà le programme de l'Académie et le livre de son 
lauréat. 

Cela n'est pas très ambitieux, n'est-ce pas ? et 
même cela se contente d'être modeste. Gela mutile 
saint Thomas, le géant d'ensemble, qui concentra 
dans une colossale unité la science divine et la science 
hamainc. Gela renverse le sens de la lorgnette et fait 
voir Jes choses par le petit côté, non par le grand. 
Mais que voulez-vous? Tout est relatif. G'est beaucoup 
encore. Qui se serait attendu à cela, il y a seulement 



ERRATUM 



PÀGXS 

57 Auquel le devoir et rhonneur est de pousser — lisez : ou. 

89 Quisqu'ellô est absolue — lisez : puisqu'elle. 

133 Puisqu*il sagit — lisez : s'agit. 

159 Devine ce qui manque et dégage Vinconnu — lisez : Vinconnue, 

181 Qui se battent contre sa tète avec son cœur — lisez : qui se bat. 

183 Ou le comique de cette immense Triste — lisez : de cet immense Triste. 

210 Disait un jour le Régent à un de ses braves grenadiers de la haire ■ 

lisez: de ces braves grenadiers de la baire. 

224 M. que Flourens — lisez : que M. Flourens. 

232 Hi&raeique — lisez : hiérarchique, 

241 Esprits véritablement supérieur — lisez : supérieurs. 

325 Que vien lui faire subir — lisez : que vient de lui faire subir. 

372 Démocrite enant -• lisez : tenant. 

421 Je epnse donc je suis — lisez : Je pense donc je suis. 






PRÉFACE 



Voici le premier volume d'un ouvrage qui doit en 
avoir beaucoup d'autres si la vie, avec ses ironies et 
ses trahisons ordinaires, permet à l'auteur de réaliser, 
au moins en partie, l'idée qu'il a en lui depuis long- 
temps. Cette idée serait de dresser dans un cadre, qui 
prendrait chaque année plus de profondeur et d'es- 
pace, l'inventaire intellectuel du xix* siècle. Ce serait, 
eu un mot, de faire pour la littérature du xix* siècle 
ce que La Harpe, plus ambitieux que puissant, essaya 
de faire pour la littérature française tout entière et 
pour les deux littératures dont elle est issue. Malheu- 
reusement, il fallait, pour réaliser l'idée de La Harpe, 
être un géant de critique et d'érudition, et cette 
plante-là ne pousse guères dans le pot, à fleurs de 
rhétorique, d'un Athénée.... Je ne veux pas dire du 
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avaient à le juger, et ils ont tous apprécié infinîmei 
cette flanelle... 

Certainement, pour manquer le prix, il fallait s' 
prendre de toute autre manière. Mais M. Jourdai 
n'avait pas l'ambition de manquer le prix avec éclat 
Il aurait fallu une hauteur dans l'aperçu, et une dé 
cisîon dans la pensée, qui n'était pas dans les plan: 
de M. Jourdain, eussent-ils été dans ses puissances. 
M. Jourdain, ne nous y trompons pas, est de nais- 
sance comme d'état un philosophe. C'est un philo- 
sophe qui chasse de race, un philosophe de père en 
fils, dont le père eut autrefois aussi son prix d'aca- 
démie, et qui a voulu continuer cette gloire pater- 
nelle. Certes, ce n'est pas avec de telles préoccu- 
pations que l'on peut dépasser par la fierté ou la sou- 
daineté de l'aperçu, par l'indépendance, par un style 
vivant et anti-officiel, les conditions du programme 
de l'Académie, cet établissement de haute bienfai- 
sance littéraire qui n'existe que pour mettre en lu- 
mière les talents qui, tout seuls, ne s'y mettraient pas. 



III 



Nous l'avons dit déjà, du reste, le défaut du pro- 
gramme de l'Académie était d'être par trop exclusi- 
vement philosophique, quand il s'agissait d'apprécier 
un homme qui, comme saint Thomas, était un grand 
théologien, bien avant d'être un grand philosophe. La 
gloire de celui qui fut appelé l'Ange de l'école, son 
influence inouïe sur un temps où la foi primait encore 
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lanison, sa préoccupation perpétuelle et absorbante 
des'mlèrèls de l'Église, et jusqu'à son genre de génie, 
qui ne fut vraiment original que par sa souTeraine 
certitude et la toute-puissante clarté de son ortbo- 
doxie, furent une gloire, une influence, une préoccu* 
pationetun génie, essentiellement théologiques. Si 
saint Thomas d'Aquin n'avait été qu'un philosophe, 
il nous aurait décalqué Aristote avec une telle exac- 
titude, qu'on aurait dit qu'ils n'étaient deux, ces im- 
menses Ménechmes cérébraux, que parce qu'entre 
eux, on aurait pu compter les siècles. Saint Thomas 
d'Aquin, c^est la nature se Cuisant écho à elle-même, 
k travers les temps, recommençant un homme comme 
une création et remoulant un Aristote sur l'exem- 
plaire qu'elle avait gardé du premier* Phénomène 
étrange dont elle donne rarement le spectacle ! Saint 
Thomas d'Aquin ne serait donc qu'un tome second 
d'Aristote, si le théologien, l'homme de la science 
surnaturelle, ne le frappait pas tout à coup d'une dif- 
férence sublime, — empreinte éternelle qui empêchera 
désormais les siècles de confondre cette tête rase de 
moine avec la tête aux cheveux courts de la médaille 
du Stagyrite. 

Ce qui marque la personnalité de saint Thomas 
d'Aquin avec une incroyable profondeur, ce n'est pas 
l'invention. Saint Thomas d'Aquin n'a presque rien 
inventé. H semble, lui qui avait fait vœu de pauvreté 
dans la vie, avoir fait vœu aussi de pauvreté en inven- 
tion. Mais ce qu'il possède, c'est justement le bien 
des pauvres, c'est la tradition de l'Eglise, et^ par 
l'étude théologique dont il a reporté les habitudes sur 

les cboses de la philosophie, la précision et le génie 

I. 
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de la formule, tellement claire, dit très-heureusement 
M. Jourdain, qu'elle peut se passer de démonstration ! 
Les qualités de cet esprit pour lequel on pouvait 
inventer, mieux que pour personne, le mot d'esprit 
fort, sont Ténormité de la puissance dans la nuance, 
la force d'équilibre, la statique, la froideur du front. 
Croirait-on, si ses œuvres ne l'attestaient, qu'il n'a 
jamais versé dans le mysticisme de Malebranche au 
dix-septième siècle, lui, l'homme du treizième et le 
saint? N'est-ce pas merveilleux de force et de pouvoir 
sur soi? 

Du haut des sommets de la métaphysique, saint 
Thomas d'Aquin peut regarder impunément dans tous 
les gouffres : le vertige lui est inconnu, il reste impas- 
sible. Aussi sa gloire, sa gloire réelle, est bien moins 
de s'être élevé que de n'être jamais tombé. Un mo- 
ment peut-être, au commencement de son enseigne- 
ment, il inclina vers le côté qui est devenu la pente 
moderne et même la chute; il alla du connu à l'in- 
connu, de l'homme à l'ange et à Dieu, mais bientôt il 
redressa ce faux pli de méthode. H se ressouvint qu'il 
était théologien, et il commença son système par la 
question théologique des attributs de Dieu. Alors la 
Théologie, comme un aigle qui a enfin toute la poussée 
de Ses ailes, l'emporta vers le monde d'où il n'est 
jamais descendu. Pendant que la Philosophie cherchait 
à le retenir en bas, il monta, et telle fut l'indéfectible 
sécurité , le maître aplomb de cet homme, que les , 
analogies ou, pour mieux parler, les identités de sa 
pensée avec celle d'Aristote entraînaient vers les i 
erreurs du péripatétisme , qu'il s'arrêta toujours k 
temps pour les éviter ! . , 
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Eh bien! voilà le théologien dans l'œuvre duquel 
TAcadémie des sciences morales et politiques, qui 
bat, en ce moment, le ban et Tarrière-ban de la 
Philosophie en détresse , a donné l'ordre d'aller cher- 
cher un philosophe, et M. Jourdain, ce terre-neuve 
de l'Académie, Ta rapporté. 11 nous a donné une ana- 
lyse très-exacte de la théodicée , de la métaphysique 
et de la morale de l'illustre auteur de la Somme. Il a 
tourné, en homme qui comprend ces questions et ces 
langages, dans ce rond d'idées qui ne s'est pas élargi 
d'Aristote à saint Thomas d'Aquin et de saint Tho- 
mas d'Aquin à Kant lui-môme. 

Impossible de suivre dans un seul chapitre d'un li- 
vre comme celui-ci, le détail infini d'un travail ex- 
posé à grand'peine en deux volumes, mais ce qui ré- 
sulte de ce travail, c'est l'inutilité démontrée de la 
peine qu'on a prise au point de vue des acquêts et des 
accroissements de la philosophie. Que gagnera-t-elle, 
en effet, à déclarer VAnge de Vécole un philosophe?... 
Elle lui aura ôté ses ailes. Même saint Thomas dans 
le problème humain , dans Tordre des connaissances 
naturelles, ne peut rien quand il s'agit d'ajouter une 
certitude à celles que l'esprit de l'homme craint de 
ne pas avoir. Pour être le docteur des docteurs, la 
lumière et la loi des esprits, l'autorité irréfragable, il 
faut à saint Thomas d'Aquin, le second Aristote, 
l'Eglise, la révélation et l'histoire , c'est-à-dire, tout 
ce que M. Jourdain aperçoit très-bien dans tout le 
cours de son ouvrage , mais dont il se détourne pour 
ne pas contrarier l'Académie et... manquer son prix! 
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vl) 



Quand la Critique a devant elle un pareil ouvrage, 
elle n'est pas médiocrement embarrassée , mais son 
embarras ne vient point de ce que Tamour-propre de 
l'auteur pourrait supposer. Nous le dirons, sans fa- 
tuité d'aucune espèce, le livre de Tei^re et Ciel de 
M. Jean Reynaud, ce livre au titre colossal , n'est pas, 
à nos yeux, un colosse. Le système qu'il dresse au- 
jourd'hui devant nous ne nous parait point inexpu- 
gnable. Quand on le lit et quand on l'examine, on 
trouve qu'il n'y a pas là intellectuellement de quoi 
trembler. Le livre et le système se composent, en ef- 
fet, de deux affirmations sans preuve, qu'on peut fort 
Taien contredire sans insolence et réfuter sans beau- 
coup de peine. La première de ces affirmations, 
c'est... le croira-t-on?... la pluralité des mondes et 
l'habitation des étoiles, que M. Jean Reynaud nous 
certifie, avec une gravité de Christophe Colomb astro- 

(1) Teue et Gi»l, par M. Jean Reynaud 
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nomique, au débotté de son voyage, et dont il nous 
donne somptueusement sa parole d'honneur. La se- 
conde... le croira-t-on davantage?... c'est Tancienne 
redite d'une métempsychose progressive, à laquelle la 
Philosophie revient, — comme la vieillesse revient à 
Tenfance. Dans tout cela, il faut en convenir, il n'y a 
rien de bien éblouissant et de bien formidable, rien 
qui force le plus modeste des esprits philosophiques 
à se croire petit et à baisser les yeux. SeulemenX voici 
où l'embarras commence... Si la Critique prend au 
sérieux ce gros livre de Terre et Ciel que d'aucuns re- 
gardent comme un monument ; si elle se croit obligée 
d'entrer dans les discussions qu'il provoque et d'ac- 
cepter ces formes préméditées d'un langage scientifi- 
que assez semblable au latin de Sganarelle, mais 
moins gai, la voilà exposée à asphyxier d'ennui le lec- 
teur, comme elle a été elle-même asphyxiée ; — et 
cependant, d'un autre côté, si on touche légèrement 
à une chose si pesante, d'honnêtes esprits s'imagine- 
ront, sans doute, que c'est difficulté de la manier ! 

Car, à tort où à raison, — età tort selon nous, — le 
livre dé M. Jean Reynaud passe en ce moment pour 
une œuvre très-forte. On se le dit et on le croît. On 
n'y regarde pas. Je ne suis pas bien sûr qu'on lise ce 
livre compacte et sans lumière, indigestion de deux 
ou trois éruditions spéciales et qui roule, dans un style 
épais, de si misérables erreurs qu'elles ne sont plus 
que des lubies; mais on le feuillette et on le vante, et 
je le conçois î Rationalistes, panthéistes, éclectiques, 
voltairiens, toutes les variétés de philosophes qui se 
tiennent entre eux comme des crustacés, sont inté- 
ressés à vanter un livre, quel qu'il soit, dont les idées 



JEAN RETNA17D 15 

ne vont à rien moins qu'à la destruction intégrale de 
nos dogmes et à la ruine de TÉglise romaine : aussi 
nul d'entre eux n'y a-t-il manqué. Môme les voltai- 
riens, trop spirituels pour lire d'autres romans que 
Candide et la Princesse de Babyloncy ont parlé avec fa- 
veur de celui-ci dans le plus célèbre de leurs jour- 
naux. Ds ne l'ont pas discuté, il est vrai. Ils ne lui ont 
témoigné prudemment que ce genre de respect qui 
ne touche pas aux choses qu'on respecte, mais ils 
l'ont traité avec la haute considération de tous les 
mandarins entre eux ! Quoique eux surtout, les vol- 
tairiens, n'aient de goût pour aucune espèce d'Apo- 
calypse, — pas plus pour celle de M. Jean Reynaud 
que pour celle de l'autre Jean, — quoique rien ne 
ressemble moins au verre d'eau de leur style que le 
limon visqueux du style de M. Jean Reynaud, ils n'ont 
pas moins apprécié les trois grandes puissances sur 
la tête humaine qui se trouvent dans ce livre de Terre 
et Ciel, et qui en protègent actuellement la fortune, 
à savoir : l'appareil des mots scientifiques pour ca- 
cher le vide de la pensée , l'effronterie gratuite de 
l'hypothèse et la majesté de l'ennui I 

Certes ! dans un autre temps et pour un autre livre, 
ils auraient souri de ces trois puissances qui corres- 
pondent à des faiblesses. Us auraient accompagné du 
petit fifre de leur ironie ordinaire cette lourde théorie 
astronomique et cosmologique qui n'est ni de la 
science, ni de l'invention. Mais à une époque où le 
nationalisme souffre tant des blessures qu'il se fait à 
lui-môme et où l'enseignement de l'Église commence 
de reprendre dans les esprits éminents l'empire qu'il 
avait perdu au dix-huitième siècle, ils se sont dit pro- 
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bablement qu'il ne fallait mépriser le secours de per- 
sonne. Ils ont accueilli M. Jean Reynaud comme si 
c'était Pythagore. Ils ont écouté sérieusement cet écho 
attardé, que Pythagore, s'il l'entendait, n'adorerait 
plus ! Et, quitte à se moquer, plus tard, d'un livre qui 
doit faire mal aux nerfs de leurs esprits positifs et lé- 
gers, ils ont poussé au succès de ce livre, en disant 
hien haut qu'il le méritait! 

Tel est tout le secret de cette facile renommée de 
deux jours, faite si généreusement à un ouvrage qui ne 
saura pas la garder ! Le livre de Terre et Ciel de 
M. Jean Reynaud est un coup porté, par une main 
philosophique de plus, au christianisme et à l'Église^ 
Comment ceux qui haïssent l'Église et le christianisme 
n'en seraient-ils pas reconnaissants?... Sans doute, 
avec plus de talent, le coup serait mieux asséné ; mais, 
enfin, — il faut être juste ! — c'est un coup de plus ! 
M. Jean Reynaud a un mérite que les philosophes 
doivent singulièrement apprécier, et qui ne tient ni à 
ses idées ni à la force de son génie. De tous les enne- 
mis de la religion de nos pères, de tous ceux qui 
disent que le catholicisme est une doctrine dépassée 
par l'esprit humain et qui a fait son temps (comme 
les conscrits) dans l'histoire, cet excellent M. Jean 
Reynaud est peut-être le plus dangereux. Il est doux 
et il se dit chrétien. C'est au nom d'un christianisme 
meilleur qu'il vient poser la nécessité de corriger ce 
chétif symbole de Nicée, qui, décemment, ne convient 
plus à des chrétiens aussi distingués que nous. M. 
Jean Reynaud, quand il parle du christianisme, affecte 
une impartialité, à duper beaucoup d'imbéciles. 11 ne 
easse pas tout, comme Mr Proudhon. Il n'a pas le. 
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talent roux et le coup de corne de bœuf de ce 
robuste bâtard d'Hegel en démence. La forme de son 
exposition se recommandé aux esprits modérés par 
je ne sais quelle fausse bonhomie, et jusqu'à son talent 
d'écrivain 5 trop empâté pour être mordant, — trop 
mollusque pour être serpent, — rien n'avertit, et tout 
rassure, quand il se dit chrétien, comme la plupart 
des hérétiques, du reste, qui n'ont jamais manqué de 
se dire chrétiens pour mieux atteindre le christianisme 
en plein cœur l 

La seule originalité de M. Jean Reynaud est d'être, 
— au dix-neuvième siècle, — bien plus un hérétique 
qu'un philosophe. Après Diderot qui voulait élargir 
Dieu, il veut élargir le christianisme. Nous savons 
bien, — et lui ausl^, probablement — ce qui resterait 
du christianisme, après cet élargissement à la Diderot ; 
mais pour les simples de cœur et d'esprit qui se 
laissent pétrir par la main de toutes les propagandes, 
un tel langage a sa séduction. Les philosophes ont le 
verbe âpre et haut. Us ne barbouillent pas et quelque- 
fois ils épouvantent. Spinosa, Voltaire, Hegel, tous 
ces insectes humains, enivrés de la goutte de génie 
que Dieu leur versa dans la tête et qu'ils ont rejetée 
contre Dieu, jouent leur rôlet de Titans-Myrmidons 
jusqu'au bout et visière levée. Même quand Voltaire 
se fait capucin, il rit, le sacrilège ! mais il ne trompe 
pas, tandis que M. Jean Reynaud, le théologien de 
contrebande, qui part du pied gauche aujourd'hui 
pour demander, — comme le pieux et pur Saint 
Bonnet, — que la théologie se relève dans l'opinion 
et les études du dix-neuvième siècle, ne rit pas et ne 
nous fait pas rire, mais il pourrait bien nous tromper! 
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Nous tromper comme il se trompe lui-même ! — 
car il ne faut pas croire que cette tête , aux notions 
confuses, n'ait pas vis-à-vis d'elle-même la bonne foi 
de ses confusions. L'auteur de Terre et Ciel, dont 
la prétention le plus en relief est la théologie, qui 
s'en croit l'aptitude et qui n'en a pas même le rudi- 
ment, invoque naïvement, dans son livre, une théologie 
qui changerait en dogmes ses erreurs. Esprit physio- 
iogiquement religieux, tourné de tendance primitive 
et de tempérament vers les choses de la contemplation 
intellectuelle, métaphysicien et presque mystique, 
l'auteur de Terre et Ciel n'était point, par le fait de 
ses facultés, destiné aux doctrines de la philosophie 
moderne, mais pour des raisons qu'il connaît mieux 
que nous, et qu'il retrouverait s'il faisait l'examen de 
conscience de sa pensée, il n'a pu cependant y échap- 
per. Il est le fils du dix-huitième siècle. Avec sa foi 
dans le progrès indéfini du genre huinain, c'est une 
bouture de Gondorcet. Mais — disons-le à son éloge 
— le dix-huitième siècle, dont il procède, n'a pu lui 
donner ce mépris de brute pour les problèmes sur- 
naturels qui distingue ses plus beaux génies. Dieu, 
l'àme, son essence et ses destinées, les hiérarchies 
spirituelles, etc., sont restées des questions pour M. 
Jean Reynaud, et des questions que le Panthéisme 
contemporain ne résoud pas. En vertu de son genre 
d'intelligence, la notion théologique n'a donc pas été 
abolie en lui , mais seulement obscurcie et faussée. 
Et voilà justement ce qui a produit sous la plume de 
ce philosophe singulier, qui a le coup de marteau de 
la théologie, un chaos également monstrueux pour les 
théologiens et pour les philosophes ! Voilà pourquoi 
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il a mutilé, au nom de la théologie, le triple inonde 
que la théologie enseigne, et qu'il le réduit à un seul 
dans son livre, malgré son double titre de Terre et 
Ciel! 

En efiPet, pour qui sait Tembrasser et Tétreindre, ce 
livre , au fond , n'est autre chose qu'une mutilation et 
un renversement des idées chrétiennes. C'est notre 
Credo pris à rebours et fondé sur la pluralité des 
mondes étemels, sans royaume des cieux et sans 
enfer ! Telle, en deux mots, la conception théologique 
du livre de M. Jean Reynaud ; mais ce n'est pas tout 
au détail ! L'auteur de Terre et Ciel a beau s'en dé- 
endre : il n'est réellement qu'un panthéiste de notre 
temps sous les guenilles de tous les hérétiques de ce 
Moyen Age contre lequel il se permet tant de mépris. 
N'oublions pas que son livre n'est, avant tout et après 
tout, qu'un essai de cosmologie... Parti du Cosmos, 
pour aller au Cosmos, en passant sur le Cosmos, Fau- 
teur s'agite, mais stérilement, pour organiser plus 
qu'un cimetière... Le mot de ciel est de trop dans le 
titre de son ouvrage, et la /erre môme, comme il la 
conçoit , n'est pas la notion chrétienne de la terre. 
Ce n'est plus le lieu de l'expiation et de l'épreuve, le 
champ de mort d'où une chrysalide de cent cinquante 
milliards d'âmes doit un jour se déployer et s'envoler 
dans les cieux 1 Cette double notion de la terre et du 
ciel, la seule que puissent admettre également l'in- 
telligence des penseurs et l'imagination des poètes, 
M. Jean Reynaud , théologien agrandi par la philoso- 
phie, l'a réputée mesquine, enfantine et débordée par 
ce triomphant Esprit humain, qui a le droit d'exiger 
mieux. Seulement, pour la remplacer, cette notion 
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inférieure et grossière, Téminent inventeur n'a trouvé 
rien de plus puissant que de ramasser dans la pous- 
sière des rêves de Thumanité les plus rongés par les 
siècles et les plus transparents de folie le système 
ruminé par Tlnde , ^- cette vache de la philosophie, — 
d'une métempsychose progressive , qui met Thomme 
aux galères à perpétuité de la métamorphose et son 
immortalité en hachis ! 

Au moins, pour expliquer de cette façon le pro- 
blème surnaturel deThomme et de sa destinée, pour 
revenir en plein dix-neuvième siècle, — après les tra» 
vaux philosophiques de Hegel et de Schelling, — à ce 
risible système de la métempsychose, digne tout au 
plus dlnspirer une chanson au marquis de Boufflers 
ou à Béranger qui Ta faite, fallait-il se sentir une force 
d'induction et de déduction irrésistibles; fallait-il que 
la grandeur des facultés philosophiques sauvât la 
misère du point de vue que Ton ne craignait pas de 
relever. Et c'est ici qu'après la question du point de 
vue, général et dominateur, qui emporte l'honneur 
d'un livre en philosophie, devait se poser la question 
du talent et de ses ressources, qui couvre l'amour-pro- 
pre de l'auteur. Eh bien ! nous le disons en toute vérité, 
et sans vouloir y faire de blessures, l'amour-propre de 
M. Jean Reynaud ne sera pas couvert. Une fois le fond 
du livre écarté, les qualités qui resteront pour le défen- 
dre n'imposeront point par leur éclat aux véritables 
connaisseurs^ Et nous ne parlons pas encore ici de 
la forme la plus extérieure de ce livre, de sa confor- 
mation littéraire 1 Nous restons métaphysicien. En 
métaphysique, il sera très facilement constaté, par 
tous ceux qui ont l'habitude ou l'amour de ce genre 
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de méditation, que les tendances de M. Reynaud sont 
plus vives et plus fortes que ses facultés. 

Le traité de Terre et Ciel, qui résume toute sa vie 
intellectuelle, car il a été effeuillé dans des revues et 
des journaux depuis dix ans, ce traité, regardé comme 
UQ système, à toute solution, par un petit nombre de 
gens solennels et mystérieux, qu'on pourrait appeler 
les Importants de la philosophie, est, qu'on nous passe 
le mot (le seul qu'il y ait, hélas ! pour exprimer notre 
pensée), un perpétuel coq-à-l'âne sur les relations du 
temps à l'éternité. Pour un métaphysicien, qui doit 
connaître les éléments de la science qu'il cultive, et 
n'avoir pas de distractions, M. Jean Reynaud est en- 
tièrement étranger à la conception de l'éternité ; ou 
s'il la pose parfois, il l'oublie. C'est qu'au fond il n'a 
rien de net, de ferme, de péremptoire et d'arrêté dans 
l'esprit. Il patauge. 

<( L'infinité, dit quelque part ce panthéiste, malgré 
lui ou à dessein (lequel des deux?), l'infinité est un 
des attributs de l'univers. » Mais l'infinité est le con- 
traire de la mesure, comme l'éternité est le contraire 
du nombre ! Des écoliers sauraient cela, et voyez la 
singulière conséquence! Si on met l'infini à la place 
de l'étendue, où pose-t-on l'axe du monde et que de- 
vient pour M. Jean Reynaud cette gravitation dont il 
et si sûr et si fier? Dans le chapitre de V homme, où le 
récit de la Genèse est culbuté par l'hypothèse, l'éter- 
nelle hypothèse du développement progressif de la vie 
et de (( la création graduelle» , M. Jean Reynaud mé- 
connaît l'Absolu divin. Il semble ignorer que Dieu soit 
un acte pur et ce que c'est même qu'un acte pur !J\ 
s'imagine que Dieu, comme l'homme, a son chemin à 
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faire et qu'il a besoin d'expérience I... Ce manque de 
précision qui, en métaphysique, se noue si vite en 
etreur ou s'étale si pompeusement en bêtise, on le 
signalerait à toutes pages dans le livre de Terre et Ciel^ 
si on ne craignait pas de fatiguer le lecteur par des ci- 
tations trop abstraites ! 

Ainsi donc, en nous résumant, nous trouvons à côté 
de la donnée vicieuse et puérile du livre de M. Jean 
Reynaud des qualités métaphysiques d'un degré infé- 
rieur, sans pureté et sans force réelle, im langage 
trouble toujours et souvent contradictoire , Le traité 
de Terre et Ciel est une petite Babel bâtie par un seul 
homme. C'est la confusion des langues de plusieurs 
sciences quise croisentet s'embrouillentsous la plume 
pesante de l'auteur. Sa pensée ne domine pas tous ces 
divers langages et ne les fait pas tourner autour d'elle, 
avec leurs clartés différentes, dans la convergence de 
quelque puissante unité. Théologien de prétention 
malgré son caractère philosophique, théologien qui- 
quengrogne en philosophie, il peut avoir beaucoup lu 
les théologiens catholiques, mais il n'a point de con- 
naissances accomplies, lumineuses, en théologie, car, 
s'il en avait, aurait-il épaulé le système du progrès 
indéfini de Condorcet avec la métempsychose de 
Pythagore ?... Aurait-il pu jamais adopter comme vrai 
ce système du développement progressif de la vie et de 
ses perpétuelles métamoiphoses, qui parque l'homme 
sur son globe et applique à la création tout entière, à 
l'œuvre du Dieu tout-puissant, lequel a créé spontané- 
ment l'homme complet, innocent et libre, ce procédé 
de rapin, qui, par des changements imperceptibles et 
successifs, se vante de faire une tête d'Apollon avec le 
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profil du crapaud ? l«e sophisme épicurien, le plus 
compromis des sophismes grecs, qui donnait à la 
Kmité la forme de l'homme, parce qu'on n'en con- 
naît pas de plus belle, est le genre de preuves le plus 
îamilier de M. Reynaud. Ne comprenant jamais l'ac- 
tion divine que comme il comprend l'action humaine, 
Vanlwir de Terre et Ciel se croit fondé à tirer une im- 
per&kente induction de nous à Dieu, et cet abus de 
ni^onnement, qui revient dans son livre comme un 
tic de son intelligence, produit pour conséquence de 
ces énormîtés qui coupent court à toute discussion. 
Pour n'en citer qu'un seul exemple, H. Jean Reynaud 
exige la pluralité des mondes ou il n'admet pas Dieu, 
parce que (ajoute-t-il avec un sérieux qui rend la chose 
plus comique encore), sans la pluralité des mondes, 
Biea est évidemment « lésé dans son caractère de 
créateur, n On conçoit, n'est-il pas vrai? qu'après des 
affirmations de cette nature, un homme sensé ne dis- 
cute plus. 

Nous avons, nous, à peine discuté. Nous ne pou- 
vions ni pour le public, ni pour nous, ni pour le livre 
même dont il s'agit, l'examiner dans le détail trop spé- 
cial, trop technique y des nombreuses questions qu'il 
soulève, mais le peu que nous avons dit suffira. Si ce 
singulier traité de philosophie religieuse, qui essaie 
de renverser tous nos dogmes sans exception, sous 
l'idée chimérique des transformations éternelles et 
successives de l'humanité et sous un panthéisme plus 
fort que l'auteur, et qui le mène et le malmène, si ce 
traité brillait au moins par une exposition méthodique, 
nous aurions pu donner le squelette de ce mastodonte 
de contradictions et d'erreurs : mais M. Jean Reynaud 
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n*a point de méthode. Son livre de Terre et Ciel est 
une conversation, à bâtons rompus, entre un philo- 
sophe théologien de l'avenir. 

C'est moi-même^ Messieurs^ sans nulle vanité ! 

et un pauvre théologien catholique (et je vous de- 
mande si le catholicisme est bien représenté !) lequel 
laisse passer fort respectueusement toutes les bourdes^ 
dirait Michel Montaigne, de l'auteur de Terre et Ciel y 
absolument comme on laisse passer, en se rangeant 
un peu, les boulets de canon auxquels il est défendu 
de riposter. Vieux livre sous une peau nouvelle, l'ou- 
vrage de M. Jean Reynaud a emprunté jusqu'à sa peau. 
En effet, c'est l'opposition et la caricature de ces Soi- 
rées de Saint-Pétersbourg^ dans lesquelles l'auteur 
esquive aussi la difficulté d'une exposition méthodique 
par cette forme trop aisée du dialogue, mais, du 
moins, en sait racheter l'infériorité par l'éclat de la 
discussion, le montant de la répartie, la beauté de la 
thèse et de l'antithèse et une charmante variété de 
tons, depuis la bonhomie accablante du théologien 
jusqu'à la sveltesse militaire; depuis l'aplomb du grand 
seigneur qui badine avec la science comme il badine- 
rait avec le ruban de son crachat, jusqu'au génie de la 
plaisanterie, comme l'avait Voltaire! Malheureusement 
l'esprit de M. Jean Reynaud n'a pas, lui, toutes ces 
puissances. Il est monocorde, et la corde sur laquelle 
il joue n'est pas d'or. Ses longues dissertations dialo- 
guées, que ne brise jamais le moindre mot spirituel, 
manquent profondément de vie, d'animation, de pas- 
sion enthousiaste ou convaincue, et elles nous versent 
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dans les veines je ne sais quelle torpear mortelle. On 
dirait le procédé Gannal appliqué à notre esprit tout 
Tirant. Désagréable sensation ! Au milieu de cette 
logomachie théologique, si incroyablement obstinée, 
et dans laquelle pourtant exclusion est faite des mira- 
cles, de la virginité, des sacrements, de l'idée de la- 
mille, il n'y a de clair, pour qui sait voir, que la haine 
de Jésus-Christ, sous le nom de, Moyen Age. Seule- 
ment cette haine entortillée, insidieuse, nous fait payer 
par un ennui à nous déformer la figure, les embarras 
de la pensée de Tauteur. Ah! qu'on aimerait mieux 
un peu de passion franche, et, comme disait Shelley, 
Tathée, « que le serpent, une bonne fois, se dressftt 
sur sa queue et sifflât tous ses sifflements. » Au lieu 
de ces longueurs indécises, de ces toiles d'araignée 
philosophiques, de cette mosaïque de filandreuses 
dissertations qui se lèvent par plaques, sous les pieds 
de l'esprit, et qui en retardent la marche, qu'on aime- 
rait mieux quelques lignes de conclusions, nettes et 
courageuses, les articles (enfin arrêtés) du Symbole 
de la Philosophie, de ce Symbole qu'on nous jetterait 
à la tête, à nous les arriérés ! comme les Apôtres eu* 
rent autrefois l'impudence sublime de jeter le leur, en 
bloc, à fa tête du genre humain I 

Mais rien de tout cela! Le livre de M. Jean Rey-» 
Daud est et reste tout simplement une hypothèse, 
qu'on propose, mais qu'on n'impose pas... Us savent 
très-bien risquer le faux, les philosophes, mais ils ne 
sont jamais assez sûrs que le faux qu'ils risquent est 
le vrai pour avoir l'aplomb d'en faire un symbole. 
Ceci D'est réservé qu'aux prêtres. Nous l'avons dit 
déjà, ce traité de Terre et Ciely qui n'a de grave que le 
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ton, agrandit vainement et cache mal sous le trompa 
Tœil des détails scientifiques une théorie qui, réduit 
à ses plus simples termes, n'est que ridicule et... ira 
morale, car voilà son côté sérieux ! La métempsycliosf 
ou la transformation successive de Thumanité em 
porte la morale humaine dans sa visible absurdité. 3 
cette transformation qui recommence toujours est ei 
effet la loi du monde, tous les crimes et même Tassas^ 
sinat ne sont plus que des dérangements de molé- 
cules qui sauront toujours bien se reconstituer, et 
Taffreux poète du suicide avait bien raison quand il 
chantait : 

De son sort l'homme seul dispose ! 
Il a toujours, quand il lui plaît, 
Dans la balle d'un pistolet 
La clef de sa métamorphose ! 

Telle est la conclusion que les hommes pratiques 
tireront de la doctrine du philosophe. Assurément on 
doit espérer que de si dégradantes conséquences, une 
fois seulement indiquées, diminueront un peu, dans 
Topinion, Timportance que le parti philosophique 
anti-chrétien veut créer au livre de M. Jean Reynaud. 

Et qu'on nous permette d'ajouter encore un der- 
nier mot. 

Quand on s'élève aune certaine hauteur, il n*y a plus 
que deux sortes de livres, — deux grandes catégories 
dans lesquelles tous les genres et tous les sujets peu- 
vent rentrer; les livres faits par rObservation et les 
livres faits par la Rêverie. Observation et Rêverie, 
voilà les tiges-mères de toutes les familles de Tesprit 
humain lËh bien! ni comme observateur ni comme 
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févenr,M. Jean Reynaud n'occupera une place élevée 
dans la hiérarchie des intelligences de son temps. 
Tout au plus donnera-t-il le bras à M. Pierre Leroux, 
l'auteur de V Humanité y avec lequel il a plus d'une 
analogie, et s'en iront-ils, tous'deux, à la fosse com- 
mune deToubli. Observateur nul, puisque son système 
n'est qu'une induction, et rien de plus, il choque 
profondément en nous la faculté qui a soif de réalités 
et de vérité, mais il n'intéresse pas l'imagination da- 
vantage. Quand on a lu cet immense volume d'hypo- 
thèses sur la pluralité des mondes étemels, savez-vous 
à quoi Ton retourne pour se délasser d'une telle lec- 
lare?.... Aux historiettes astronomiques de Fonte- 
nelle et aux gasconnades de Cyrano de Bergerac. 
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laiellectuellement, c'est une frégate à la mer que la 
publication de ces œuvres de Donoso Gortès. Chairs 
de vérité et pour ainsi parler, pavoises de couleurs 
d'un grand talent, dont le caractère est l'éclat, ces 
trois volumes, comme le vaisseau que montait l'aïeul 
de Cortès pour aller à la conquête d'un mondç, s'en 
vont k la conquête des âmes, qui sont aussi des 
mondes et peut-être plus difficiles à conquérir... 
Quelle que soit leur destinée, c'est un service rendu 
à l'Église que d'avoir pensé à les traduire et à les pu- 
blier dans cette langue française qui n'est pas seule- 
ment, comme on l'a dit, la langue de la diplomatie 

(1J Œuvres de Danoso Cortè», marquis de Valdeqamas, précé- 
dées d'une iniroduction^ par M. Louis YeuiUot. 

2. 
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et de la philosophie, mais qui est plus qu'une autre 
la langue de la propagation et de la foi. 

Dohoso Gortès, marquis de Valdegamas, est un des 
écrivains catholiques les plus éminents de ces der- 
nières années. Il a laissé, presque dès son début, des 
traces trop vives et trop profondes dans ropinion 
contemporaine, pour qu'on pût oublier de réunir les 
écrits dus à cette plume brillante que la mort a si tôt 
brisée, et qu'il eût brisée lui-môme, s'il avait vécu 
davantage, tant elle satisfaisait peu son âme sainte ! 
D'un bien autre génie que Silvio Pellico, mais d'une 
humilité non moins touchante, le marquis de Valde- 
gamas avait plus de confiance dans une dixaine de 
chapelet, dite d'un cœur fervent, que dans tous les éta- 
lages de la pensée. £t il avait raison ! Mais ses amis 
qui le publient aujourd'hui n'ont pas tort pourtant de 
le publier. Ils savent que Dieu, pour traverser les 
cœurs, met dans nos carquois toutes sortes de flèches, 
et que la flèche du Talent pénètre encore, après les 
plus perçantes, — celles de la Prière et de la Charité ! 

Du reste, catholiques avant tout, ils n'ont point 
publié les œuvres complètes du marquis de Valde- 
gamas. Ils ont laissé la littérature de l'homme exclu- 
sivement littéraire (Donoso Cortès l'avait été uq mo- 
ment), et ils n'ont pris dans ses travaux que ce que 
le Catholicisme a animé de son inspiration toute- 
puissante. Ils se sont donc strictement renfermés dans 
l'œuvre catholique de Donoso, trouvant le reste de 
peu de signifiance, môme pour sa gloire. En cela, ils 
ont sainement jugé. 

Donoso Cortès, cet écrivain incontestablement su- 
périeur par un talent qui touche au premier ordre, 
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eet orateur qui a poussé ces deux ou trois discours 
doot Pair que nous avons autour de la tête vibre 
encore, l'illustre Donoso Cortès... disons-le bruta- 
lement, ne serait rien sans le catholicisme, et ce n'est 
pas certes pour l'abaisser que nous disons cela ! Resté 
l'homme des pensées du ten^)s, il ne se serait jamais 
beaucoup élevé au-dessus de la fonction vulgaire d'un 
médiocre littérateur. Piètre destinée ! Mais avec le 
eatholicisme, son génie a commencé dans son âme. 
C'est le catholicisme qui lui a créé une pensée. Il a 
recula langue de feu... Il ne l'avait pas ! 



Il 



Et la preuve, elle est ici, dans ces œuvres qui ne 
sont pas complètes, mais choisies. Trop facile à 
donner, si nous examinions l'intégralité des écrits 
de Donoso Cortès, cette preuve ne brille que mieux 
en ces œuvres partielles, réunies par ces deux 
sœurs pieuses, l'Admiration et l'Amitié. Les édi- 
teurs de Donoso ont publié avec son ouvrage prin- 
cipal, VBssai sur le catholicisme^ le libéralisme et le 
socialisme y qui a fixé sa gloire et qui la gardera, 
beaucoup de discours, d'articles de journaux, de 
lettres datées de diverses époques, et il en est plu- 
sieurs de celle-là où comme tant de ses contem- 
porains, Donoso Cortès, trop fort d'esprit pour n'a- 
voir pas le respect du catholicisme, reculait encore 
devant la pratique, cet effroi des lâches, sans laquelle 
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il est impossible au penseur le plus fort de se jus- 
tifier tout son respect 

Eh .bien ! quoique tous ces écrits portent à des de- 
grés différents la marque de ce catholicisme qui finit 
par s'emparer complètement de Donoso Gortès, et le fît 
naître à force de le féconder, il saute aux yeux que les 
plus faibles catholiquement de ces écrits sont, au point 
de vue du talent seul, d'une faiblesse plus que rela- 
tive... On voit clair comme le jour, à travers ces écrits, 
ce qu'aurait été toute sa vie Donoso Gortès, sans ce 
catholicisme maîtrisant et transfigurateur qui fut le 
ciel pour son talent. Il serait, sans nul doute, resté, 
en toutes choses, l'homme de l'incroyable jugement 
sur Talleyrand, de la France en 1842, et cet homme 
était un rhéteur ! Il n'y a qu'un rhéteur, en effet, et 
un rhéteur de la pire espèce, qui puisse comparer 
Napoléon et Talleyrand et mettre Talleyrand au- 
dessus de Napoléon ! 

Oui , cette tache de la rhétorique se serait étendue 
sur toute la pensée, et la taie eût bientôt couvert l'œil. 
Cet esprit, né brillant, n'aurait bientôt plus résisté à 
la tentation d'une seule antithèse. La solidité ne serait 
pas venue, ni la force simple, ni la sincérité. Le talent 
de nature aurait grandi , plus ou moins mensonge ou 
caresse , le talent de grâce n'aurait point paru. Nous 
aurions eu dans tout son développement le rhéteur 
qui est au fond, — tout au fond — du talent de Donoso 
Gortès, car il y est, le rhéteur, plus ou moins doué, 
plus ou moins puissant, ce n'est pas la question, — 
mais il y est! Malgré la grâce du catholicisme, la 
Critique l'y voit encore sous cette grâce qui a tout 
' dompté. 
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Donoso Cortès est du pays des grands rhéteurs, 
Sénèque, Lucain et Gongora. H Test aussi, même 
quand il croit et veut le moins l'être, môme quand il 
iosdte la beauté littéraire, a J'ai eu, » dit-il dans une 
lettre à M. de Montalembert, a le fanatisme de l'ex- 
» pression, le fanatisme de la beauté dans les formes, 
a et ce fanatisme est passé... Je dédaigne plutôt que 
» je n'admire ce talent qui est plus une maladie de 
» nerfs qu'un talent de l'esprit.., » ce qui est assez 
insolent et assez faux, par parenthèse, et au moment 
môme où il écrit cela, sans transition et comme pour 
se punir, il ajoute ce mot de rhéteur inconséquent, 
de rhéteur incorrigible, qui tout à coup reparaît « les 
fonnes d'une lettre ne sont ni littéraires ni belles , » 
misérable axiome de rhétorique, non moins faux I 

Et pourquoi ne seraient-elles pas belles?... Mais 
laissons là ces dédains factices qui n'ont pas le droit 
d'exister. Le catholicisme, cette source sublime d'ins- 
piration, a donné à Donoso Cortès une assez belle 
forme pour q^u'il ne puisse la dédaigner sans affecta- 
tion ou san's injustice, et il ne la lui a donnée qu'à la 
condition d'élever, d'épurer, de grandir toutes les 
forces de sa pensée, car la pensée et la forme ne se 
séparent pas. Elles sont congénères et consubstan- 
tielles. L'homme ne se dédouble pas. Il y périrait. 
Les rhéteurs seuls ont pu inventer cette platitude du 
vêtement et du corps, pour dire le style et la pensée. 
Mais où cela s'est-il vu? Pour notre part, nous ne 
croyons pas plus à l'écrivain sans pensée qu'au pen- 
seur sans style. . . Kant lui-môme a du style, quand, par 
rareté, il a raison. 
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Donoso Cortès, qui a toujours raison, quand il es 
entièrement catholique, est donc un grand écrivain 
dont la Critique est appelée, aujourd'hui qu'on publie 
ses œuvres, à dire les défauts et leur étendue, les 
qualités et leur limite. Son mérite le plus net, à nos 
yeux, le plus grand honneur de sa pensée, c'est 
d'avoir ajouté à une preuve infinie ; c'est, après tant 
de penseurs et d'apologistes, qui, depuis dix-huit 
cents ans, ont dévoilé tous les côtés de la vérité chré- 
tienne, d'avoir montré, à son tour, dans cette vérité, 
des côtés que le monde ne voyait pas ; c'est, enfin, 
d'avoir, sur la Chute, sur le Mal, sur la Guerre, sur la 
Société domestique et politique, été nouveau après le 
comte de Maistre et le vicomte de Bonald, ces impo- 
sants derniers venus 1 La vérité a des fonds de sac 
étonnants et inépuisables. On croit que c'est la fin, 
et voilà que tout recommence, sans se répéter ! 

Ce que le comte de Maistre et le vicomte de Bonald 
firent contre les erreurs de leur temps, le marquis 
de Yaldegamas l'a fait contre les erreurs du sien, et 
il l'a fait avec des qualités tout à la fois semblables aux 
leurs et différentes... L'un (le comte de Maistre) était 
un grand esprit intuitif, l'autre (le vicomte de Bonald) 
un grand esprit d'enchaînement. Donoso Cortès a 
bien parfois l'aperçu de Joseph de Maistre , mais cet 
aperçu n'arrive pas chez lui comme chez de Maistre, 
pareil à un trait de lumière qui part du fond de la 
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pensée, au rayon visuel qui jaillit du centre de rœii. 
C'est lai plutôt, Donoso, qui arrive à Taperçu, comme 
à une lumière en dehors de sa pensée, et à force 
d'aller vers elle, de raisonnement en raisonnement. 

On pourrait dire de Donoso Cortés qu*il a de Vaperni 
par développement j tandis que pour de Maistre, Ta- 
perçupoind d'abord et le développement vient ensuite, 
s'il en est besoin. Pour cette raison môme, Donoso 
Certes a certainement autant de logique que de 
Bonald. U y a plus : on peut affirmer que c'est la 
logique entre toutes les puissances de son esprit qui 
lui fait sa supériorité absolue. 11 en a les formes 
rigides et souples, Tenthymème, Ténumération, le 
sorite. C'est toujours enfin de la pure logique qu'il 
lire, lorsqu'elle est belle, toute la beauté de sa pensée. 
Soit donc qu'il fasse acte d'écrivain à tête reposée ou 
d'orateur s'exprimant dans un parlement, Donoso 
Cortès est partout et surtout un formidable logicien, 
et tellement logicien , qu'il ne craint pas d'être sco- 
lastique par la forme, car il a assez d'expression à 
son service pour ne jamais paraître sec. 

Il a, en effet, les dons du génie espagnol. Il en a la 
solennité, qui est l'emphase contenue. H en a la 
pompe, l'harmonie, le nombre, la plénitude, la sono- 
rité. C'est un large cours de pensées que ses pensées, 
enchaînées les unes aux autres comme les flots aux 
flots, mais auxquelles il faut de la place. Il faut à 
Donoso Cortès de l'espace pour rouler son fleuve I II 
n'a pas le monosyllabe , la paillette qui fait du fleuve 
im Pactole , la pointe acérée et étincelante , ce clou 
d'or, quand il n'est pas de diamant, qu'avait Joseph 
de Maistre, et qu'il fichait si bien, de sa main spiri- 
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tuelle , entre les blocs carrés et lisses de son style an 
ciment romain. 

Le style d'un homme, lorsque cet homme n'est pas 
assez fort pour le faire avec sa seule manière de sentir, 
a ses origines. Pascal, par exemple, c'est Montaigne, 
plus la manière de sentir de Pascal, et cette manière, 
c'était l'épouvante, l'effarement, le cabrement devant 
i'abime. L'origine du style de Donoso Cortès est saint 
Augustin dans ses Confessions, Saint Augustin l'attire 
par sa tendresse, la grande qualité de son esprit et 
de son âme. Il l'attire aussi par son défaut peut-être, 
car saint Augustin sous les magnificences de son 
génie, comme Donoso Cortès sous le sien, cache son 
atome de rhéteur. 



IV 



Tel nous trouvons en ces trois volumes le talent du 
marquis de Yaldegamas. Plus oratoire que littéraire, 
Donoso Cortès a, môme lorsqu'il s'efforce d'être 
didactique, comme dans son Essai sur le catholicisme^ 
le libéralisme et le socialisme^ les aspirations, les apos- 
trophes, le mouvement et le redoublement antithé- 
tique, n a de l'orateur; il doit avoir lu immensément 
les sermonaires; il a les grands mots oratoires qui 
une fois dits ne s'oublient plus. « Ou un seul homme, 
dit-il un jour, suffirait pour sauver la société; cet 
homme n'existe pas , ou, s'il existe, Dieu dissout pour 
lui un peu de poison dans les airsl » Un autre jour : 
« Dieu a fait la chair pour la pourriture, et le couteau 
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pour la chair pourrie^ » Et encore : « Oii que Thomme 
porte ses pas, il la rencontre (la douleur), statue 
muette et en larmes, toujours devant lui! n Rappelez- 
vous ce qu'il dit une fois de Sainte-Hélène. « Napo- 
léon, le maître du inonde, devait mourir séparé du 
monde par un fossé dans lequel coulerait rOcéan. » Il 
parle quelque part de je ne sais quelle doctrine indigne 
de la majesté de l'absurde. 

Un peu plus, il serait déclamaleur, mais il s'arrête 
à temps et le goût est sauvé. Du reste, rarement fin, 
et ceci l'honore..., la finesse de Tesprit n'est souvent 
qu'une ressource de sa lâcheté. Donoso est le courage 
même. Il a la foi de ce qu'il dit et il ne se baisserait 
pas d'une ligne pour ramasser tout un monde de po- 
pularité, si Dieu le mettait à ses pieds. 

C'est le contraire d'un autre Eclatant, de Chateau- 
briand, sur lequel il l'emporte par la pureté, le calme 
et la beauté de Tâme, s'il ne l'emporte pas par la 
beauté de son génie. Il se soucie peu de la gloire. 
« Je ne veux pas que mon nom résonne, dit-il dans 
une de ses lettres ; je ne veux pas que les échos le 
répètent et qu'il retentisse sur les montagnes. Il n'est 
pas en mon pouvoir d'empêcher mes adversaires de 
le prononcer, mais je suis résolu à empêcher mes 
amis de le faire, et c'est le but de cette lettre. » 

Et lorsqu'il écrit cela, il est très-vrai. Il est consé- 
quent à ce qu'on trouve partout, à mainte page de ses 
œuvres : «L'idéal de la vie, dit-il, c'est la vie monasti- 
que. Ceux qui prient pour le monde font plus que ceux 
qui combattent. » Et en eiîeiy lui, l'ambassadeur, qui 
n'a jamais fait comme Chateaubriand, ce fat d'afi'aires, 
ce porteur d'empire sur le bout du doigt, ennuyé à 

I. 3 
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la mort, si on l'en croyait, et lassé de ce faucon qui pèse 
si peu au poing du génie, il allait, lorsque la tombe le 
prit, quitter simplement ses costumes de palais qu'il 
n'appelle nulle part des guenilles, et revêtir une sou- 
tane. Dieu ne le permit point ; il lui gardait un autre 
autel à desservir; il l'appella et en fit son prêtre... 
pour l'éternité, dans les cieux ! 



Nous avons dit que l'ouvrage principal de Donoso 
Cortès , le seul qui lui gardera dans la Postérité cette 
gloire à laquelle il ne tint point durant sa vie, était 
son Essai sur le catholicisme y le libéralisme et le socia- 
lisme y et c'est môme le seul ouvrage régulièrement 
composé qu'il ait laissé parmi ses œuvres. Turbulences 
dans un temps turbulent, cris éloquents poussés sous 
la pression des circonstances, les autres écrits de 
Donoso Cortès, discours, articles de journaux ou 
lettres, ne sont pas des livres, à proprement parler, 
et dont la Critique puisse donner l'anatomie. 

On les lira encore quelque temps, puis ils tombe- 
ront des mains, ne laissant dans les esprits d'autre 
impression que l'impression du bruit qu'ils firent, et 
ce sera bientôt effacé ! Les journalistes et les orateurs 
sont plus mortels que les autres hommes. Ils se ré- 
solvent mieux et plus vite en poussière. Voix de la 
bouche, voix de la plume, qui se sont fiées à l'air, à 
cette petite bouffée de vent dans laquelle elles ont 
parlé : le vent ne les trahit pas et il les emporte ! 
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Quoiqu'il ait eu, comme orateur, ses deux à trois 
moments sublimes, Donoso Cortès, ni dans le journal 
ni à la tribune , n'a été un de ces voyants à distance, 
qu'on nous passe le mot, un de ces prophètes de 
longueur qu'il faut forcément être, si, comme orateur 
ou comme journaliste, on a la prétention, que je 
trouve un peu* forte, de ne pas mourir. 

Dans ses Lettres sur la France en 1851, il parcourt, 
jour par jour, le cercle que toutes les intelligences de 
ce temps, quand elles n'étaient pas folles, ont pu par- 
courir, mais je ne vois rien là de prédominant et de 
supérieur. 

Les événements lui donnent dans les yeux de leur 
impalpable cendre de chaque jour et font ciller ses 
mélancoliques paupières, qui n'ont pas l'immobilité 
de celles de l'aigle... Lorsqu 'ailleurs, je crois, sur 
cette immense et noire tenture de mort dans laquelle 
il voit l'Europe enveloppée (et qui l'est... peut-être), 
il se môle de découper de petites prophéties spéciales, 
il ne réussit pas. Il manque son coup... « Si la Russie, 
dit-il, entre en Allemagne, il n'y a plus qu'à accepter, 
en y ajoutant, le mot de Napoléon : l'Europe sera 
républicaine ou cosaque... si elle n'est catholique », 
et pourtant rien dé* tout cela n'est arrivé. La peur 
comme l'espoir voit plus grand que nature. 

Le vieux monde s'est rassis sur ses vieux fonde- 
ments, et c'a été tout. Evidemment la gloire vraie de 
Donoso Cortès n'est point dans des perspicacités de 
cet ordre. ïille est ailleurs, et c'est dans son Essai sur 
le catholicisme qu'il faut la chercher. 

Elle est aussi dans cette philosophie de l'histoire 
qu'on trouve dès 1849 dans la lettre, datée de Berlin, 



40 PHILOSOPHES ET ECRIVAINS RELIGIEUX 

à M. de Monlalembert, et qui est d'ailleurs la vu 
génératrice de toutes les vérités de V Essaie lesquelle 
sont nombreuses. Cette vue exprimée et développ<5i 
déjà par Donoso Cortès, et qu'il démontre, à savoîi' 
le triomphe naturel du mal sur le bien, et le triom 
phe surnaturel de Dieu sur le mal, par le moyen d'une 
action directe^ personnelle et souveraine^ n'avait jamais 
été formulée avec cette plénitude et cette vigueur. 
C'est dans la radieuse clarté de cette vue complète 
que Donoso écrivit VEssai^ qui est tout ensemble la 
plus profonde apologie du dogme catholique et une 
attaque contre les doctrines contemporaines dont le 
but est d'abattre ce dogme et de le ruiner. 

Pour Donoso Cortès comme pour M. Blanc-Saint- 
Bonnet (une autre gloire catholique qui se fait présen- 
tement devant Dieu et qui, un jour, saisira l'attention 
des hommes), la théologie est la seule science qui ex- 
plique l'histoire, qui la prépare et puisse la gouver- 
ner, et il le prouva en en appliquant les notions à 
tous les problèmes soulevés dans son livre. Là il dé- 
posa tout son effort, toute sa force et sa vie presque. 
U mourut, en effet, quelque temps après qu'il eut 
fini ce livre qu'on mettra désormais entre les Soirées 
de Saint-Pétersbourg et les Recherches philosophiques 
de l'auteur de la Législation primitive — à côté, 
mais un peu au-dessous des Soirées; à côté des 
Recherches, mais aussi un peu au-dessus. 

Avec son seul livre de VEssai^ le marquis de Val- 
degamas s'est placé entre le comte de Maistre et le 
vicomte de Bonald, qu'on pourrait presque appeler 
les Pères laïques de l'Eglise romaine. On s'en souvient : 
ils avaient, au dix-huitième siècle, mis partout leurs 
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trois dieux, Voltaire, Rousseau et Franklin, qu'ils 
appelaient le Flambeau de l'humanité dans le style du 
temps, sérieux et comique, déclamatoire et plat. 

Nous, catholiques du dix-neuvième sièle, nous n'a- 
vions à opposer aux trois colosses de la philosophie 
que deux hommes de hauteur qui en valaient bien 
trois, il est vrai, de Maistre et de Bonald, mais il nous 
manquait le troisième. A présent nous l'avons, et ce 
sera Donoso Cortès. 

Dans cette réplique d'un siècle à un autre par ses 
plus grands hommes, le comte de Maistre, avec son 
esprit merveilleux, si aristocratique, si français, et ce 
don de plaisanterie charmante, qui était comme la 
fleur de son profond génie, le comte de Maistre tient 
naturellement la place de Voltaire, et c'est bien le 
Voltaire du catholicisme, en effet I Bonald, qui en est 
le Montesquieu, Bonald, éloquent à force de dialec- 
tique, s'y oppose vivement à Rousseau, et, chose 
singulière et piquante ! Donoso Cortès, du pays du 
Cid et de sainte Thérèse, Donoso Cortès qui a mis 
toutes les sciences de la terre aux pieds de la théo- 
logie, y fait vis-à-vis et contraste au naturaliste 
Franklin ! 



VI 



Les œuvres choisies de Donoso Cortès sont pré- 
cédées d'une introduction de M. Louis Veuillot qui, 
comme il nous l'apprend, fut l'ami du marquis de 
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Valdegamas. Cette introduction est de la placidité 
pleine de force qu'ont les chrétiens, quand ils regar- 
dent deux choses tristes, — le monde et un tombeau. 
Elle n'a point de chétive petite mélancolie. 

Le monde ne sut point assez ce que valait Donoso 
Cortès, et M. Yeuillotra dit tranquillement, sans rien 
surfaire. Au premier rang de ce monde par les titres 
et les relations, Donoso Cortés, marquis de Valde- 
gamas, n'y exerça pas toute l'influence à laquelle, de 
talent et d'âme, il avait droit, et la faute en fut jus- 
tement au monde de ce temps, baîsseur de toute vi- 
gueur et de toute vérité complète I U fallait à un 
homme comme Donoso Cortès l'époque de Ximenès, 
et Ximenès môme pour ministre. Il ne l'eut point, 
et comme tant d'autres, il vint trop tard : ouds n'ad- 
mireznvous pas cette louange amère ? Le plus grand 
honneur qu'on puisse faire aux hommes du dix- 
neuvième siècle, c'est de supposer qu'ils n'en fiont 
pas! 



IV 



SAISSET 



(«) 



Le livre que vient de publier M. Emile Saisset 
veut, à toute force , être modeste. C'est une com- 
position très-travaillée en modestie. On s'attendait 
peu à ce ton, agréable du reste, — et convenable 
surtout, — de la part de M. Saisset, un des diacres 
de M. Cousin, qui proclamait, il y a peu d'années, que 
l^s philosophes « étaient désormais les seuls prêtres 
de l'avenir, » et cela avec le contentement fastueux 
d'un homme qui en tenait sous clef tout un petit 
séminaire. M. Saisset , professeur et, si je ne me 
trompe, suppléant de M. Cousin, lequel, lui, a 
donné sa démission de philosophe entre les mains 

(1) Essai de Philosophie re/tgftci«c,par M. Emile Saisset. — Chez 
Charpentier. 
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des dames et est entré dans les pages de madame 
de Longueville, M. Saisset a baissé infiniment de note 
depuis le temps où il'se croyait un prêtre, et, qui 
sait? peut-être un évêque des temps futurs. Sa reli- 
gion de l'avenir lui paraît en ce moment fort me- 
nacée, et le livre qu'il publie est un cri d'alarme, mais 
un cri d'alarme discrètement poussé, car tout est dis- 
cret dans M. Saisset, le ton, le talent , et môme la 
peur. 

Il a peur, en effet. Et il y a de quoi. La philo- 
sophie qu'il adore {sic) est cernée et va mourir un de 
ces jours , non pas , comme Ck)nstantin Paléologue, 
au centre d'un monceau d'ennemis circulairement 
immolés autour d'elle, car la philosophie de M. Sais- 
set n'a jamais tué personne , elle n'est meurtrière 
que de vérité ; mais elle va mourir au milieu d'enne- 
mis chaque jour plus nombreux, plus prompts aux 
coups et plus puissants... Parmi eux, bien entendu, 
le Catholicisme est là qui la presse, et non pas seu- 
lement le Catholicisme farouche, haineux, théocrati- 
que et rétrograde, que hait modestement M. Saisset, 
mais le doux, le rationnel, le tolérant, que les prêtres 
des temps futurs souffrent auprès d'eux, en attendant 
leur propre ordination définitive. Il est assez simple 
et assez naturel que le Catholicisme soit contre la 
Philosophie qui veut lui succéder. Mais voici plus 
étonnant et plus terrible. La Philosophie est atta- 
quée par la Philosophie elle-même. Ses parricides 
entrailles se retournent contre elle. Tu quaque^ fili! 
Elle est frappée par son fils Brutus. Le fils Brutus de 
la Philosophie est le Panthéisme, et ce fils Brutus 
mérite bien son nom. Il est brute et brutal. 
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Et de fait, le panthéisme, vous dira M. Emile Sais» 
set, est en train de devenir tout à l'heure la philo- 
sophie universelle de l'Europe. Que l'Europe le sache 
ou l'ignore, qu'elle en soit consciente ou inconsciente, 
elle est en lui, il est elle, il est partout ; il est dans les 
penseurs, il est dans les artistes, il est même dans 
les femmes, qui croient à la substance et plaisantent... 
panthéistiquement ! La France fut assez jeune, dans 
le temps que M. Cousin n'était pas encore dans les 
pages de madame de Longueville et commissiannait 
pour le compte de la philosophie française, la France 
fut assez naïve (ce n'est pas là pourtant son habitude, 
lûais c'était la France philosophique, il est vrai) pour 
accepter comme une merveille exotique les germes 
de l'hégelianisme rapportés pieusement dans le cha- 
peau ou sous le chapeau de M. Cousin, et cette fleur 
adonné ses fruits. Qui a goûté du Proudhon, du 
Taine , du Renan , du Vacherot, les connaît , ces 
fruits germaniques cultivés par des mains françaises 
sur un sol français. Ce n'est pas bon , mais c'est 
demandé, et la philosophie telle que l'enseigne 
M. Ssûsset commence à ne plus placer ses produits. 
Ds paraissent insuffisants, fades et même fadasses 
^»x goûts développés et à la fureur d'un temps dé- 
pravé. Il y a des choses qui font trembler M. Saisset. 
^'accroissement de la person nalité qui s'en va mons- 
trueux, la rage universelle de jouir, et tout de suite 
^MOïe, enfin l'activité de l'esprit aiguillonnée, exas- 
pérée par cette rage de jouir, voilà ce que ne saurait 
feiiuuer, apaiser ou contenir la philosophie un peu 
vieillotte, maintenant pour ce faire, qu'on appelle pro- 
î^ement la philosophie française, celle-là qui sortit 

3. 
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de Descartes, — lequel, lui, ne sut jamais sortir de lui- 
même, — qui lit un jour sa grande fredaine de Locke, 
mais qui s'en est repentie quand elle fut sur Tàge, 
plus morale en cela qu'une de ses amies, la grand'mère 
de Béranger. 

Eh bien! cette philosophie est-elle irrémédiable- 
blexent finie? Doit-elle définitivement céder la place, 
rinfluence et l'empire au catholicisme, qui nous 
ramènera au moyen âge, ou au panthéisme, qui nous 
amènera un âge comme l'histoire n'en a pas encore 
vu? car la question se débat, selon M. Saisset, entre 
ces deux alternatives. « Il n'y a que deux espèces de 
» penseurs conséquents» (dit textuellement M. Saisset 
à la page xzv de son introduction) : « ceux qui nient 
» la raison, la science et le progrès et veulent le re- 
)) tour de la théocratie du moyen âge, et ceux qui veu- 
» lent une reconstitution radicale de la société et de 
» la vie humaine. » Pour lesquels nous prononcerons- 
nous?,,. 

Après ces paroles et la question ainsi posée, qui ne 
croirait que M, Saisset a choisi? Qui ne croirait qu'il 
est un de ces radicaux courageux, un de ces panthé- 
istes qui semblent les progressistes réels en philo^ 
Sophie, puisqu'ils sont les derniers venus? et cepen- 
dant, non, il ne l'est pas ! Loin de choisir, il se dérobe. 
Bien loin d'être une déclaration de panthéisme, le 
livre de M, Saisset est au contraire une discussion en 
forme contre le panthéisme et une doctrine élevée à 
côté pour échapper aux conclusions envahissantes de 
ce fléau qui s'étend toujours ! Entre les théôcrates du 
moyen âge et les terribles séculiers de l'avenir, qui d^ 
donc pu retenir M, Sai§§et et lui foire trftcer une tau» 
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geDte par laquelle il se sauve des uns et des autres ? 
Gela est curieux, mais cela doit être certainement la 
théocratie à son usage, cette théocratie philosophique 
qui n'est pas rétrograde, celle-là, et qu'il a rêvée pour 
lui et pour ses amis ? Il ne veut pas manquer sa prê- 
trise. Il ne lâche pas sa part de troupeau, et son livre, 
intitulé Esmi de Philosophie religieuse^ n'a pas d'autre 
sens que celui-là, sous ses formes d'une simplicité 
piperesse et d'une modestie qui prouve qu'on n'a plus 
iâ puissance, car l'humiliation n'est pas l'humilité ! 



II 



Mais, si M. Saisset a vu très-juste dans les circons- 
tances contemporaines, et si la question morale et in- 
tellectuelle du monde doit s'agiter entre les consé- 
quents du catholicisme ou les conséquents du pan- 
théisme, a-t-il vu également juste en croyant possible 
d'établir, ou, pour parler aussi modestement que lui, 
de pressentir une troisième solution à introduire en 
catimini^ sous les regards de l'opinion, avec des pa- 
telinages de plume qui montrent au moins de la sou- 
plesse dans le talent de M. Saisset ? Si la question phi- 
losophique du temps présent est, comme l'a dit M. 
Saisset et comme je le crois, la question de la person- 
nalité divine ; si, au terme où est arrivé l'esprit humain, 
il faut, de rigueur, être pour l'homme-Dieu tel que 
la religion de Jésus-Christ nous l'enseigne, ou pour le 
Dieu-homme tel que l'établit M. Hegel, M. Saisset, 
qui veut bien du sentiment chrétien, mais qui ne veut 
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pas de la religion chrétienne, et qui, non plus, ne veut 
pas du panthéisme, qu'il hait contime un voleur d'hé- 
ritage parce qu'il le priverait de la succession sur 
laquelle il a compté, M. Saisset, à qui je ne demanderai 
pas plus qu'il ne peut me donner, a-t-il fait du moins 
dans son Essai de philosophie religieuse, pour le compte 
de la personnalité divine, quelque découverte qui fasse 
avancer cette question ? 

Je viens de lire cette longue méditation cartésienne, 
faite les yeux fermés et les mains jointes avec les airs 
de recueillement d'un philosophe en oraison, dans 
Vin-pace de la conscience, dans le silence profond de 
la petite Trappe psychologique que tout philosophe 
porte en soi, pour y faire des retraites édifiantes de 
temps en temps et s'y nettoyer l'entendement, et, je 
l'avoue, je n'y ai rien trouvé qui m'éclairât d'un jour 
inconnu et fécond la personnalité divine que nous 
autres catholiques nous savons éclairer du jour sur- 
naturel de la foi. 

Et il y a plus I je n'ai trouvé dans cet Essai de philo- 
sophie religieuse ni philosophie, ni religion, car le 
déisme n'est pas plus une religion que le spiritualisme 
n'est une philosophie, et le mot même à^'essai n'est 
pas plus vrai que le reste avec sa modestie, car un 
essai suppose qu'on s'efforce à dire une chose neuve, 
et l'auteur en redit une vieille dont nous sommes 
blasés, tant nous la connaissons I 

En effet, M. Saisset, dans ce livre nouveau qui n'a 
que le ton de nouveau, quoiqu'il soit imité de Des- 
cartes, est éternellement le M. Saisset de la Revue 
des Deux-Mondes et des Essais sur la religion et la phi^ 
losophie au dix-neuvième siècle. Les philosophes ont. 
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bien {aitols des velléités de transformation, mais ils 

neTèussisseiil galères k s'enlever de la glu d'idées dans 

laquelle \\s oui été pris une fois, et leur pensée y 

Teste piise. Il' engUiinent éclectique n'a point manqué 

kHL. Sïâsset. U ne s* en retirera jamais. L'éclectique 

qu'ïihldaiis sa jeunesse, il Test encore. Philosophi- 

cpemenl^ comme tous ses pareils les éclectiques du 

commencement du siècle, faits par M. Cousin à son 

image, il a toujours eu un petit bagage d'idées fort 

léger. Gomme les éclectiques, ces emprunteurs à 

tout le monde, il les doit, ces idées, à Descartes, à 

Leibnitz ou à Reid, et cela s'appelle : la progression 

des êtres, le grand optimisme, la liberté humaine, la 

Providence et l'étude des faits de conscience; et voilà 

la valise faite de M. Saisset et de ces messieurs I 

Eh bien ! aujourd'hui que cette philosophie court- 
vôtue, et en souliers plats, — et fort plats, — comme 
la Perrette, portant sur sa tête son pot au lait, dans 
la fable, — aujourd'hui que cette philosophie a une 
peur blême pour ce pot au lait qui va tombi^r peut-être, 
M. Saisset a-t-il au moins ajouté quelque chose à son 
poids, pour eu assurer l'équilibre? Y a-t-il mis le poids 
d'une idée de plus, et n'est-ce pas sans cesse le 
môme ballonnage de splritualiste et de providentiel, 
qui ne leste rien, n'assure rien et titube toujours?... 

Le livre d'aujourd'hui est divisé en deux parties : 
la première est l'histoire discursive et critique des 
philosophes antérieurs et contemporains et de leurs 
systèmes. Descartes, Mallebranche, Spinosa, New- 
ton, Leibnitz, Kant, Fichte, Shellinget Hegel, et dans 
un temps où la philosophie n'est plus que l'histoire 
de la philosophie, cette partie du livre, dans laquelle 
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il y a l'habitude des matières traitées qui singe assez 
bien le talent, se recommande par l'intérêt d'une 
discussion menée grand train et avec aisance; mais 
d'importance de sujet, elle est bien inférieure à cette 
seconde partie où l'esprit s'attend à trouver contre 
toutes les erreurs et les extravagances signalées par 
l'auteur dans toutes les philosophies, un boulevard 
doctrinal solide, et s'achoppe assez tristement contre 
ces infiniment petits philosophiques : — le déisme 
de la psychologie et ses conséquences inductives et 
probables, ce déisme dont Bossuet disait, avec la pé- 
remptoire autorité de sa parole, « qu'il n'est qu'un 
athéisme déguisé I » Avouez que c'est là une puissante 
manière de fortifier aux yeux des hommes la person* 
nalité de Dieu I 

Telle est pourtant la théorie de M. Emile Saisset. 

Ce n'est pas même une théorie. Ce sont des affir- 
mations peu carrées et peu appuyées, mais rondes 
plutôt et glissantes, de ces inductions données cent 
fois par l'école cartésienne tout entière , cette école 
du moi qui n'a jamais su jeter de pont d'elle à Dieu, 
et dont l'auteur de V Essai d'une philosophie religieuse 
a répété, sans les varier, les termes connus. Ce n'est 
ni plus ni moins qu'un petit catéchisme cartésien à 
l'usage des faibles qui ne veulent pas devenir forts, 
car la force, c'est une témérité pour les prudents, et 
la force serait sur cette question de Dieu de s'élever 
plus haut qu'une philosophie qui la pose, l'agite, 
mais n'a jamais pu la résoudre. 

Certes, oui, M. Saisset a bien raison d'être modeste. 
Quand il l'est, on peut le prendre au mot. Sans ori- 
ginalité d'aucune sorte, triviale même dans le faux, 
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par exemple, dans la question des religions, qui ne 
sont d'après lui que des amusettes et des symboles, 
ToBuvre de M. Saisset n'ose rien de dogmatique et de 
réellement décisif sur la personnalité divine, d'abord 
parce que le déisme pur ne le permet pas, et ensuite 
parce que, sur cette question de Dieu, l'Institut ne se 
soucie x>as qu'on dépasse la ligne circonspecte d'une 
haute convenance sociale. Or, M. Saisset est un déiste 
qui vit toujours, de pensée, de désir et d'Âme, en la 
présence de l'Institut 1 



III 



Hais, si le livre de M. Saisset est d'une si profonde 
nullité dans sa partie affirmative, nous serons assez 
juste pour revenir et pour insister sur la valeur de la 
partie négative ou critique de son ouvrage. Cette 
partie négative, d'ailleurs, est toujours la meilleure 
chez tous les philosophes, ce qui, par parenthèse, 
est un cruel arrêt, implicitement porté par les faits, 
contre la philosophie elle-même. Les philosophes ne 
sont vraiment forts que les uns contre les autres. 
Sans leurs erreurs mutuelles, que seraient-ils?... 

M. Saisset, qui n'a jamais été une de ces supério- 
rités qui ont, de génie, le droit de haute et basse 
justice sur les systèmes couverts du porte-respect 
des grands noms, M. Saisset, qui ne fut jamais rien 
Ôe beaucoup plus qu'un joli sujet en philosophie, 
u'm a pas moins exercé la magistrature du bon sens 
et de la raison, en maint endroit de ses critiques, 
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contre des hommes de Timposance d'un I^GÎbnltz 
d'un Descartes, d'un Rant, d'un Spinosa. Je sais biei 
qu'en relevant l'erreur, il reste courbé devant a^lu 
qui l'a produite, et je reconnais là le joli sujet dont 
je parlais tout à l'heure, respectueux pour ses maîtres 
et obstiné au respect pour eux, malgré leurs plus 
honteuses et leurs plus dangereuses folies. 

Un esprit plus vigoureux que celui de M. Saisset ne 
vénérerait pas la force jusque dans l'abus qu'on fait 
d'elle , un bon sens plus fier n'aurait pas de ces atti- 
tudes devant les gauchissements du génie ou ses cri- 
mes, car les fautes intellectuelles d'un homme investi 
de facultés transcendantes peuvent aller jusque-ià, 
mais il faut se rappeler que M. Saisset est professeur, 
etje nomme ce respect déplacé le mal de Vécole, Un 
professeur n'a pas la recherche libre de la philosophie. 
Il est professeur avant d'être philosophe. S'il était plus 
philosophe, il ne serait pas professeur... De plus, 
quand 'on vit en intimité d'étude avec les grands 
esprits philosophiques, avec ces grands cerveaux, tous 
fausseurs ou corrupteurs, plus ou moins, de la tète 
humaine, si on leur arrache par la réflexion l'inté- 
grité de sa pensée, on leur laisse de sa dignité par l'ad- 
miration qu'on ne leur arrache pas, et c'est ce qui est 
arrivé à M. Saisset, quand il se sépare des sophismes 
de ses maîtres et qu'il a le courage de les démontrer. 
Ainsi pour Spinosa, par exemple, dont il yoit très- 
bien le vice radical et profond , le vice irrémissi- 
ble, il reste sans conclure, par le mépris mérité, avec 
ce fakir hollandais et juif, beaucoup trop vanté, né de 
la Kabbale et du Gnosticisme dans un coin , et qui 
ne fut jamais que le génie obscur de l'abstraction et de 
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la géométrie, déyoyé dans l'élude de l'homme. L'en- 
thousiasme du mandarin, etje dirai plus, de l'écolier, 
est ici plus fort que le bon sens primitif et met un 
défaut de proportion des plus choquants entre la cri- 
tique qu'on s'est permise et l'admiration qu'on garde 
encore... 

Eh bien ! cela est inférieur. Il est inférieur aussi, 
après aToir conclu au particulier dans chacune de ces 
biographies intellectuelles , de n'avoir pas su con- 
clure au général, et après avoir fait passer philosophes 
et systèmes par le creuset de l'analyse, de n'avoir pas 
jaugé d'un dernier regard la puissance en soi de la 
philosophie ! Otez, en effet, les vérités indémontrables 
et nécessaires à la vie et à la pensée humaines, qu'on 
savait avant les philosophes, et auxquelles ils n'ont pas 
donné un degré de certitude, de plus, — le nombre in- 
fini de leurs sophismes laborieux, — les forces d'Her- 
cule perdues par eux pour saisir le faux ou le vide, 
— le mal social de leurs doctrines qui n'ont pas 
même besoin d'être grandes pour produire les plus 
grands maux, — ôtez cela après l'avoir pesé, et dites- 
moi ce qui reste de tous ces philosophes et de toutes 
ces philosophies, même de ceux ou de celles qui pa- 
raissent le plus des colosses ! 

Je m'en vais vous dire ce qui reste. Il reste de grands 
poètes, fort curieux d'abord et ensuite assez fatigants 
à connaître , des poètes étranges, lespoëtes de Vah- 
traction bien plus que des découvreurs de vérités. De- 
puis Aristote jusqu'à Rant qui l'a complété, depuis 
Hegel le descendant jusqu'à Spinosa l'aïeul, et qu'un 
autre poète, mais qui valait mieux, Lessing, a réhabi- 
lité à force de poésie , vous n'avez , prenez-y bien 
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garde» dans tous ces philosophes, que des poëtes 
abstraits. Voyez! ils sont presque tous géomètres, 
parce que la géométrie est suprêmement la science 
de l'imagination, et, de Taveu de M. Saisset lui- 
même, c'est par là qu'ils périssent comme observa- 
teurs ! Avec leurs tourbillons, leur vide et leur plein, 
leur dynamique, leurs harmonies préétablies, leurs 
idéalismes impossibles, ce sont de grands poêles, 
mais abstraits, — des faiseurs^ comme dit le mot 
poete^ des créateurs de puissantes ou d'impuissantes 
chimères, car l'homme n'invente réellement que sur 
le terrain de l'imagination : mais Dieu lui donne et il 
reçoit seulement sur celui de la vérité. Ce sont d'é- 
normes poètes abstraits, mais le moindre poète vi- 
vant, avec la plus modeste des fleurs à la bouche, le 
moindre poète d'expression vaut mieux que tout cela, 
et, je finirai par ce blasphème philosophique, fait plus 
véritablement que tous ces abstracteurs de quintes- 
sence pour l'avancement moral du genre humain. 



SAINT-RENÉ TAILLANDIER 



(!) 



Après la philosophie, la littérature. Après M. Emile 
Saissel et son livre de Philosophie religieuse j voici 
M. SaintrRené Taillandier qui publie à son tour, un 
Totame d'histoire et de philosophie — religieuse aussi : 
c'est comme un écho ! « J'aurais pu très-bien (nous 
dit-il dans son introduction) appeler ce recueil la Li- 
herté religieuse. » Et c'est la vérité. Pourquoi donc pas? 
Mais, mystérieux et profond, il en reste là tout à coup 
de sa confidence, et ne nous apprend pas pourquoi 
il a préféré pour son livre cet autre titre, qui aura 
para probablement moins compromettatit à sa vail- 
lance. Essai de philosophie religieuse! Histoire et philo- 

{\) Histoire et PfUlosophie religieuse, par M. Saint-René Tail- 
landier. — Chez Lévy. 
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Sophie religieuse ! Toujours la religion mêlée à la phi- 
losophie ! N'y a-t-il là qu'un rapport de titres entre 
deux ouvrages différents?... M. Emile Saisset et 
M. Saint-René Taillandier, s'ils ne sont pas gens de 
môme doctrine, sont gens de même maison. Ils écri- 
vent tous les deux depuis longtemps à la Revtte des 
Deux-Mondes. Seulement M. Saisset a le haut du pavé 
sur M. Taillandier. M. Emile Saisset est à M. Saint- 
René Taillandier ce que le philosophe est à llionime 
de lettres. Il a dans la tête des constructions quel- 
conques que l'autre n'a pas. 

L'autre est un esprit entièrement... plane. Excepté 
un vent obstiné de liberté qui y souffle perpétuelle- 
ment, il n'y a pas grand'chose à rencontrer dans cette 
cervelle tout en surface. La liberté ! la liberté ! voilà 
la seule idée qui habite dans l'esprit de M. Saint-René 
Taillandier, un steppe.... moins l'étendue! Aujour- 
d'hui, dans les huit articles de revue dont il a com- 
posé le livre qu'il publie, M. Saint-René Taillandier 
ne cesse pas de nous répéter sur un ton qu'on vou- 
drait plus varié : « Soyons religieux, mais surtout 
soyons libres, libres même de n'être pas religieux 
du tout, si cela nous plaît. » Car avec la liberté telle 
que la conçoit ce libéral immense, la religion ne peut 
plus être que la liberté de n'avoir pas de religion. De 
tous les dilettanti de liberté nombreux en ce siècle, 
M. Taillandier est sans contredit un des plus ardents 
et des plus exigeants que nous ayons connus. En 
voulez-vous la preuve? Vous aviez cru peut-être avec 
nous que nous avions la liberté religieuse en France? 
Eh bien ! non ! selon M. Saint-René Taillandier, nous 
ne l'avons pas !... Hein ! quel amateur] 
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Nous n'en avons guères qu'un piètre fragment, un 
i peu près insuffisant. Rien de plus. — Mais ce que 
nous en avons déjà pourra servir à nous en laire avoir 
encore ; et c'est là le but grandiose auquel le devoir 
et ITionneur du dix-neuvième siècle est de pousser 
de toutes ses forces réunies. Chose plus difficile à 
accepter ! c'est aussi, — toujours selon M. Taillandier, 
— le devoir du christianisme lui-môme. Le chrislia- 
nisme doit établir la liberté contre sa propre personne, 
et U n'est même le christianisme vrai qu'à ce prix. 
Ne riez pas et ne croyez pas que M. Saint-René Tail- 
landier, qui écrit cela, soit un ennemi du christia- 
nisme. Non pas. C'est un ami plutôt. 

Il diffère' par un point de M. Saisset. Il ne se con- 
tente pas de saluer avec un respect froid cette religion 
qui passe (on l'espère bien) et qu'on ne salue que 
parce qu'on croit qu'une fois passée elle ne reviendra 
plus et que la philosophie pourra s'installer à sa place. 
Lui, M. Taillandier, s'agenouille encore devant elle... 
Critique doux, simple professeur de littérature en 
province, il n'a pas l'ambition du sacerdoce philoso- 
phique. Il ne demande pas mieux que de rester chré- 
tien et tranquille, — l'unique chrétien, je crois, de 
la Reviie des Deux-Mondes^ mais pourtant c'est à la 
condition que le christianisme se conduira bien, c'est- 
à-dire ira se relâchant chaque jour un peu plus dans 
une liberté indéfinie. Tel est le christianisme, Vidéal 
de christianisme de M. Saint-René Taillandier, — et 
à hUevue des deux-Mondes^ qui, comme on sait, est 
rédigée par une société de ménechmes, c'est son 
originalité. 
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11 



U n'en a pas d'autre, en effet. Il écrit comme on 
écrit dans cette maison-là, avec la gravité pesante, 
grise et uniforme qui n'y dislingue personne. 11 a ce 
gros style qu'on appellera dans cinquante ans style 
Revue des Deux-MondeSy comme on dit le style réfugie^ 
ce style que chacun met sur sa pensée à cette Revue, 
et qui ressemble à une casaque pendue dans l'anti- 
chambre pour le service de tous les dos. 

M. Saint-René Taillandier est déjà un des anciens 
de la maison et de la casaque. Pendant que les talents 
qui fondèrent l'une et rejetèrent l'autre, et qui avaient 
trop de personnalité et de vie pour se laisser grossiè- 
rement éteindre, s'en allaient successivement à la file, 
il resta et passa maître, les maîtres partis. Il n'avait 
rien de ce qui avait brouillé les fondateurs de la mai- 
son avec un homme qui traitait ses écrivains comme 
un allumeur de quinquets attaqué d'ophtalmie traite 
ses becs de gaz, dont il hait et diminue la clarté. 
M. Taillandier était, lui, un quinquet fort sage, de lu- 
mière modérée, de chaleur sans inconvénient ; enfin, 
il était comme il fallait être pour vivre éternellement 
dans le clair-obscur de l'endroit. Chose importante ! 
il réussissait dans l'ennui. En talent, il était le billon 
dont Gustave Planche était la monnaie blanche. C'é- 
tait du Gustave Planche tombé dans de l'allemand, une 
vase terrible et de laquelle on n'a jamais pu le sortir ! 
S'il n'y avait pas d'Allemands au monde, on peut se 
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demander ce que serait M. Saint-René Taillandier. Il 
est bien probable que nous serions privés de ce 
grand hoainie. Aujourd'hui les connaissances que 
son livre atteste sont comme toujours des importations 
d'Allemagne surlesquelles ne rayonne jamais Taperçu 
qui les nationaliserait. 

La seule chose en propre qui appartienne donc à 
M. Taillandier, c'est son christianisme libre^ lequel ne 
lui a pas coûté grand'peine, puisqu'il n'est, dans une 
tête ouverte à toutes les choses vagues, que la notion 
coofùse d'une liberté sans limites. Ce christianisme 
sans gêne est fort au-dessous d'un protestantisme 
quelconque, car le Protestantisme a des liens qui l'em- 
brassent et qui le retiennent en des Communions déter» 
minées, et comme le Catholicisme, mais avec moins de 
bonheur et de facilité que le Catholicisme, il a toujours 
essayé de défendre son unité, sans cesse menacée et 
haussée d'ailleurs par son principe môme. Non, M. Tail- 
landier n'a pas l'honneur d'être protestant, ou, s'il l'est, 
cartout le monde qui désobéit peut l'être, c'est un pro- 
testant sans doctrine, comme il est un philosophe sans 
philosophie, comme il est un fantaisiste sans invention, 
et l'introduction de son livre d'histoire et de philosophie 
religieuse nous met particulièrement au courant de 
cette fantaisie sans puissance. 

Dans cette introduction, en effet, M. Taillandier, qui 
a la prétention de remuer ses petites idées générales 
tout comme un autre, s'efforce de résumer et de blo- 
quer celles qu'il a dispersées dans les articles de son 
livre, et comme ici nous n'avons pas de romans alle- 
mands à exposer ou des cancans d'érudition allemande 
à faire, nous montrons mieux ce que nous sommes par 
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nous-même dans cette introduction, d'une clarté toiil 
à la fois innocente et cruelle. Quand on a lu ce triste el 
traître morceau, impossible de se méprendre sur l'in- 
curable faiblesse d'esprit d'un homme^qui a osé écrire 
au front de son livre les mots d'histoire et ^^philosophie 
religieuse et qui, précisément dans ces deux grands 
ordres d'idées, ne procède que par sophismes vulgaires 
et a démontré qu'il n'y avait en lui que la pauvreté de 
l'erreur. 

M. Saint-René Taillandier a repris une millième fois 
la thèse maintenant abandonnée de tout ce qui a quel- 
que ressource de discussion dans la pensée, cette dis- 
tinction banale de l'avocasserie philosophique, d'un 
christianisme du passé, mis en contraste avec le chris- 
tianisme de l'avenir. Le christianisme du passé est ju- 
daïque, — dit-il insolemment pour les juifs, nos ancê- 
tres, et pour nous, — il est judaïque parce qu'il prétend 
maintenir, sans hérésie, sans atteinte à la tradition, l'in- 
tégrité de la croyance I Et pour légitimer cette affirma- 
tion qui, vous le voyez, se détruit seulement en s'ex- 
primant, et prouver qu'il est de l'essence delà vérité 
éternelle d'être moins forte que le temps et de changer 
avec lui, après avoir posé le principe faux du change- 
ment nécessaire, il le complète en l'appuyant sur des 
afQrmations histori(jues d'une égale fausseté. 

« Ainsi, dit-il, l'Eglise de saint Louis n'était pas 
l'Église de Constantin, » et on pourrait le mettre au 
défi de dire en quoi ces deux églises diffèrent I Ainsi 
encore, il assure ailleurs que le christianisme aurait 
péri au seizième siècle, sans la réforme protestante, et 
il ne parle pas de cette grande réforme du concile de 
Trente, qui, pendant que Luther et les autres voulaient 
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tout aoéantir, sauTe tout, en sauv^ardant le dogme, 
— le dogme étemel ! Certes, M. Taillandier, qui est un 
professeur et un lettré, n'a pu rester en de si profondes 
ignorances ou tomber dans des oublis si légers, et je 
sais bien quel mot la Critique pourrait lui infliger, si 
elle ne savait aussi la triste faculté de se faire illusion 
qu'ont les bommes, et ceux-là même dont la tête a le 
moins de fécondité ! 

Du reste, il n'y a pas, dans cette introduction aux 
fragments d'histoire et de philosophie religieuse , que l'er- 
reur souche du point de vue principal. Sur la grosse 
erreur, M. Taillandier en a brodé fort bien de petites, 
comme on brode sur un fond de perles des perles plus 
fines, n n'y a que les perles qui manquent ici. M. Tail- 
landier n'a pas même la perle de l'erreur. Il n'en a que 
la verroterie. Croira-t-on, par exemple, que dans sa 
fameuse introduction il ait confondu bonteusement le 
monde religieux et le monde politique ? Croirait-on 
qu'il compte deux sortes d'esprits dans le dix-huitième 
siècle? Et pourquoi pas trois? pourquoi pas dix?... 
A quel fond de choses réelles vont ces vieilles rubriques , 
usées comme pantoufles par les sophistes du temps, et 
qui sont chez M. Taillandier les procédés ordinaires ?. . . 
Spiritualiste de prétention, spiritualiste que nous con- 
naissons bien, et dont toute la visée et tout l'espoir 
est de spiritualiser tellement le christianisme qu'il n'en 
reste absolument rien, il pouvait s'épargner ces co- 
médies de queue que les renards jouent aux dindons; 
il pouvait s'épargner les filières par lesquelles il veut 
faire passer sa pensée... qui n'y passe pas et que nous 
voyons toujours ! 

Parlons maintenant sans ironie. L'amour du chris- 

4 
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tianisme de M. Taillandier est tout simplement la haine 
du catholicisme comme le respect de M. Saisset en. 
• est l'envie. Le christianisme prétendu de M. Taillan- 
dier, c'est la tolérance de tout ! sans cela, il ne le to- 
lérerait pas I Ce christianisme repousse formellement, 
après l'avoir cité, ce mot sublime : Le Christ aua: 
bras étroits, de Bossuet. U veut que son Christ, à lui, 
ait les bras ouverts d'une courtisane I Je demande bien 
pardon de mettre de pareils mots l'un en face de l'au- 
tre, même par horreur des idées qu'ils expriment, 
mais j'en renvoie le sacrilège à la Philanthropie con- 
temporaine qui, à force d'amour pour l'auguste liberté 
des hommes, est parvenue à faire de son Dieu la pros- 
tituée du genre humain I 



III 



Telles sont les idées, en propre, de M. Saint-René 
Taillandier, de cet homme qui, par la médiocrité de 
son talent, mériterait bien la miséricorde de la Cri- 
tique, mais qui, parle dogmatisme de ses affirmations 
erronées mérite sa sévérité. Telles sont la philosophie 
et l'histoire de cet optimiste faux chrétien qui croit, 
dit-il, à la Providence divine, comme il croit à la des- 
tinée, comme il croit à ce dix-neuvième siècle, qui a 
réveillé l'infini y comme à la science, comme à tout, et 
qui a le mysticisme de toutes ces sornettes contem- 
poraines, lesquelles formeront un jour une logomachie 
à faire pouffer de rire nos descendants I 



Hors ces idées générales^ dont nous avons essayé de 
doimer Vidée, il y a dans le livre de M. Taillandier 
sou traân-lrain de critique ordinaire, et cette partie 
du li^re n'a plus pour nous le même intérêt. Les opi- 
mous d*un homme ne sont-elles pas tout en cet 
homme? Qu'importent ses relations et ses goûts ! Les 
relations de M. Saint-René Taillandier, c'est tout le 
personnel, ancien et moderne, de la Revue des Deux- 
Mondes^ pour laquelle son livre est une épouvantable 
réclame de quatre cents pages environ, et ses goûts, 
c'est MM. Renan et Edgard Quinet, auxquels il a con- 
sacré toute la partie du volume qu'il a pu arracher aux 
Allemands. H est vrai qu'il y a beaucoup d'allemand 
encore dans MM. Renan et Quinet. Et voilà pourquoi, 
sans nul doute, ces deux messieurs, dont l'un téta 
Herder et l'autre Hegel, — le puissant Hegel, dit 
M. Taillandier avec tremblement, lui paraissent pres- 
que deux hommes de génie ! L'opinion personnelle 
de M. Taillandier nous étant assez indifférente, à nous 
qui avons aussi notre opinion sur ces Messieurs, nous 
ne ferons pas aujourd'hui de la critique sur de la 
critique, et nous laisserons M. Taillandier au charme 
de ses impressions. 

Ce qui est curieux, ce n'est pas que deux rédacteurs 
de la Jteime des Deux-Mondes paraissent deux fiers 
hommes à un troisième rédacteur de la Bévue des 
Deux-Mondes, Le curieux, dans ces articles, c'est jus- 
tement ce qui se môle parfois d'une manière tout à 
fait inattendue à l'éloge de l'un et de l'autre. Par 
exemple : vous aviez cru, n'est-ce pas? que M. Er- 
nest Renan, quoique sorti du séminaire, n'était pas 
précisément la gloire de ce respectable établissement? 
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Eh bieni c'était là une erreur! C'est comme cette 
liberté religieuse qui manque à la France ! Aux yeux 
de colombe de M. Taillandier, ce tendre Fénelon de 
la religion libre de rinfini,M. Renan, — qui a le sen^ 
timent de l'infini et qui est un sonneur de cloches de 
cette religion de l'infini réveillée, — M. Renan est pro- 
fondément religieux, et si M. Saint-René Taillandier 
ne s'ajustait pas très-bien par son genre de talent à la 
consigne absolue de la Revue des Deux-Mondes, « soyez 
gris et lourd ! » il aurait peut-être été piquant et co- 
loré pour la première fois de sa vie en nous parlant 
des sentiments religieux de M. Renan, mais M. Buioz, 
qui ne badine pas, a été obéi ! 

De même dans l'article sur M. Edgar Quinet M. Qui- 
net, le révolutionnaire, n'est pas seulement religieux, 
lui, il est patricien et sacerdotal , ce qui, par paren- 
thèse, n'est pas une injure, comme vous pourriez le 
croire, sous la plume du dévot libre au christianisme 
de l'infini ! 

Ces inconséquences, ces titubations, n'inquiètent 
pas beaucoup M. Taillandier. Elles sont nombreuses 
dans son livre , mais parmi toutes il y en a une sur 
Machiavel que je me permettrai de citer... Il y a de 
par le monde allemand un certain M. Gervinus qui a 
fait une justification de Machiavel comme Macaulay 
en a fait une autre en Angleterre. Seulement ce 
M. Gervinus n'a pas le brillant coup de batte de 
Macaulay, qui a été un peu, ce jour-là, l'arlequin de 
l'histoire. M. Gervinus est plus lourd naturellement, 
plus compendieusement travaillé, plus creusé et plus 
creux que l'historien anglais. 

Tout le temps que M. Taillandier examine et déve- 
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loppe les idées de M. Gervinus, il n'ose pas s'inscrire 
en faux contre cet Allemand qui lui impose comme 
tout Allemand , mais ailleurs, quand il a besoin de flé- 
trir, je crois, les vieux catholiques intolérants, il oublie 
que Machiavel « est un grand cœur pur de citoyen, n 
finement ironique seulement quand il est atroce, et 
il se permet une tournm'e hautaine. « Quoi qu'en puis- 
sent penser les Machiavel ! » dit-il avec un mépris qui 
n'est pas pour Machiavel tout seul , mais qui cepen- 
dant l'éclaboussé ! Aimable légèreté, et bien justifiée ! 
M. Taillandier est un homme de lettres , et malgré 
ses fragments de philosophie il n'est nullement un 
philosophe. Il a le droit du caprice qu'ont les hommes 
d'imagination et les jolies femmes. Or, un homme 
de lettres est toujours censé avoir de l'imagination... 



IV 



Mais finissons. Aussi bien est-ce assez comme cela 
sur M. Saint-René Taillandier et sur toute cette litté- 
rature de pièces et de morceaux qu'il nous donne. 
Le livre qu'aujourd'hui il publie n'ajoutera rien à 
l'opinion qu'on a, depuis qu'on la lit dans la Revue 
des Deux-Mondes, de cette plume de peine deM. Buloz. 
11 n'y a que la Jtevtœ qui puisse récompenser par un 
éloge, semblable à celui qu'il fait de toute sa rédac- 
tion, les services que lui rend M. Taillandier. Il faut 
être juste, pourtant. 

M. Saint-René Taillandier n'est pas le plus mauvais 

écrivain du groupe littéraire dont il fait partie, de ce 

4. 
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groupe obscur, sans couleur, sans sonorité, de peu 
de nerf, qui s'en va laissant sa critique sur les écrils 
contemporains et qu'on pourrait appeler très-bien 
« les colimaçons de la littérature, » car ils portent aussi 
leur maison sur le dos et ils la traînent partout, comme 
les écrivains de la Revue des Deux-Mondes^ qui ne sont 
jamais nulle part que des écrivains de la Revue des 
Deux-Mondes l Seulement ce qu'ils laissent sur les 
littératures est moins brillant que la trace des coli- 
maçons des jardins sur les feuilles vertes dépliées. 

Et M. Saint-René Taillandier en est bien heureux ! 
Sans cela on le congédierait. 



IV 



JUI.es SIMON 



I 



Dernièrement, M. Taine écrivait dans le Jour- 
nal des Débats une pompeuse réclame sur les livres 
que voici (1) et se vantait, pour le compte de M. Jules 
Simon, des deux cent mille lepteurs qu'en moyenne, 
M. Simon devait avi)ir. Dans Tétat actuel du journa- 
lisme et de nos mœurs, une réclame quelconque ne 
saurait étonner personne, mais celle-ci avait du carac- 
tère, et d'ailleurs, qui sait? peut-être ne mentait-elle 
pas. M. Taine, qui l'avait signée, est l'auteur de ce 
livre, les Philosophes français^ dans lequel il n'est pas 
dit un mot de ce grand philosophe français, M. Jules 
Simon, découvert aujourd'hui, et dont il annonce les 
mérites avec un accent triomphal. En les annonçant, 

(1) La Religion naturelle, — Le Devoir, par M. Jules Simon. 
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M. Taine n'a pas eu l'illusion d'une môme philoso- 
phie. Il n'est pas philosophe à la manière de M. Si- 
mon. Ce n'est pas un panthéiste que M. Taine, c'est 
mieux, c'est-à-dire, pis; mais il a pour le panthéisme 
les bontés qui conviennent à un homme comme lui. 

Or, l'humble M. Simon n'est, lui, qu'un simple 
déiste, mais tout simple déiste qu'il soit, il a, précisé- 
ment dans le livre dont M. Taine est le cornac sonore, 
appliqué au Panthéisme ce dernier coup de pied qui 
fait mourir deux fois les lions mourants... Quelle rai- 
son secrète a donc dicté la réclame de M. Taine?.. Est- 
ce le rachat d'un ancien silence, jugé impertinent par 
la Maison dans laquelle MM. Taine et Simon travaillent 
tous les deux?... Les philosophes auraient-ils leurs 
expiations ou leurs pardons d'injures, comme ces 
misérables chrétiens qu'ils méprisent?... ou ne serait- 
ce encore et toujours que la coalition, éternellement 
prête à se reformer, de toutes les philosophies contre 
la religion chrétienne?... Quoi qu'il en soit, du reste, 
je ne repousse pas l'arithmétique de la réclame. Eh ! 
pourquoi M. Jules Simon n'aurait-il pas ses deux cent 
mille lecteurs, tout comme un autre?.. M. Henri Martin 
les a bien ! Pourquoi M. Jules Simon ne serait-il pas 
le Henri Martin de la philosophie? 11 a tout ce qu'il 
faut pour cela I 

Pas tout à fait pourtant I Ce serait vraiment trop 
dire. M. Henri Martin, — on le verra mieux dans 
l'étude que nous lui consacrerons, — a sur un fond 
terne un relief comique, un seul, — il est vrai, — 
mais très-comique, il faut l'avouer. Il a le regain 
d'imagination, qui fut suffisant pour produire cette 
ineffable plaisanterie du druidisme, guy d'un ridicule 
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Milieux, que la Critique doit couper, avec une ser- 
pette d'or, sur les chênes de son histoire. Comme le 
dirait M. Hugo : moins abracadabrant que M. Martin, 
M. Jules Simon n'a que le fond terne. Le relief lui 
manque, et jamais chez lui l'imagination ne nous 
TCDge par un écart, plus ou moins burlesque, des longs 
développements, très consciencieusement ennuyeux. 

M. Jules Simon était autrefois, si je ne me trompe, 
le suppléant de M. Cousin avant M. Saisset. C'était un 
de ces suppléants qui ne peuvent inquiéter l'amour- 
propre de ceux qu'ils suppléent, et qui les rappellent, 
mais par tout ce (julls ne sont pas. Seulement il au- 
rait dû venir après M. Saisset, pour l'ordre des nuances 
et des dégradations. Il l'aurait diminué et il aurait été 
lui-même. Gens de même école, de même étude, de 
même doctrine chétive, car une doctrine doit être 
une affirmation, sous peine de maigreur, — complices 
dans le travail d'un même dictionnaire, ces deux Ar- 
cadiens, — Arcades, amboy — avaient bien des côtés 
fraternels. Mais M. Simon était un Saisset... eifacé. Il 
pense à peu près les mêmes choses que M. Saisset, 
mais il les dit plus mollement ; il les empâte un petit. 
H fait plus gras et plus pesant le beignet philosophi- 
<pie. Ce n'est pas lui qui aurait dit cette netteté, par 
exemple : « Les philosophes, voilà les seuls prêtres 
de l'avenir ! » Il n'aurait pas osé. II aurait donc dû 
venir après M. Saisset. Cet escalier d'une philosophie 
descendante dont les premiers degrés sont par en haut 
M. Royer-Collard et M. Cousin, eût été plus régulier, 
si M. Jules Simon fût venu après M. Saisset, et qu'il 
eût été de l'escalier la dernière marche. Qu'y a-t-il à 

descendre après M. Simon? Vous êtes à ras de sol ! 
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Esprits, du reste, tous tes deux, gui sont des exenct- 
pies et qui pous font dire, —et ce serait avec déses- 
poir, si nous croyions à cette grande vanité de la plàî— 
losophie, — qu'il n'y aura pas de gloiie qui s'appello- 
en France, au dix-neuvième siècle, la gloire ptii— 
losophique! M. Jules Simon, ce blond jeune homine 
qui n'a pas bruni, a, comme M. Saisset, passé toute 
sa vie à citer des textes et à commenter des doctrines, 
tombées en désuétude et dans le mépris de Thistoire, 
si l'histoire n'était pas une pédante, quand elle est 
écrite par des professeurs I Nous avons entendu les 
historiettes de M. Simon, lorsqu'il il faisait son cours 
sur l'école d'Alexandrie. Jeunes et de bonne heure en 
posture, à cet ftge où la tête est féconde, fût-ce même 
en folies, MM. Jules Simon et Saisset ne furent que 
sages et ne créèrent rien. Ils jouèrent, plus ou moins 
correctement, ces Arcadiens, de la serinette de l'é- 
cole. Mais ce fut tout. Ils n'eurent la crànerie d'au- 
cune hypothèse, l'insolence d'aucune généralisation, 
qui les eût peut-être égarés, mais sur des hauteurs. 
Ils ne tuèrent sous eux aucun système, et ils passè- 
rent leur temps et leur jeunesse à faire sur la pensée 
et les systèmes des autres le petit travail critique que 
fait sur lui-même le pauvre enfant de Murillo dont je 
veux leur épargner le nom ! 

Aujourd'hui, arrivé à cet autre âge de la vie où Ton 
paquette son bagage pour la postérité, M. Jules Simon, 
dont il est plus particulièrement question ici, d'ancien 
anecdotier philosophique, s'est fait moraliste pour son 
propre compte et presque théologien I Singulière mo- 
rale, il est vrai, et théologie plus étrange encore ! II 
a écrit un livre du Devoir sans sanction et un autre 
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hre de h Religion naturelle, qui n'est qo'un calé- 
chisffle à l'usage de ceux qui n'ont pas la tête faite 
pour la philosophie et de ceux qui n'ont pas le cœur 

fait pour la religion! 



II 



En effet, ni philosophie positive, ni religion posi- 
tive, et la manière de se passer de toutes les deux, 
élevée à l'état de théorie, voilà d'un mot tout le livre 
de M. Jules Simon, qu'il appelle la Jfe/t^ion naturelle^ 
et qui pourrait très-bien, sans jeu de mots, dispenser 
du âmiir qui a dû le suivre, car, quel que soit l'ordre 
de succession dans la publicité, il est certain que le 
^«r est la coaséquence de la Religion naturelle, au 
Qioins dans la tête de l'auteur! D'ailleurs, à défaut 
d'une idée, cette mère robuste d'une idée, c'est le 
iQême sentiment qui les a inspirés. « Si je pouvais, 
—nous dit M. Simon dans la préface de sa Religion 
^turelle, avec ce ton plus doux qui n'appartient qu'à 
^w, et qui fait de la voix de son confrère, M. Saisset, 
ûû miaulement tigresque, — si je pouvais seulement 
ranimer une espérance... pacifier un cœur souffrant, 
je croirais que ces humbles pages n'ont pas été entiè- 
rement perdues.» Et dans la préface du Devoir : «J'ai 
combattu ces impiétés (l'impiété d'avoir condamné 
cet hérétique d'Abeilard et Descartes I!) pendant dix- 
sept ans d'enseignement... Je dédie à cette éternelle 
cause mon humble livre. . . » Toujours l'humilité. 
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M. Jules Simon est lliumble des humbles, en philo- 
sophie , 

Le plus humble de ceux que son amour inspire ! 

Car il y a en ce moment, Vécole des humbles en philo- 
sophie, et ce sont ceux-là qui, comme M. Simon, au 
lieu de compliquer et de tortiller, à la manière alle- 
mande, les arabesques déjà si brouillées de la philo- 
sophie, les simplifient au contraire, jusqu'à la ligne 
la plus mince et la plus diaphane, afin que cela de- 
vienne si facile d*ôtre philosophe que naturellement 
tout le monde le soit 1 

Et tout le monde le sera. Pourquoi donc pas?... Le 
seul dogme de la Religion naturelle de M. Simon est 
rincompréhensibilité de Dieu. Comme c'est commode 
pour la haute épicerie que d*y renoncer I M. Jules 
Simon, qui a lu beaucoup et cité beaucoup Pascal 
dans ses notes, ne se rejette pas, comme Pascal, de 
désespoir, devant cet abîme du scepticisme qui 
gronde, mais qui ne répond pas, au Dieu positif de la 
Révélation et de TÉglise. Il a la tôte plus forte que 
Pascal. « Philosophiquement, dit-il, nous ne savons 
le comment de rien: mais voilà pourquoi, ajoute-t-il, 
il y a une religion naturelle. » Moi, je dirais plutôt : 
Voilà pourquoi il doit y avoir une religion positive, 
une religion qui, sur toutes les questions important à 
l'homme et à sa destinée, prend un parti net et lui 
impose une solution. 

Mais telle n'est pas l'opinion de M. Jules Simon. Si, 
selon lui, le Dieu philosophique n'est pas compréhen- 
sible môme aux plus grands génies philosophiques, et 
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si le Dieu de la révélatioa *n'est pas digne d'occuper 
ces immenses esprits qui ne peuvent établir le leur 
par le raisonnement, eh bien ! tout n'est pas perdu 1 
Il y à le Dieu de la conscience naturelle que chacun 
porte avec soi et en soi, comme le sauvage porte son 
manitou à sa ceinture. C'est à ce Dieu excessivement 
peu compliqué du déisme libre qu'il faut revenir. 
C'est à ce Dieu marionnette dont chacun tire le fil 
comme il veut ou ne le tire pas du tout, que M. Jules 
Simon nous renvoie. C'est le Dieu des bonnes gens^ — 
sans l'excuse de la chanson et du cabaret 1 



III 



Certes ! je n'ai jamais, pour mon compte, estimé 
beaucoup la philosophie, mais je ne l'ai jamais mé- 
prisée autant que le philosophe français^ M. Jules 
Simon. Dans son livre d'aujourd'hui, il l'a mise bien 
bas, cette vieille mère, qui avait son orgueil et vou- 
lait régner comme Agrippine. Il l'a ravalée jusqu'au 
niveau des intelligences égalitaires les plus égales 
entre elles. 11 l'a enfin démocratisée, et voilà la cause 
d'nn succès sonné sur le trombonue de M. Taine, ce 
musicien polonais de dentiste que le succès a donné 
à M. Simon ! La notion de la religion naturelle , anU- 
philosophique et anti-théologique, comme l'entend 
le sens très-commun de M. Jules Simon, doit trouver, 
à coup sûr, plus de deux cent mille lecteurs. 

Mais je ne méprise pas assez la philosophie, et je 
respecte trop toute religion, et en particulier la 

1 5 



74 PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS RELIGIEUX 

mienne, pour vouloir seulement discuter cette notion 

m 

de religion naturelle que M. Simon oppose d*un côté 
à toute religion positive, et, de Tautre, à toute philo- 
sophie. II doit suffire à la Critique de la signaler. Sî 
cette idée était nouvelle, peut-être faudrait-il Texposer 
dans ses menus détails, car toute nouveauté pour les 
esprits faibles est un charme, mais elle est décrépite, 
et M. Jules Simon ne l'a pas rajeunie. Dieu trouvé au 
fond du cœur, quand on Vy trouve ; Dieu inné, étoile 
inconnue du monde invisible^ aimable et brillante^ — 
pas trop brillante cependant, si elle est aimable, — 
Dieu qui promet par la souffrance et le spectacle de 
l'injustice une immortalité. . . probable, et n'ayant 
pour^ow^ culte qu'une prière qui ne demande rien, par 
respect pour les lois générales du monde, mais qui 
remercie, on ne sait trop pourquoi, telle est cette re- 
ligion naturelle, mêlée d'un stoïcisme incertain qui 
voudrait bien qu'on lui payât les appointements de sa 
vertu, mais qui n'est pas sûr de les toucher. Telle est 
cette religion que M. Jules Simon a rajustée et reta- 
pée, comme M. Martin YHistoire de France, pour 
l'éducation de la bourgeoisie du dix-neuvième siècle ! 
Evidemment la notion d'une religion pareille n'est 
pas trop dure pour la foi, ce ressort rouillé et détra- 
qué qui ne va plus. Elle ne brise pas non plus, sous une 
difficulté épaisse et accablante, l'esprit qui aime la 
clarté dans un petit espace. Enfin elle n'enchaîne pas 
de trop court cette follette chevrette de liberté, la 
petite hôte la plus aimée de cette vieille fille que nous 
appelons « notre époque » avec tant d'orgueil ! Elle a 
donc, il faut en convenir, toutes les conditions d'une 
popularité immense, car il est des temps pour niaiser. 
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— a dit Pascal ; Pascal qui ne se doutait guère, quand 
il ciiait sa torture de sceptique, des citateurs qui de- 
vaient lui Tenir, et qui s'en serait allé à la Trappe, 
pour ne plus rien dire, s'il avait pu les deviner I 

Mais ce n'est pas l'idée d'une religion naturelle in- 
ventée pour envoyer se promener toutes les autres 
religions positives, au nom d'une philosophie qui y va 
avec elles, ce n'est pas cette idée que je hlÂme le plus 
dans le livre de M. Simon. Les notions sont ce qu'elles 
peuvent être dans les têtes humaines. La loi géomé* 
Inque nous dit que le contenu ne peut pas être plus 
grand que le contenant. Le déisme, l'idée la plus 
faible qu'il y ait en philosophie religieuse, est propor- 
tionnel au cerveau de M. Simon, mais ce que je blâme 
plus que ce déisme, peut-être involontaire, c'est de 
l'avoir capitonné, pour lui faire faire illusion, avec des 
idées qu'on n'aurait jamais eues, sans la religion posi- 
tive qu'on repousse. 

M. Jules Simon n'est pas, comme on pourrait le 
croire, -un ignorant en christianisme; et malgré la 
simplicité, chère aux esprits vulgaires, de sa religion 
naturelle dont il nous donne les preuves humaines, 
psychologiques, individuelles et par conséquent peu 
obligatoires, ce qu'il y a d'illusionnant et de dangereux 
dans cette religion, à portée de toutes les faiblesses, 
c'est encore ce que le christianisme, dont l'action nous 
pénètre comme la lumière, y a versé d'influence se- 
crète et démentie I Là est le mal, un mal profond que 
telui qui le fait n'ignore pas. 

On doit tout au Christianisme, même les idées qui 
^squent le mieux la fausse théorie qu'on dresse 
contre lui, et tout est bon à l'ingratitude. C'est pour 
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mieux lui prendre ses plumes qu'on veut tuer le divin 
oiseau. Oui, on égorge, ou du moins on essaie d'égor- 
ger le christianisme, selon cette grande loi de précau- 
tion que le plus sûr est toujours d'égorger celui que 
Ton pille, et la doctrine assassine se revêt de la morale 
de la doctrine assassinée, et nous soutient que c'est 
à elle, cette morale volée, dont elle ne peut pas môme 
se seiivir I 

Car la punition des sophistes qui vivent sur les 
idées chrétiennes, c'est de ne pouvoir longtemps en 
vivre. Ils sont trop feibles pour les manier. Il faut une 
sanction à la morale chrétienne, que seul le christia- 
nisme a trouvée, et qu'une doctrine humaine, philo- 
sophique ou naturelle, ne peut remplacer I 

Mais qu'importe du reste? l'effet est produit, et il 
s'agit peut-être plus pour M. Jules Simon de tactique 
que de théorie. La tactique pour M. Simon, c'est la 
substitution d'un théophilanthropisme, nominalement 
religieux, aux religions qui furent jusqu'ici l'honneur 
et la force morale du monde, et c'est cette substitu- 
tion, qu'il est bon de réaliser sans coup férir et sans 
danger, sans éveiller les justes susceptibilités de ces 
religions puissantes encore et en leur témoignant tous 
les respects I Platon mettait les poètes à la porte de 
sa république avec des couronnes ; le Platon de la 
maison Hachette veut mettre toutes les religions à la 
porte de tous les cœurs en se prosternant devant 
tous les sanctuaires. Depuis La Réveillère-Lepeaux, 
d'inepte et fade mémoire, rien de pareil ne s'était vu. 
M. Jules Simon est un La Réveillère-Lepeaux, sans les 
fleurs. Il est, dans l'ordre laïque et philosophique, dans 
un ordre étendu et profond, ce que fut l'abbé Châtel, 
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dans Tordre ecclésiastique et circonscrit. Non-sen- 
lement il se fait prêtre contre les prêtres, et trace 
lui-même TEvangile de son théophilanthropisnie , 
mais il va le prêcher. Il fait des tournées. La Belgique, 
cette terre spongieuse de toute sottise d'incrédulité, 
appelle souvent ce singulier missionnaire et boit avi- 
déminent ses prédications albumineuses, car Télo- 
quence de M. Jules Simon ressemble à son style, 
c'est du vicaire savoyard, mais baveux où l'autre est 
coulant. Dans ces tournées pour l'entretien de ce culte, 
aisé et réduit qu'il prêche, M. Jules Simon place des 
Ikvoirs, des Libertés^ des Religions naturelles, comme 
les missionnaires protestants placent des Bibles, 
mais avec cette différence qu'il ne les donne pas. . . 
Vous voyez bien qu'il n'y a plus là ni philosophie, 
ni religion, ni même littérature, ni rien qui puisse 
appartenir à un examen désintéressé d'idées ou de 
langage! La Bibliographie peut enregistrer une curio- 
sité de plus, mais la Critique littéraire doit se taire et 
faire place à une autre Critique, — la Critique des 
mœurs. On a parlé beaucoup de signes du temps, en 
ces dernières années. Eh bien ! en voilà un et qui 
n'est pas un météore ! C'est M. Simon. Ah ! nous 
sommes bien loin maintenant de M. Saisset. Quand 
nous nous retournons vers lui de M. Jules Simon, 
nous le trouvons bien brave et bien franc, et presque 
bien grand philosophe, ce pauvre M. Saisset, qui du 
moins, lui, ne baise point les pieds du Christianisme 
pour le tirer par là, comme on tire à soi un cadavre 
dont on veut nettoyer le sol ! Je sais bien que le talent 
n'est pas dans M. Jules Simon et que l'ennui, un im- 
mense ennui, s'échappe de ses œuvres, mais raison de 
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plus pour tout craindre. L'ennui n'est pas une garan- 
tie, et n'avoir pas de talent du tout en voulant qxi'ii 
n'y ait plus du tout de religion, est un moyen d'ag-i/ 
sur la reconnaissance des hommes, et c'est la seule 
chose d'esprit peut-être dont on puisse, dans son sys- 
tème, louer M. Simon. 



VI 



VERA<*> 



I 



Ce sont les travaux de M. Vera, — un nom heureux 
pour un philosophe ! — que nous tenons surtout à 
faire connaître daùs cet article bien plus que les tra- 
vaux de Hegel, qui sont connus (2) et mis, par cer- 
taines gens, dans la gloire. Lui, Hegel, est bien plus 
que connu. Il est célèbre. Il n*est plus, il est vrai, 
dans la période ascendante d'une célébrité qui monta 
comme la mer, mais qui commence de s'abaisser et 
de reculer comme elle, et non pas, comme elle, pour 

(1) Introduction à la Philosophie de Hegel • — La logique de Hegel, 
par M. Vera. 

(2) De réputation pins que de fait pourtant. Il y a une très-cu- 
rieuse traduction, par MM. H. Sloman et J. Wallon, de la Logique 
subjective de Hegel, qui n'est pas la Logique dont il est question 
ici. Nous en parlerons quelque jour. 
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revenir. « Trente ans, — disait le plus positif des es- 
prits de ce siècle positif, — trente ans, voilà ce que dure 
à peu près toute gloire philosophique allemande ! » Et 
il avait raison. C'est moins long que la beauté d'une 
femme ! Rant, Fichte, Jacobi, Schelling, n'existent 
plus... que dans Tennemann. Mettons pour Hegel, qui 
est le plus fort de tous ces Allemands, mettons quel- 
que chose comme quatre-vingts à cent ans d'influence 
malsaine sur le monde, quelque chose comme la 
beauté de Ninon qui, vieille, fit des conquêtes, jus- 
qu'à l'épée dans le ventre, car on se tua pour ses beaux 
vieux yeux chargés de tant d'iniquités. Oui, mettons 
cela, si vous l'exigez !... Mais après, et môme peut- 
être avant, Hegel, comme Rant, aura son Henri Heine. 
Il lui surgira un Heine, un Yorick, un bouffon quel- 
conque, qui lui jettera sa pelletée de plaisanteries sur 
la tête, et c'en sera pour jamais I 

C'est de la plaisanterie, en effet, que ressortent tous 
ces systèmes de philosophie, qui veulent expliquer 
ce monde de mystère et ensupprinier le crépuscule... 

C'est de la plaisanterie ! La plaisanterie, qu'on 
croit légère, c'est si souvent du désespoir ! Ainsi que 
tous les derniers venus en philosophie, — et ni plus 
ni moins qu'eux, — le grand Hegel a cru nous ap- 
porter le dernier mot des choses. La grosseur d'un 
tel ridicule s'est augmentée de toute la grandeur de 
son esprit, et le ridicule n'en a été que plus gros. Cet 
esprit puissant, mais dans un vide immense, s'est 
trompé de la plus petite erreur et de la plus commune 
sur le compte de la destinée humaine que Schelling, 
— un philosophe comme lui pourtant, — ne pouvait 
expliquer sans la Chute. Perdu dans l'abstraction où 
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ils se perdent tous, il a dédaigné de regarder cette 
tête de l'homme, qui s'est déformé en tombant et dont 
les facultés, devenues inaptes à saisir la vérité d'une 
prise souveraine, ne font plus pour la prendre que de 
gauches mouvements. 

II n'a vu ni le dehors ni le dedans de ce Condamné 
politique de Dieu, en prison dans ses organes et en 
prison sur sa mappemonde, ce double pénitentiaire 
parfaitement construit, avec ses climats et ses langues, 
qui, à lui seul, dirait la faute, quand l'Histoire, plus 
certaine que la Philosophie, ne nous la dirait pas, et 
il a eu la prétention superbe, froide, mais naïve, de 
pénétrer les essences^ de saisir Vabsolu dans sa notion 
la plus précise et la plus profonde, de construire enfln 
ici-bas scientifiqtiement la vérité (je parle sa langue, 
non la mienne). C'était, en d'autres termes, la pré- 
tention de hausser un peu la voûte du ciel pour nous 
faire plus de jour! Que voulez-vous? Si pédant, si 
triste, si Allemand qu'on soit, quand on fait le Titan, 
on est toujours burlesque. L'atroce ennui qui s'é- 
chappe de sa logique, et sa logique est tout son sys- 
tème, ne senira pas de bouclier à Hegel contre les 
Heine de l'avenir, qui Tattendent, car comme Kant 
tué par un Allemand, il ne mourra pas d'une plai- 
santerie française. Ce serait trop ! Il est plus digne 
de l'esprit de la Providence, qu'il meure sous une 
plaisanterie de son pays. 

Et cependant, malgré cet ennui inconnu en Alle- 
magne, mais partout ailleurs insupportable, d'une lo- 
9^ue qui déchiqueté l'abstraction plus que toutes les 
autres logiques qui aient jamais été publiées par les 

ûûatomistes du raisonnement, malgré l'effrayante spé- 

* 

5. 
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cialité de son langage et tout ce qui nous empôcbe, 
de peser sur le texte môme d'Hegel, nous ne pour- 
rons pas ne point Tatteindre, puisque nous voulons 
vous parler des travaux d*un écrivain qui en a fait 
le fond et le but de ses œuvres. M. Vera est 
né d'Hegel ou pour Hegel. Il respire et pense par 
Hegel. // a mal à sa poitrine^ c'est-à-dire... à son 
cerveau. Je crains bien, pour ma part, qu'il ne 
lui ait donné sa pensée, — comme on donne quel- 
quefois sa vie, — de manière à ne pouvoir plus la re- 
prendre, et, franchement, je le regretterais. C'est une 
intelligence très-noble et très-savante, que celle de 
M. Vera, amoureuse de la clarté jusque dans les té- 
nèbres de son maître, et la produisant, — ce qui n'est 
pas facile dans un pareil milieu, — à force de l'aimer. 
Universitaire français sous un nom espagnol (descend- 
il de l'historien Vera?) docteur et professeur de philo- 
sophie, M. Vera, est tellement hégélien, qu'il pourrait 
bien rester tel par une de ces destinées qui tiennent 
à l'ordre hiérarchique des esprits dont les plus forts, 
dans un ordre d'idées, sont les plus fidèles; mais s'il 
reste hégélien, nous lui devrons toujours Hegel, cet 
Hegel auquel il devra, lui, sa philosophie. Non-seule- 
ment il nous l'aura traduit, mais il nous l'aura inter- 
prété. Cet homme fameux, mais mal expliqué dans 
l'arcane de son texte, dont jusqu'ici on ne nous a 
donné que des déchirures, ce Vieux de' la Montagne 
philosophique, compromis par les Cousins et les 
Proudhons et toute sa bande d'assassins littéraires ou 
politiques, M. Vera nous l'aura dévoilé. Il l'aura vul- 
garisé, sans jamais le compromettre, et il aura pu. 
quelquefois le suppléer. Ce n'est pas là un mince ser- 
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vice. Par lui, le dieu pour les uns, le monstre pour les 
autres, sera mis debout, les ^ieds sur la terre, à por- 
tée de main. Nous pourrons en juger l'organisation, la 
musculature, l'intégralité. Nous saurons enfin ce que 
c'est que Thegelianisme et ce qu'il doit tenir de place 
dans l'histoire de l'esprit humain. L'erreur au moins 
sera mesurée, et, fût-elle colossale, toute erreur me- 
surée diminue toujours. 



II 



Malheureusement cette mesure, dont nous sommes 
impatients, ne peut être prise immédiatement. Nous 
ne pouvons que l'annoncer. M. Vera, qui nous donnera 
un jour l'Hegel complet, ne nous donne aujourd'hui 
qu'une partie des œuvrei» et la partie la plus difficile 
à comprendre , la plus aride et , pour ainsi parler, la 
moins traduisible, cette aflreuse Logique dont Hegel 
tire tout, en forçant tout. C'est parce que M. Vera 
est un philosophe qu'il a commencé sa publication 
par cette traduction de la Logique, Mais, s'il avait 
plus songé à l'éducation à faire de l'intelligence du 
public, qu'il doit, avec ses convictions, vouloir rendre 
hégélien, qu'à l'éducation toute faite des philosophes 
comme lui, il eût commencé par les autres œuvres 
d'Hegel, moins cruellement abstraites (par exemple, 
les idées sur la Religion, sur l'Etat, sur l'Art, etc.), et 
il serait remonté de là vers les pi;;incipes philosophi- 
ques d'où dépend toute la philosophie de son maître, 
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et il eût placé ainsi le lecteur, familiarisé avec les 
idées et le langage hégélien, à la source môme du 
système. 

Il est vrai que, dans Tordre de ses travaux, M. Vera 
a débuté par une Introduction générale à la philosophie 
de Hegel, cette philosophie composée de trois parties : 
la Logique, la Nature et l'Esprit, « termes différents, 
comme il dit, du syllogisme absolu de la connaissance 
des êtres , » et que cette introduction , dans laquelle 
M. Vera a fait filtrer autant de clarté qu'il en peut 
passer à travers cette forêt germanique d'abstractions, 
de généralités et de formules, est beaucoup plus 
intelligible que ces deux volumes de logique, écrits 
par Hegel lui-môme, mais c'est aussi la partie de 
cette introduction qu'on voudrait la plus longue qui 
est justement la plus courte , c'est-à-dire la partie de 
la Nature et de l'Esprit. Faute énorme, mortelle à la 
propagation des idées qu'un critique plus hégélien 
que je ne le suis ne pardonnerait point à M. Vera, 
moins habile qu'il n'est philosophe , et qui, en l'en- 
nuyant par trop, doit rater son public. 

Il n'y a, en effet, que des philosophes à vocation 
déterminée, ou, pour mieux dire, à fringale furieuse, 
qui puissent avaler cette pierre digne de Saturne, que 
M. Vera leur offre aujourd'hui en deux morceaux, 
c'est-à-dire en deux volumes. M. Vera, qui l'a pesée, 
a pourtant fait tout ce qu'il a pu pour en diminuer la 
densité et le poids. 11 a traduit , avec une expression 
française qui est à l'allemand ce que l'opale est à du 
grès, cette logique, qui n'est plus la logique des autres 
philosophies et à laquelle Hegel s'est vanté de donner 
une existence substantielle. Et ce n'est pas tout. Non 
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content de cette traduction sueur de mng^ M. Vera^ 
dans des notes d'une transparence profonde et, selon 
moi, bien supérieures au texte de sa traduction, s'est 
efforcé à nouveau de dégager cette chétive lueur, si 
c'en est une, qui a tant de peine à sortir de la langue 
obscure et rétractée d'Hegel... Eh bien ! ces héroïques 
efforts ne seront comptés que par ceux-là pour qui 
on n'avait jias besoin de les faire. Les philosophes 
aborderont seuls cette dure « logique substance» 
aTec leurs fronts construits, disait Joubert, pour écra- 
ser des œufs d'autruche. 

Les philosophes seuls auront le courage de s'en- 
foncer dans les tautologies et les logomachies de ce 
Boudhiste de la logique, qui a créé la science absolue^ 
c'est-à-dire la science qui se connaît par ridée et dans 
FidéCj «cette idée qui enveloppe tout l'esprit, qui 
absorbe l'être et la pensée, l'expérience et la raison, 
Tbistoire et la science, et qui est la raison des choses, 
leur fin et leur principe ; cette idée qui unit l'âme et 
le corps, dont l'évolution a trois moments (ce qui est 
exquis) : être en soi^ être contre soi et être pour soi (sans 
doute le moment le plus agréable !), l'idée qui a pour 
rhytkme la thèse , V antithèse et la synthèse (on nous a 
déjà bercés sur cette escarpolette) ; enfin, les idées^ 
unes dans Vidée!» Arrêtons-nous. Certes, nous pour- 
rions continuer longtemps des citations de cette 
espèce : mais quel lecteur français continuerait de lire 
un chapitre de cet allemand-là? 

Seulement, disons-le en passant, cette théorie 
incroyable de l'idée^ qui dépasse par sa finesse de fils 
d'araignée les subtilités les plus tenues de la Scholas- 
tique, cette théorie qui, selon les hégéliens, est la 
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seule doctrine qui ait le droit de s'appeler « l'Idéa 
lisme,» n'a qu'un malheur, c'est d'arriver prorapte 
ment aux mômes conséquences par en haut que h 
matérialisme par en bas. L'Idéalisme ou! le Matéria- 
lisme ! Quand ils ne sont que cela l'un et l'autre , ils 
n'ont pas le droit de se mépriser ! L'un va au nihilisme, 
l'autre au néant. Sous des noms différents, destinée 
commune. En philosophie , les hommes eux-mêmes, 
si contraires qu'ils soient par la doctrine et par tout 
le reste, ont l'identité de la chimère. Diderot, qui 
était presque un Allemand du dix-neuvième siècle 
parmi les Français du dix-huitième, écrivait avec le 
môme aplomb qu'Hegel : 

«On ne sait pas plus ce que les animaux étaient 
D autrefois qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. — 
» L'homme est un clavecin, doué de sensibilité et de 
» mémoire... Que ce clavecin animé et sensible soit 
)) doué aussi de la faculté de se nourrir et de se repro- 
3> duire, et il produira de petits clavecins. » Il disait : 
«Môme substance, différemment organisée, la seri- 
» nette est de bois , l'homme de chair. » Et encore : 
«Nos organes ne sont que des animaux distincts 
» que la loi de continuité tient dans une identité 
«générale,» et il concluait comme s'il l'avait vu: 
« Quand on a vu la matière inerte passer à l'état sen- 
» sible , rien ne doit plus étonner ! » Il se trompait. 
Il y avait encore à s'étonner des philosophes. Mais, 
au fond, dans toutes ces stupides et éloquentes maté- 
rialités de Diderot, il n'y avait pas plus d'audace et 
de niaiserie que dans la théorie idéaliste d'Hegel, 
cette théorie qui croit aller du néant au devenir, de 
l'ôtre à la notion, du sujet à l'objet, du fini à l'infini. 
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de la connaissance k la volonté , bref, de lldée à la 
Nature, et qui n'y va pas l 



III 



Audace el niaiserie... Ce sont là des mots bien 
insolents pour le génie. Diderot, dit-on encore, en 
avait \a tiamme, et M. Vera, qui se connaît en pensée, 
appelle Hegel le plus prodigieux des penseurs qui ait 
jamais e^slé. Mais c'est que le génie lui-môme est, 
en philosopVie, dans des conditions très-particulières 
el Irès-impérieuses. Il ne s'y agit pas de talent, mais 
de vérité. S'il ne s'y agissait que de talent, que d'in- 
vention quelconque, que d'effort, de ressource et de 
profondeur dans l'invention , nous dirions , tout aussi 
bien qu'un autre , qu'Hegel est un esprit formidable- 
ment puissant. Mais c'est précisément son invention 
qui le perd en philosophie. Il part d'une préconcep- 
tion qui lui appartient trop, sans justesse et sans 
réalité. Il a une notion fausse et folle de la force 
humaine. Il croit à une science absolue que l'on peut 
construire à l'aide d'une méthode absolue. Déification 
de la science et de l'homme, tout simplement ! Une 
fois cela lâché, rien n'étonne plus, et on a tout ce 
grand système, le poème épique de l'absurdité ! . 

Ce poème, illisible sajis la grâce d'état philoso- 
phique, n'est dangereux que par fragments. Aussi 
est-ce par fragments qu'on nous l'a donné jusqu'ici. 
Je l'ai (Jit plus haut, mais il est bon d'insister! Les 



88 PHILOSOPHES ET ÉGEIVAINS RELIGIEUX 

Mandarins seuls de la Philosophie se sont risqués e 
continueront de se risquer dans la logique d'Hegel 
mais ils ont rapporté déjà et continueront de rap- 
porter de leur accointance avec les œuvres du pro- 
fesseur de Berlin une méthode historique et des vues 
sur rhistoire qui pourraient très-bien bouleverser le 
monde, sous prétexte de l'expliquer. La philosophie 
d'Hegel fait la modeste, en tentant l'orgueil. C'est le 
comble de l'art. Elle ne rompt pas avec le passé, 
comme la philosophie de Bacon et celle de Descartes. 
Elle sort de Rant et respecte son père. Voilà la mo- 
destie. Mais elle méprise Reid et la philosophie du 
sens commun, avec juste raison, je le crois, et 
même j'en suis sûr, mais, c'est pour poser la néces- 
sité d'une science supérieure à tout, et voilà qui tente 
singulièrement l'orgueil des petits Nabuchodonosors 
de la cuistrerie. Pour elle, il y a mieux et plus pro- 
fond que de condamner le passé , c'est de l'absou- 
dre. C'est de prononcer, de bien haut, un bill d'in- 
demnité suprême sur toutes les horreurs et les 
infamies de l'histoire. C'est enfin d'admettre l'opti- 
misme absolu d'une science absolue, car, une fois 
admise, cette terrible notion d'absolu se répercute 
en mille échos et fait craquer la création tout en- 
tière. 

Leibnitz aussi, — encore un philosophe ! — qui 
crut un jour pouvoir forcer la porte du pénitentiaire 
de Dieu, en mariant les langues, dans lesquelles nous 
sommes déportés, pour en faire une communauté et 
une langue universelle, Leibnitz aussi laissa sur- 
prendre sa religion et son génie à cette bêtise impie 
d'un optimisme, interdit nécessairement à un monde 
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€0 chale, — mais c'est Hegel qui devait élever à Tétat 
de principe le pressentiment de Leibnitz ! 

Il se dit religieux pourtant, — et M. Vera, qui ju- 
rerait pour lui, s'il en était besoin, nous l'assure ; 
mais cette religion d'Hegel, nous la connaissons. C'est 
encore la Science qui est cette religion comme elle 
est tout, quisqu'elle est absolue; « c'est la lumière 
de la pensée pure, — comme dit M. Cousin, M. Cousin 
la rhétorique dans la philosophie, — ce n'est plus le 
demi-jour du symbole. » Quand on absout l'humanité, 
parce que, dit-on, on la comprend, quand la meil- 
lenre justification des choses est... qu'elles iont ou 

qu'elles furent^ il faut bien accepter la religion avec 
tout le reste, car il y en a eu assez, de religions, sur 
la terre de ce globe, et assez de sentiment religieux 
dans les cœurs qui battent encore à sa surface ou qui 
donnent glacés dessous. 

Mais franchement, nous autres chrétiens, qui fai- 
sons notre philosophie avec nos Révélations et l'his- 
toire, pouvons-nous tenir grand compte à Hegel et à 
sa doctrine de cette religion qu'il fait, lui, avec sa 
propre philosophie ?... Pouvons-nous admettre au- 
trement que comme une précaution, — que certes 
Diderot, plus franc, n'aurait pas eue, et qui tient à 
l'hypocrisie de ce siècle, lequel a déplacé Tartuffe, 
— pouvons-nous admettre autrement que comme une 
précaution ce respect pour le christianisme, cette re- 
ligion qui n'est pas la science et qu'Hegel a voulu 
montrer, en expliquant à sa manière le dogme de la 
Sainte-Trinité?... 

Certes, pour ma part, je ne connais rien de plus 
hideux que cette singerie, mais aussi je ne connais 
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rien de plus vain. Laissez-donc la Sainte-Trinité 
tranquille, sophistes tracassiers et peureux, puisque 
vous ne croyez pas à la chute! Pourquoi invoquez* 
vous ce dogme plutôt que nos autres dogmes? Pourquoi 
prenez-vous à partie, entre tous, ce grand mystère 
d'une religion qui a fait une vertu, pour Thomme 
orgueilleux, de la résignation au mystère et qui Ta 
condamné à la foi obéissante, si ce n'est pour faire 
preuve de la possibilité de saisir tout mystère sous 
une forme scientifique, et de l'exposer à ce que vous 
appelez le jour?... Nous n'en sommes pas réduits heu- 
reusement à fournir des arguments aux hégéliens ! 



IV 



M. Vera, qui est certainement, en France, le plus 
distingué, le plus savant et le plus net de tous, ne 
s'est pas inscrit en faux une seule fois contre les 
idées et ces tentatives de son maître. Dans son Intro- 
duction, trop courte, et dans ses belles notes, dont il 
a presque doublé les beaux volumes de la Logique, il 
rapporte tout, explique tout et consent tout, avec une 
docilité et une fidélité égales. Je n'ai jamais vu d'es- 
prit si fort et moins indépendant. C'est là son origi- 
nalité. Tout de môme qu'on est parfois métaphysicien 
malgré soi, en raison d'une conformation spéciale 
de la tête, et tout en sachant très-bien que la méta- 
physique est l'agitation instinctive et réfléchie de pro- 
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blêmes qui n'ont pas tontes leurs solutions dans ce 
monde, tout de même il y a des esprits qui, de con- 
fonnation naturelle, réfléchissent les métaphysiques 
qu'ils n'ont pas créées, et, pour nous servir d'une ex- 
pression hégélienne, qui repensent la pensée des suives. 
M. Vera est un de ces purs miroirs intellectuels. 
On souffre un peu de voir une intelligence d'une 
trempe si mâle, si solide et si claire, porter perpétuel* 
lement Timage d'Hegel et la retenir, comme la glace 
ne retient pas l'image, mais comme le bronze retient 
l'eiBgie. On souffre de voir un pareil homme suivre 
^^el, les pieds dans la trace de ses pieds, et presque 
servilement, si on pouvait être servile quand on suit 
ce qu'à tort ou à raison on a pris pour la vérité. 

Mais on se dit, malgré la crainte que j'exprimais au 
commencement de ce chapitre, qu'il n'y a pas plus de 
îalalité pour l'esprit que pour le cœur, et que l'homme 
est son maître, tout en se donnant et môme après 
s'être donné un maître ! 

B'jdlleurs, puisqu'il a l'orgueilleuse faiblesse ife 
croire à la science absolue, ce M. Vera, assez ferme 
de regard pourtant, pour voir qu'elle ne peut jamais, 
dans ce monde inférieur, être que relative, contin- 
gente et bornée, autant pour lui, Hegel, qu'un autre I 
Autant même pour nous, si nous y croyions ! 

n est évident qu'Hegel est l'homme le plus éminent 
delà philosophie, dans la nation la plus forte en phi- 
losophie qu'il y ait présentement dans le monde, et 
si c'est là une mesure très-rassurante pour ceux qui 
tiennent la philosophie pour le peu qu'elle est, c'est une 
chose troublante et très-entraînante pour ceux-là qui 
l'aiment et qui l'exagèrent parce qu'ils l'aiment. Seu- 
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Iement,.il y a deux manières d'aimer la philosophie 
— comme sa maltresse, on lui passe tout ; eomine s 
fille, on devient exigeant pour elle. Jusqu'ici, comm^ii 
M. Vera Ta-t-il aimée, et comment plus tard Taimer^^a. 
t-il?... 



VIII 



1 MSTICISME ET DE SAINT-MARTIN 



(i) 



Voici une surprise. Lorsque nous avons ouvert le 
livre que M. Garo a publié sur Saint*Martin, et 
qu'à la première page nous avons trouvé , à côté du 
Dom de Fauteur, le titre toujours suspect jusqu'à Tin- 
ventaire des doctrines de celui qui le porte, « de pro- 
fesseur de philosophie », quand, à la seconde page, 
nous avons lu une dédicace à MM. Jules Simon et 
Saîsset, traités respectueusement et affectueusement 
tt de maîtres et d'amis, » nous avons naturellement 
pensé que le Rationalisme contemporain allait, sans 
être un aigle, avoir beau jeu du bec et des griffes 
contre le mysticisme pris à partie, pour l'exécuter 
mieux et plus vite, dans la personne de Saint-Martin. 
^ous n'avons pas hésité à croire que ce grand égaré 
de Saint-Martin, qui a fait un livre intitulé Fccehomo, 
ne fax pris à son tour pour VEcce homo du mysticisme 
et outrageusement traité comme tel. Se marier, — 

(i) Du myttieiime ait dix-huitième siècle, — Essai sur la vie et 
^ doctrines de Saint'Martin, le philosophe inconnu, par M. Garo. 
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disait le grand lord Bacon, — c'est toujours donner 
des otages à la fortune. Entre philosophes, la dédi- 
dicace d'un livre, n'est-ce pas comme un mariage 
d'idées? Et quand cette dédicace est adressée à 
MM. Saisset et Jules Simon, n'est-ce pas là un otage 
au Rationalisme qu'ils représentent et qu'ils servent, 
au Rationalisme qui est la mauvaise fortune de ce 
temps ? Voilà ce que nous disions, quand heureuse- 
ment la lecture de l'ouvrage de M. Caro a répondu à 
toutes nos prévisions, en les trompant. Ce livre qui, 
de la personne très-peu connue jusqu'ici et mainte- 
nant plus étudiée de Saint-Martin et de ses idées, s'é- 
lève jusqu'à la hauteur d'une discussion et d'un ju- 
gement sur le mysticisme en général, est une œuvre 
qui veut être impartiale et sévère. La Critique ne sau- 
rait l'oublier. C'est un de ces livres discrets et transpa- 
rents qui ne disent pas tout ce qu'ils pourraient dire, 
mais qui le laissent entrevoir ; c'est un de ces sphinx 
au front de marbre diaphane à travers lequel perce 
le secret qu'on garde encore , mais qui doit un jour 
en sortir ! Rien, en effet, dans un ouvrage où la clarté 
qu'on trouve rend très difficile sur la clarté qui n'y 
est pas, ne nous atteste d'une manière précise et 
fermement articulée que l'auteur ait le bonheur d'être 
catholique, mais rien, non plus, n'affirme qu'il ne le 
soit pas. Au contraire. Toutes les fois qu'il y parle du 
catholicisme, ce n'est pas seulement avec un respect 
qui est plus que de la convenance, mais c'est avec 
une telle intelligence qu'on croirait presque à la 
sagesse de la Foi. Quoiqu'il juge le mysticisme au 
point de vue de la philosophie et de la métaphy- 
sique humaine, et qu'à ce point de vue il le repousse 
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et le condamne comme n'apportant sous le regard de 
la connaissance aacun système véritablement digne 
de ce nom, Tauteur est non moins net et non moins 
péremptoire, quand il le prend et quand il le juge au 
point de vue du catholicisme. 

Nous l'aiBrmons avec une joie qu'un regret tem- 
père : un catholique qui se serait plus hautement 
avoué dans un tel livre, et qui y aurait mis brave- 
ment le crucifix sur son cœur, aurait dit davantage; 
mais, sur la limite où M. Caro s'arrête, si un catho- 
lique avait pu s'y arrêter, il n'aurait peut-être pas dit 
mieux. 

Et véritablement, pour qui n'a pas abandonné l'ob- 
servation et l'analyse, le Mysticisme, — quelle que 
soit la forme qu'il revêt, — n'est jamais qu'une aber- 
ration du sentiment religieux en vertu de sa propre 
force, si une autorité extérieure ne le règle pas et ne 
contient pas, d'une main souveraine, la turbulence de 
ses élans. Or, nous ne connaissons dans rhist(»ire 
du monde que le Catholicisme qui ait jamais pu régler 
el contenir cet extravasemcnt de la faculté religieuse, 
parce que le Catholicisme, cette force organisée de la 
vérité, a, par son Eglise, l'autorité éternellement pré- 
sente et vigilante, qui sauve l'homme de son propre 
excès et le ramène tout frémissant à l'Unité, quand le 
malheureux s'en écarte, fût-ce même par une tan- 
gente sublime ! Partout ailleurs que sous le gouver- 
nement de l'Eglise et en dehors de son orthodoxie, 
le Mysticisme, — et il en faut bien prévenir les âmes 
ardentes et pures qu'une telle coupe à vider tenterait, 
■^ le Mysticisme n'a donc été et ne continuera d'être 
qu'une immense erreur et une éblouissante ivresse 
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de cette faculté de riiiûni, la gloire de rhomme el 
son danger, et qui fait de lui, — diraient les nati:t- 
ralistes, — un animal religieux. Certes, la longi:i€ 
chaîne du mysticisme a l)ien des anneaux; mais depuis 
le Fakir de l'Inde livré aux voluptés et aux martyres 
de l'extase jusqu'à ces Illuminés des voies intérieures 
dont parle Saint-Martin, en parlant de lui-môme, tous 
les mystiques ne sont guères, en fin de compte, que 
les victimes plus ou moins foudroyées du sentiment 
religieux, trop fort pour l'homme^, quand il se confie 
sans réserve à sa chétive et traître personnalité. 

Quel est donc l'insensé qui ne se défierait jamais de 
son âme ? Est-ce que le roseau qui perce le mieux la 
main humaine n'est pas le a roseau pensant » de 
Pascal? De toutes les religions connues, le Catholi- 
cisme ayant le mieux traité la personnalité de l'homme 
selon ce qu'elle vaut, en lui arrachant son orgueil, a 
eu seul aussi la puissance de creuser un lit dans les 
âmes pour ce torrent de l'infini qui submerge certaines 
natures et finirait par les engloutir ! Lui seul, dans 
cette balance si vite faussée de nos facultés, a fait 
équilibre au bassin qui penche sous le poids accablant 
dé l'Amour, en jetant dans l'autre bassin la charge de 
l'Obéissance I C'est ainsi qu'il a créé, au milieu de 
toutes les contradictions de l'être humain, la plus di- 
vine des harmonies, et qu'en nous donnant des saints 
comme François de Sales, Barthélémy des Martyrs, 
sainte Thérèse, sainte Brigitte, sainte Catherine de 
Sienne, François-Xavier, Louis de Gonzague, Stanis- 
las Kotska, Philippe de Néri, Jean de Dieu, Angèle de 
Brescia et tant d'autres , il a réalisé, pendant un mo- 
ment sur la terre, une vraie transposition du ciel ! 
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Telle est l'œuvre, et je dirais presque le miracle 
du Catholicisme. Telle est, en vertu de son incorrup- 
tible puissance, l'assainissement qu'il opère sur celte 
disposition à la mysticité , qui , pour certaines âmes, 
est encore bien moins une faculté qu'une maladie. 
Assurément, M. Garo sait tout cela aussi bien que 
nous, et il en touche même un mot en passant dans 
son chapitre du Mysticisme, en général. Mais la Cri- 
tique, qui a ses convictions, qui n'examine, ne rai- 
sonne et ne conclut que du milieu d'elles, a le droit 
de demander au philosophe pourquoi, dans un livre 
où toutes les questions liées à son sujet sont touchées 
de manière à les faire vibrer dans les esprits, il a 
négligé d'appuyer plus longtemps et plus fort sa juste 
et pénétrante analyse sur le côté fécond et sanctiflé 
du mysticisme. Le mysticisme des religions fausses, 
le mysticisme hétérodoxe et qui n'est qu'une des 
faces, et la plus flamboyante, du monstre multiple de 
l'Hérésie ou de l'erreur, M. Caro nous montre très 
bien comment le Catholicisme les traite et quel droit 
indéfectible il a pour les condamner et pour les punir. 
Mais, M. Carç en convient, il n'est pas au monde que 
ces sortes de mysticismes, tous plus ou moins faux, 
plus ou moins individuels. Il y a aussi le mysticisme 
dans la règle, dans l'orthodoxie, dans l'unité de la 
foi et du dogme , dans l'obéissance de la discipline, 
le grand mysticisme catholique enfin. Nous en avons 
nommé plus haut les plus glorieux représentants et 
les plus splendides interprètes. Celui-là n'est point 
une déviation de la faculté religieuse, il en est l'exal- 
tation, mais l'exaltation dirigée, l'enthousiasme ardent 
et profond, et cependant gouverné; cette espèce 

6 
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d'enthousiasme qui a le regard clair au lieu de l'avoir 
ébloui et qui , multipliant pour la première fois son 
intensité par sa durée, ne défaille jamais parce qu'il 
se retrempe dans Tinextinguible flamme de TUnité 
comme à la source vive de la lumière. Un tel fait, de 
quelque nom qu'on l'appelle, de quelque explication 
qu'on l'étaie, méritait d'avoir une plus large place 
que celle qui lui est accordée dans un livre ayant 
pour but de descendre au fond de la question du 
Mysticisme. Cependant, est-ce prudence? est-ce 
inattention ? M. Caro passe rapidement auprès de ce 
fait qu'il mentionne, mais qu'il ne creuse pas. Lui, 
dont les yeux sont fins et sûrs, n'a-t-il pas senti 
que, s'il les avait fixés profondément sur ce qui n'est 
pas seulement une distinction nominale, faite par la 
haute sagesse gouvernementale de l'Eglise, il n'aurait 
pu s'empêcher de voir, se détachant du fond commun 
des idées et des phénomènes imputés au Mysticisme, 
pris dans son acception la plus générale et la plus 
confuse, un autre mysticisme, ayant ses caractères 
très déterminés ; l'éclatante réalité, enfin, qui contient 
la vérité intégrale que la Religion seule met sous les 
mains de nos esprits, mais dont la Philosophie les 
détourne?... Alors le dernier mot du livre aurait été 
dit, et ce mot n'eût pas été une négation. 

Car, en pressant bien, voilà la fin et la conclusion 
d'un écrit auquel nous voudrions moins de réserve. 
L'auteur, dont nous pressentons les opinions à cer- 
tains accents qui passent à travers les surveillances 
de sa pensée, l'auteur nie à Saint-Martin et au mysti- 
cisme la vérité philosophique et religieuse, — ces 
deux vérités qui pour nous n'en font qu'une , mais 



Dl] MTSriCISBIX ET DE SAUfT-lUBTIN 09 

que les rationalistes croient très habiles de séparer ; 
— et il a raison, s'il ne s'agit ici que de Saint-Martin, 
« le philosophe inconnu du XVni" siècle , » et du 
mysticisme hors l'orthodoxie, du mysticisme de 
l'hérésie ou de Terreur. Mais sérieusement, et pour 
qui n'ignore pas la pente des choses, et où la logique 
pousse l'esprit encore plus qu'elle ne le mène, 
pour qui nous a prouvé que le mysticisme de Saint- 
Martin, comme tout mysticisme en dehors de la 
règle posée par l'Eglise, traîne l'esprit jusqu'au 
panthéisme, pour un homme expérimenté en ces 
matières, qiii sait fort bien qu'il n'y a plus maintenant 
face à face , en philosophie, que le Catholicisme et le 
Panthéisme, et que toute idée se ramène forcément 
à Tun ou à l'autre de ces grands systèmes, sans pou- 
voir jamais en sortir, était-ce bien la peine de s'inter- 
rompre et de s'arrêter? Fallait-il rester devant un 
mur si transparent, dont rimpénélrabilité peut-être 
effrayait moins que la transparence ! Une vraie critique 
philosophique, si elle avait voulu mériter l'honneur 
de son épithéte, devait-elle, après avoir accumulé les 
négations , s'enfoncer et disparaître dans le né^nt 
qu'elle avait fait, et, sous peine de trop ressembler à 
tout ce qu'elle avait pulvérisé, n'était-elle pas tenue 
d'ajouter et d'affirmer quelque chose de plus? Que si 
elle n'affirmait pas, ne retombait-elle point inévitable- 
ment à la monographie pure et simple, aux petites 
analyses qui pincent les fibrilles des choses au lieu 
de les briser d'une seule et grande rupture dans leurs 
ma3c]es les plus résistants? Ne revenait-elle pas enfin 
à tous ces procédés microscopiques si chers et si 
familiers aux philosophies infécondes, aux philoso- 
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phies sur le retour?... Nonobstant de si tristes con- 
ditions acceptées, le livre de M. Caro, tout incomplet 
qu'il soit par la conclusion, est d'un intérêt très vif 
encore. Nous y avons trouvé ce qui vivifie tous les 
livres philosophiques , la verve de la discussion , la 
propriété du langage, et surtout la nouveauté inat- 
tendue et piquante du renseignement. 

On y était tenu avec Saint-Martin plus qu'avec aucun 
autre. Saint-Martin n'a point le rare privilège des 
grands esprits nets, des hommes à découvertes dans 
l'ordre de la pensée et à résultats positifs. Ceiix-là, 
on les trouve sans les chercher dans ce qu'ils ont fait 
et dans les influences qu'ils ont laissées après leur 
passage, tandis que déjà, et à la distance d'une moitié 
de siècle, il nous faut chercher Saint-Martin, pour 
l'apercevoir. De son vivant, il aimait à s'appeler le 
Philosophe inconnu, et il a bien manqué de sombrer 
sous ce nom-là dans la mémoire' des hommes, puni 
justement d'ailleurs, par l'obscurité, de tous ces petits 
mystères de secte dans lesquels il avait comme entor- 
tillé sa pensée. Sans le mot enthousiaste de M"* 
de Staël dans son Allemagne^ un autre mot plus grave 
et mieux pesé de J. de Maistre dans ses Soirées de 
Saint-Pétershourg^ l'image de Joubert qui en fait un * 
aigle avec des ailes de chauve-souris, et quelques 
lignes impertinentes de Chateaubriand dans ses Mé- 
moires d'outre-tombe, qui donc, dans le monde du 
dix-neuvième siècle, connaîtrait de ^ue Saint-Martin, 
sinon les curieux qui lisent tout et qui se font des 
bibliothèques de folies ? Le teftips a marché sur les 
hommes qui croyaient au grand mystique des voies 
intérieures et qui sympathisaient à ses idées. Il a péri 
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presque tout entier. 11 n*a point laissé de trace et de 
ciment parmi eux, comme Swedenborg, cet autre 
mystique qui passa aussi sa vie dans la contempla- 
tion et dans l'obscurité, mais dont le système plus 
hardi et plus exprimé a jeté un éclat qui rappelle 
les aurores boréales de son pays. Swedenborg a 
encore des milliers de disciples. Il est vrai qu'ils 
sont en Amérique, — ce qui diminue le mérite d'en 
avoir, — dans le pays qui pare sa jeunesse avec 
les oripeaux tombés de la tête branlante de la vieille 
Europe. Saint-Martin n'en a guère nulle part... Le 
Mysticisme, qui est de tout temps, comme l'or- 
gueil de l'homme, sa personnalité et sa soif d'infini, 
a changé de peau comme un serpent. Il n'en est plus 
où il en était au dix-huitième siècle, et M. Caro, nous 
développant la doctrine de Saint-Martin, cette mys- 
térieuse et nuageuse doctrine qui partit de Boëhm 
pour aboutir misérablement à une M™* de Krudner, 
nous produit bien moins l'efTet d'un philosophe que 
d'un antiquaire , qui nous désenveloppe une momie 
et nous fait compter ses bandelettes. 

Du reste, philosophe ou antiquaire, M. Caro s'est 
préoccupé, surtout et avant tout, d'être historien. 
La biographie intellectuelle de Saint-Martin n'était 
qu'une curiosité philosophique, mais, rattachée à 
l'histoire du dix-huitième siècle, elle prenait presque 
aussitôt de la consistance et de la valeur. Alors il 
ne s'agissait plus des excentricités de la pensée 
d'un homme plus ou moins doué d'imagination ou 
de génie, il s'agissait du génie môme ou de l'ima- 
gination de son époque, dont un homme, quels 
que soient sa force et son parti pris, dépend tou- 

6. 
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jours. Le grand préjugé contemporain, c'est d< 
croire que le dix-huitième siècle fut uniquement U 
siècle de l'analyse, de la philosophie d'expérience, 
des sciences positives, de la démonstration, de la 
clarté, quand la vérité est qu'il fut autant le siècle 
des synthèses éblouissantes ou ténébreuses, des d 
priori audacieux, des sciences menteuses à leur nom, 
enfin de l'indémontrable en toutes choses. Prendre 
un siècle comme un homme, par ses prétentions, est 
un mauvais moyen de le connaître, même quand il 
s'agit d'apprécier le mal qu'il a fait... ce qui paraît 
toujours facile. M. Caro s'est bien gardé d'une vue si 
superficielle et si confiante. En détaillant, sous son 
analyse, l'individualité de Saint-Martin, il a compris 
que cette plante étrange avait pourtant sa racine dans 
le terrain de son siècle, et, pour qu'on ne pût s'y 
méprendre, il nous a retourné le siècle en quelques 
traits justes et profonds, et nous en a ainsi montré le 
fond et la superficie. Or, c'était une époque de mys- 
ticisme, autant et plus que les siècles dont oh s'était 
le plus moqué. Voltaire ricanait là-bas, auprès de sa 
goutte d'eau ; mais le monde roulait son train éternel 
sous le souffle de la croyance, et de la croyance 
dévoyée, de la croyance insensée, superstitieuse et 
béte, parce qu'elle était indfviduelle, parce qu'elle 
était sortie du vrai dogme et de l'Unité ! L'illuminisme 
s'étendait comme une longue nuée sur l'horizon intel- 
lectuel du temps. Il avait le vague de la nuée ; mais 
il en avait l'électricité. Il était partout. On ne le nom- 
mait pas partout par son vrai nom; mais partout, du 
moins, il se sentait, et les esprits les plus matériels, 
les plus attachés aux angles des choses positives, por- 
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taient ses invisibles influences, comme on porte une 
température. 

En Allemagne, où Ton n'a pas plus peur des mots 
que des idées, il s'était hautement et fièrement orga- 
nisé. Berlin avait vu naître une secte qui s'appela plus 
tard la secte d'Avignon et qui fut suivie de la grande 
société des « Éclaireurs » (Aufklaerer), laquelle se 
répandit dans l'Allemagne entière et jusque sur les 
pics de la Suisse. M. Caro, — et nous prenons 
acte de ceci, venant d'un philosophe, — nous les 
donne pour les précurseurs de Hegel. Le chef in- 
fluent de cette secte était le fameux Nicolaï, le 
libraire prussien, assez oublié à présent, qui tenait 
l'opinion, la critique et la littérature sous la triple 
fourche de la Gazette littéraire d'JéncL, du Journal de 
Berlin et du Muséum Allemand.V hsceuddini de Nicolaï 
à Berlin, Weishaupt, l'obtenait en Bavière. C'était un 
Proudhon en action qui devançait la théorie, comme 
les poètes devancent les poétiques, et qui voulait dé- 
truire tous les gouvernements. En Suisse, Lavater 
couvrait de je ne sais quelles vertus plus dangereuses 
que des vices, car elles font illusion, un mysticisme 
qui touchait à l'illuminisme allemand par une extré- 
mité, et par l'autre à la théurgie. Gasner, Caglioslro, 
Mesmer, ces puissants jongleurs, se jouaient de l'ima- 
gination et des passions de l'Europe incrédule... folle 
d'un besoin de croire qu'elle avait voulu supprimer. 
En Angleterre, il n'y avait pas, il est vrai, d'associations 
comme en Allemagne, mais une vogue immense en- 
tourait William Law qui commentait ce vieux Boêhm, 
si cher aux imaginations des races germaniques. En 
Suède, Swedenborg éclatait et jouissait d'une auto- 
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rite illimitée. En France enfin, le pays des railleurs 
où, « les torrents » de madame Guyon ne s'étaien 
pas écoulés sans laisser les fanges molles et chaudeî 
du Quiétisme au fond de bien des âmes, les dispo- 
sitions à une mysticité sans guide et sans appui étaient 
si grandes, que Todieux jansénisme même, cette froide 
chose, arrivait aussi au mysticisme, non par la ten- 
dresse, mais par Torgueil... Tel était en réalité le dix- 
huitième siècle quand y apparut Saint-Martin. 

n ne fit aucun fracas tout d'abord, pas plus que 
depuis. C'était une intelligence recueillie, une espèce 
de sensitive de la pensée qui fleurissait pudiquement 
dans la solitude, la méditation et le mystère, et qui 
se rétractait avec trouble et presque honteusement 
sous le doigt si souvent familier, maladroit ou brutal, 
de la publicité. S'il eut des lueurs, — comme dit 
Madame de Staël, — il eut plus de parfums encore, 
et c'est qu'il est des fleurs dont le calice, à certains 
moments, semble verser de la lumière. Fleur rêveuse 
de mysticité, il ressemblait à une de ces fraxinèles, à 
une de ces capucines, timidement phosphorescentes 
comme on en trouve parfois le soir sur les murs dis- 
joints des vieilles chapelles. Pénétré, dès sa jeunesse, 
des influences fatalement mystiques d'une société qui, 
comme le dit excellemment M. Caro, ne pouvait se- 
couer le joug de ses croyances que pour tomber sous 
le joug de ses illusions, il rie monta point sur l'ho- 
rizon intellectuel de son temps, comme un astre plein 
de puissance, mais il s'y coula furtivement, comme 
un rayon qui s'égare. Son nom même, il ne le donna 
point à la secte qu'il allait créer. Il le trouva et il le 
prit. Les Martinistes, chose singulière ! existaient 
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avanl Saint-Martin. Un juif portugais, savant dans la 
cabale, nommé Martinez Pasqualis, avait fondé, <mi 
1768, la secte des Martinisles, « vouée aux œuvres 
violentes de la théurgie, » el c*est de cette école que 
Saint-Martin fut le fils, mais bientôt le fils dissident. 
Martinez mort, il la modifia. Doué d'une âme qui fut 
son génie, on aurait pu dire de lui le mot charmant 
du nenx Mirabeau : « Qu'il était fait de la rognure des 
anges. » Mais,* puisque des anges sont tombés, une 
telle rognure ne garantit pas les hommes; et Saint- 
Martin, si chrétiennement né, se perdit. Certes, si 
l'Eglise a des mélancolies comme celles des mères, 
ce doit être en voyant se détacher d'elle des âmes 
comme celle de Saint-Martin. Déjà tout plein de Swe- 
denborg, qu'il n'acceptait pas dans toute son audace, 
en relation avec le commentateur William Law, il lut 
Boêhm, et tout fut dit. Sa vocation et sa chute furent 
décidées. Voilà le plus grand événement de sa vie, 
dit-il, et il a raison. C'était en 1781. nL'aurore 
naisHante)) de Boêhm, qui se leva dans l'éther de son 
âme, Tempécha de voir cette autre et terrible aurore 
qui allait s'étendre sur le monde des réalités et dans 
le ciel sanglant de l'histoire. Biographe avec scrupule, 
M. Caro nous montre Saint-Martin, abrité contre la 
révolution française dans le désert intérieur de sa 
spiritualité, et, quand la tempête est passée, plus 
tard, en 1795, il suit avec un intérêt mêlé d'éloge le^ 
solitaire devenu homme public, répondant sur la 
question de l'enseignement, agitée alors officiellement 
par le Pouvoir, aux attaques cauteleuses de Garât, le 
rhétoricien de la sensation. M. Caro insiste beaucoup 
sur cette discussion, dans laquelle Saint-Martin dé- 



106 PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS RELIGIEUX 

ploya une aptitude philosophique véritablement supé- 
rieure. Mais nous qui ne sommes ni professeur, ni phi- 
losophe, Dieu merci, nous à qui la suite des temps a 
trop appris que le Spiritualisme du dix-neuvième 
siècle a fait autant de mal que le Matérialisme du dix- 
huitième, nous nous intéressons fort peu à ce débat 
entre Garât et Saint-Martin. A notre sens, le philoso- 
phe inconnu n'existe réellement que dans sa pensée 
religieuse, et c'est exclusivement là qu'il faut le sur- 
prendre et le chercher. 

Et, nous le répétons, M. Caro l'y a saisi avec 
habileté. Il nous a donné, en quelques pages pres- 
sées et pleines, toute la substance médullaire des 
doctrines de Saint-Martin. En les lisant, on est surtout 
frappé de cette idée que le dix-huitième siècle, dans 
sa haine contre le catholicisme, n'a pas seulement 
trouvé, pour la servir, des raisonneurs et des impies, 
comme l'affreuse société qui soupait contre Dieu chez 
d'Holbach, mais aussi des âmes d'élite, des cœurs 
tendres, aux intentions pures, de nobles esprits qui 
croyaient au ciel. Saint-Martin fut un de ces ennemis 
du catholicisme, qui le frappèrent d'une main chré- 
tienne. Il avait, au plus haut degré, ce qui est le signe 
de l'hérésie depuis que l'hérésie est dans le monde, 
c'est-à-dire la haine du sacerdoce et la fureur de sa 
propre interprétation. 

Qu'avaient de plus Luther et Calvin? M. Caro, qu'il 
faut lire, si J'on veut connaître cet hérésiarque au 
petit pied, qui se croyait et se disait « né avec dis- 
pense, » et qui peut-être, hélas ! aurait été un saint, 
s'il avait eu l'obéissance, M. Caro tourne contre Saint- 
Martin tous ces grands arguments de l'Eglise contre 
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le protestantisme, qui, depuis Bossuet, sont notre 
musée d'artillerie. C'est qu'effectivement Saint-Martin 
n'est qu'un protestaqt modifié . 

C'est un protestant par l'esprit, avec un tempé- 
rament catholique. Combinaison regrettable qui le 
rend plus dangereux et plus nuisible qu'un protes- 
tant! 

ËQ effet, pour nous dégoûter de l'erreur de son 
principe et de sa doctrine, le protestant a la séche- 
resse de sa raison et la superbe de son orgueil, mais 
Saint-Martin a l'imagination du poète, l'amour du 
croyant; et son orgueil est si doux (car il y a toujours 
de l'orgueil dans un chef de secte), qu'on le prendrait 
presque pour cette vertu qui est un charme et qu'on 
appelle l'humilité. Voilà par quoi, de son vivant, il a 
entraîné les âmes analogues à la sienne, qui sont, 
après tout, il faut bien le dire, la meilleure partie de 
l'humanité. Portées toujours en haut comme lui par 
leur aspiration naturelle, il a voulu créer pour elles 
un christianisme supérieur et indépendant. Il a oublié 
qae, pour l'homme, l'abîme le plus terrible n'est pas 
celui qu'il a sous les pieds, mais celui qu'il a sur la 
tête, et que l'âme, comme le corps, meurt aussi bien 
de trop monter que de trop descendre. Tel a été le 
tort de Saint-Martin, et le reproche, qu'on peut lui 
faire. Il a raffiné sur ce qui n'admet pas de raffine- 
ment, c'est-à-dire sur la vérité du cathoUcisme qui est 
la vérité absolue, et il a été dans l'ordre des choses 
religieuses ce que furent les Précieuses dans l'ordre 
des choses littéraires. Mais ce qui n'a que l'impor- 
lance du ridicule en littérature, en religion devient 
criminel. Voilà pourquoi il faut être implacable pour 
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ces tentateurs d'une perfection impossible, et quani 
ils ont, comme Saint-Martin les avait, les- séduc 
tions de la pureté dans le talent et dans la vie, il fau 
l'être pour leur génie, et môme jusque pour leur 
vertus. 



VII 



L'ABBÉ MITRAUD^" 



Le livre de M. Tabbé Mitraud a été l'occasion d'un 
véritable phénomène. Ce livre d'un prêtre qui pose la 
nécessité d'une théocratie a été salué par tous les 
ennemis de la théocratie et des prêtres. Ils l'ont 
exalté presque à l'égal d'une découverte. N'est-ce pas 
singulier?... Tous ces haïsseurs de la vieille Église 
romaine se sont pris de je ne sais quel goût, — ou 
plutôt d'un goût que je m'explique très bien, — pour 
un livre qui a la prétention d'être un livre de science 
sociale en restant du christianisme. Tous les critiques 
de notre temps, qui nous disent avec des variantes 
que Joseph de Maistre n'est qu'un sublime brise-rai- 
son, et Bonald un antiquaire d'idées, ont vanté 
M. l'abbé Mitraud et en ont fait un colosse, portable 
encore, il est vrai, mais un de ces jours trop lourd, 
même pour le triomphe. La chose est devenue si forte 

(1) De la Nature des Sociétés humaines, par M. l'abbé Théobald 

Mitraud. 

I 7 
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que ce ne sont plus les lauriers de Miltiade qui doi- 
vent empêcher de dormir ce nouveau Thémistocle : ce 
sont les siens. L'autre jour, un journal le comparait 
à saint Paul. . . Tant de gloire est bien compromet- 
tante. Pour un prêtre, c'est une gloire à faire peur. 

Car M. Tabbé Mitraud, — quel que soit son talent, 
qui est réel, et sa charité, qui doit être ardente, — 
n'a pas converti ces messieurs. H leur a plu. Il a ému 
leurs sympathies, mais il ne les a pas changées. Des 
philosophes ne se convertissent pas par la vertu des 
brochures. Quand cela leur arrive, il leur faut, comme 
à La Harpe, le coup de tonnerre dans le sang de la 
place Louis XV et le chemin de Damas de la guillo- 
tine I Mais quanta des livres, ils en font trop pour que 
le Prends et lis du figuier d'Augustin se renouvelle. 
C'est donc du haut de leurs idées et de leur orgueil 
que les ennemis de l'Église ont fait tomber l'éloge 
sur le front épanoui de M. l'abbé Mitraud et qu'ils ont 
tendu leur main de Grec {Timeo Danaos et dona feren- 
tesl) à son catholicisme romain. Certainement la 
Montagne n'est pas venue à lui. Faut-il donc conclure 
qu'il soit allé à la Montagne?... Nous aurions bien 
voulu nier. Malheureusement, c'est impossible. Nous 
avons lu avec l'attention qu'il mérite le livre de 
M. Mitraud sur la Nature des Sociétés humaines, comme 
il dit, et ce livre dont tout pour nous, jusqu'au titre, 
manque de rigueur et de vérité nous a jeté dans des 
perplexités étranges. A ce titre seul, nous avions re- 
connu le problème du temps présent, la chimère du 
siècle, comme disait saint Bernard, — car les littéra- 
tures font beaucoup de théories sociales, lorsque les | 
peuples ont relâché ou brisé tous les liens sociaux, 
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absolument comme on écrit des poétiques, lorsque le 
temps des poèmes épiques est passé, — et il était 
curieux de savoir comment le prêtre avait remué, a 
sou tour, le problème vainement agité' si longtemps 
par les philosophes. Tant de mains que Ton croyait 
puissantes s'étaient blessées, comme des mains d*en- 
fdût, à pousser ce cerceau dans le vide, que nous nous 
demandions s'il fallait accuser la faiblesse maladroite 
des hommes ou la difficulté radicale du problème. 
£h bien 1 après y avoir regardé, nous nous le deman- 
dons encore. Le prêtre aujourd'hui n'a pas plus 
avancé la question que les philosophes. Seulement ce 
n'est pas l'infortune du résultat qui les a rendus si 
doux pour lui, car nul d'entre eux ne doute de la vir- 
tualité de ses idées. Ils ne sont pas si bêtes que d'êt/e 
sceptiques sur leur propre compte I La Philosophie a 
remplacé la foi religieuse qui, pour tant de gens, est 
une duperie, par l'infatuation de la vanité, qui pour 
tout le monde est un profit. 

Mais, si ce n'est pas le même malheur et le même 
sentiment d'impuissance qui unissent si tendrement, 
pour le quart d'heure, les écrivains philosophiques de 
ce temps et M. l'abbé Mitraud, il faut donc qu'il y ait 
dans le livre de ce dernier un fonds de choses qui soit un 
terrain commun où ils se rencontrent et s'embrassent, 
une petite île des Faisans quelconque où le prêtre et 
le philosophe passent leur traité des Pyrénées. Voilà 
ce que nous nous disions et ce que nous avons vaine- 
ment cherché pourtant dans le livre qui nous occupe. 
Lecroira-t-on? dans ce traité qui s'intitule somptueu- 
sement de la Nature des Sociétés humaines^ le fond des 
choses, s'il en est un, n'est pas visible. Il n'est pas 
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mis en lumière une seule fois. Ce livre qui nous pro 
met un système ne le donne point : il nous l'annonce, 
et après des réfutations tardives de doctrines épuisées, 
réfutations qui ne peuvent pas passer décemment 
pour des prolégomènes, il nous renvoie au numéro 
prochain, c'est-à-dire à un second volume qu'il nous 
faut attendre pour juger la valeur philosophique de 
M. Milraud. Certes, pour notre compte, nous atten- 
drons très volontiers. Mais M. l'abbé Mitraud aurait 
tout aussi bien pu s'attendre lui-môme : car « c'est 
souvent une force que de savoir s'attendre,» — a dit 
M""* de Staël. L'auteur des Sociétés humaines a mieux 
aimé envoyer devant lui ses premiers bagages. Litté- 
rairement, il a eu tort. lia eu tort aussi dans l'intérêt 
de ses idées... futures ! Qu'il le sache bien î si libre 
que soit un auteur dans l'application de sa méthode 
et dans l'exposition de sBs théories attardées, il est 
des formes littéraires qui sont comme les devoirs de 
politesse de la pensée. Nous en prévenons M. l'abbé 
Mitraud, le public est un sultan blasé et superbe. JI 
aura mal aux nerfs d'une lecture qui le mène et le 
courbature pendant quatre cent cinquante pages pour 
ne lui apprendre que ce qu'il sait et pour le laisser où 
elle l'a pris. 

Mais, sans prévoir les malheurs de si loin, jusqu'ici, 
il faut bien le dire, tout a réussi à M. Mitraud. Cette 
absence de théorie, — nous ne disons pas absolument : 
d'idées, — ce renvoi aux calendes grecques d'un se- 
cond volume, cette discrétion d'un homme qui sait 
gouverner sa philosophie intérieure, car, s'il y avait 
un prix Montyon de la réticence, il serait gagné par 
M. l'abbé Mitraud, tout cela, qui aurait perdu un au- 
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tre homme devant la Critique, ne s'est pas retourné 
contre lui. La Critique a été pour Theureux auteur une 
dame Mécène, — au lieu d*étre une dame Xanlippe, 
comme elle l'est, hélas ! presque toujours. Assuré- 
ment, il devait y avoir un mot caché à cette énigme. 
Nous croyons l'avoir deviné. 

En effet, si, philosophiquement, le fond des choses 
manque au livre des Sociétés humaines, si la théorie n'y 
bâtit môme pas la première arche du pont sur lequel 
elle doit passer, il y a néanmoins, dans cette œuvre 
d'expectative, des opinions qui font prendre patience 
aiix plus pressés et qui préviennent sur ce qui doit 
suivre. Il est sûr qu'il n'est en retard qu'en faveur du 
Mouvement. Il y a des affirmations parfois, mais bien 
plus souvent des tendances qui sont comme une au- 
rore d'idées, un peu brumeuse encore, il est vrai, 
mais à travers laquelle les philosophes, qui ont la vue 
bonne, voient très clair. Si enveloppées et si drapées 
^ elles soient, si ingénieuses de réserves et d'expli- 
caUons qu'elles puissent être, il s'échappe des doc- 
tnnes des hommes, il suinte, pour ainsi parler, de 
|^\tt pensée et de leur expression, de ces vapeurs 
intellectuelles qui pénètrent et qui avertissent. Im- 
^Qssible de s'y tromper ! La sonnette du lépreux 
s'entendait avant qu'on ne vît le pauvre malade. . . 
M. l'abbé Mitraud, qui a, selon nous, dans la pensée, 
'a contagion des maladies spirituelles contemporaines, 
feit entendre à nos cœurs et à nos esprits une triste 
sonnette dans ce premier écrit, où sa personnalité 
philosophique, c'est-à-dire sa théorie, ne paraît pas 
encore, mais s'annonce. Ceux pour qui elle n'a pas 
le môme timbre que pour nous ont bien reconnu 
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rhomme qui s'annonçait ainsi, et tel est le secret de 
leur accueil et de leurs éloges ! Ne l'oubliez pas : il 
est si bien à eux, qu'ils l'ont laissé s'acharner tout 
à son aise contre les doctrines plus ou moins mortes 
de MM. Cousin, Thiers et Proudhon, et qu'ils ne l'ont 
nullement troublé dans ce piétinement de cadavres, 
par la très excellente raison que les philosophes ont 
le droit de se battre entre eux, comme Sganarelle et 
sa femme, sans que personne y trouve à redire. Selon 
nous, à défaut d'autres marques, cela seul eût prouvé 
qu'ils le reconnaissaient pour un des leurs, c'est-à-dîre 
pour un philosophe, malgré sa foi et son titre de prê- 
tre — et ils avaient raison, du reste, car, malgré tout 
cela, il en est un ! 

Oui, il en est un. . . C'est un philosophe. Sa fonc- 
tion de prêtre ne l'a point préservé. Il a bu à cette 
coupe de la Philosophie, comme le siècle dernier l'a 
faite, de cette philosophie qui est devenue l'abreuvoir 
de tous les esprits et même des plus médiocres, et il ' 
s'y est enivré ! M. l'abbé Mitraud, avec ses tendances 
générales et son manque provisoire de théorie carrée 
et résolue, nous fait l'effet d'une espèce d'abbé 
de Saint-Pierre, mais renouvelé, rajeuni, rajusté 
par les formes et le langage de la discussion au dix- 
neuvième siècle. C'est un utopiste du môme genre, 
resté utopiste, malgré des expériences qui auraient 
corrigé l'abbé de Saint-Pierre s'il avait vécu dans 
notre temps, et si les prêtres tombés de plus haut que 
les autres hommes dans l'ordre spirituel, pouvaient 
se relever et n'étaient pas presque toujours incorri- 
gibles ! 

Tête que j'oserai appeler anti-historique, cervelle 
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rechercheuse d'abstractions, M. l'abbé Mitraud n'a ni 
le sens de l'histoire, ni le sens de la nature humaine. 
Toute profonde réalité lui échappe. Gomme l'homme 
au projet de paix perpétuelle et comme beaucoup d'au- 
tres réveups d'une date moins ancienne et qu'il Tante 
dans son livre, il ne comprend rien à ce grand fait de 
la guerre qui, à lui seul , est toute une philosophie. 
Il ne le comprend ni dans l'ordre politique, ni dans 
Tordre moral, ni dans l'ordre domestique. Il le mé- 
connait. D'un autre côté, vainement l'Eglise lui a-t- 
elle appris cette charité chrétienne qui a suffi au monde 
depuis l'Évangile, il ne s'en est pas moins laissé mor- 
dre par la brebis enragée de la Philanthropie mo- 
derne, et comme l'école tout entière du dix-huitiéme 
siècle qu'il essaie de combattre, mais qui le tient sous 
elle comme un vaincu, il se préoccupe, à toute page 
de son livre philanthropique , du droit de chaque 
homme vis-à-vis de la société, et il va chercher ce droit 
individuel dans des notions incomplètes ou fausses, 
pour l'exprimer dans de nuageuses définitions que le 
dix-huitième siècle n'aurait certes pas repoussées I 
«ie droite nous dit-il assez grossièrement quelque part, 
est la résultante des droits de la nature. » Est-ce que le 
dix-huitième siècle n'aurait pas signé cette phrase-là? 
M. l'abbé Mitraud est un de ces esprits qui croient 
au développement futur ou possible sur la terre d'une 
justice et d'une liberté absolues, et qui commencent 
par oublier les conditions de la nature de l'homme et 
les idées qu'il faut avoir de la liberté et de la justice, 
car la liberté a ses trois limites de nombre, de mesure 
et de poids qu'aucune théorie ne saurait briser, et la 
Justice a son glaive à côté de sa balance, le glaive 
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qui, par la rigueur du retranchement, rétablit Tég-si 
lité des proportions ! Révolutionnaire, quoiqu'il dis ; 
pour s*en défendre, l'auteur de la Nature des Socié^^ ! 
humaines a écrit « que les révolutions sont les suprèrr^G. \ 
efforts du genre humain pour découvrir les vraies cond^" 
tions de sa vie^ pour les définir exactement et s'y sot^^' 
mettre; » ce qui revient positivement à dire que toutes 
les ivrogneries de la colère doivent servir à clarifier- 
la vue ; singulier collyre, il faut en convenir ! Enfîii , 
comme tous les utopistes de ce temps et de tous les 
temps, qui ont renversé le grand aperçu chrétien, 
M. l'abbé Mitraud semble prendre la société pour un 
état définitif, au lieu de la concevoir comme un état 
de passage, et alors la question devient pour lui ce 
qu'elle fut, par exemple, pour Fourier, Saint-Simon 
et tant d'autres réformateurs, c'est-à-dire — qu'elle 
consiste à trouver des institutions qui établissent le 
ciel sur la terre, — ce qu'on cherchera probablement 
longtemps encore, — au lieu de faire monter la 
terre dans le ciel, comme la Religion nous l'enseigne, 
et, dans son affranchissement des âmes, sait l'exécu- 
ter tous les jours ! 

Telles sont les idées qui circulent, à l'état plus ou 
moins confus, dans le livre de M. Mitraud, et qui 
créent une parenté d'erreur profonde entre son ou- 
vrage et tant d'autres écrits fades et dangereux. Le 
danger des livres est relatif. H tient autant à ceux 
qui les lisent qu'à ceux qui les composent. Les peu- 
ples vigoureux et purs ont des livres sévères comme 
de fermes législations. Mais quand ils s'énervent, 
l'utopie de leurs penseurs s'énerve aussi et tombe au 
niveau de la moralité générale. C'est ce qui est arrivé 
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à M. Tabbé Mitraud. La théologie qu'il a étudiée et 
qui aurait dû donner de la trempe à son esprit n'a 
pu l'empêcher d'être et de rester un métaphysicien 
d'un ordre inférieur, qu'attire un problème qui 
échappe à sa portée. H est évident, en effet, qu'au- 
dessous de toute cette battologie philosophique, Tau* 
leur de la Nature des sociétés humaines ne sait pas ce 
qu'on doit entendre par ce mot de société dont il se 
sert, et qu'il en confond la notion métaphysique avec 
la notion historique des différents peuples qui se sont 
agités sur la terre et se sont efforcés de réaliser cet 
idéal de société qui, pour l'incrédule, n'est qu'une 
ironie et pour le chrétien qu'une aspiration? Il a vu, 
à la vérité, passer à travers l'histoire des masses 
d'hommes, sous la lance de leurs conducteurs. Mais 
cet état des multitudes dans l'univers donne-t-il le 
droit d'affirmer à un penseur rigoureux que l'idéal 
social existe réellement sur la terre, en dehors de 
cette société, qu'on nous passe le m8t : crépuscu- 
laire, créée par le christianisme entre les ténèbres de 
l'ancien monde et la lumière du Jour Divin ? 

Car voilà la question qu'un esprit plus méthodique 
et plus creusant que M. l'abbé Mitraud aurait posée 
«1 la première page de son livre, et qui, résolue, aurait 
éclairé toutes les autres. Hors le christianisme, ya-t-il 
un idéal de société, en d'autres termes, une société 
digne de ce nom , dans son sens absolu et métaphy- 
sique, et, s'il n'y en a pas d'autre, cette unique société 
est-elle soumise ou ne l'est-elle pas à la loi du progrès 
indéfini, comme les philosophes la comprennent?... 
M. Mitraud ne s'est pas expliqué sur ce point fonda- 
mental avec une netteté suffisante. Il tourne et patine 

' ' - ■ ' ■■ 7. 

i 
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autour de la question en effaçant sa personne et sa 
pensée, mais en le lisant on ne voit pas claireraent 
(quoiqu*on ait peur de le deviner) vers quelle opinion 
il se range, en matière de perfectibilité ou d'imper- 
fectibilité sociale. Cependant, sur ce point-là, il n'est 
pas loisible de balancer ou de se voiler. Certainement, 
nous ne croyons pas que M. Fabbé Mitraud puisse 
méconnaître Tunité de la tradition sociale, plus ou 
moins violée chez tous les peuples, moins un, qui 
ont précédé le christianisme, et qu'il ne sache pas 
tirer la conclusion forcée, inévitable, de ce fait im- 
mense, qu'avant J.-C. toutes les sociétés, excepté la 
société juive, étaient en dehors de Tordre moral. 
Seulement, s'il la tire, comme nous, cette conclusion ; 
si, pour lui comme pour nous, la vérité sociale a été 
révélée à Moïse pour être complétée par Jésus-Christ, 
nous demanderons à M. Mitraud s'il y a et s'il peut y 
avoir des interprétations ou des développements ulté- 
rieurs à cette vérité sociale et au christianisme, tels 
que l'Eglise les enseigne et les a toujours enseignés. 
Nous lui demanderons, enfin, s'il y a un christiansme 
transcendant, supérieur; un christianisme de l'avenir, 
qui réalisera en ce monde une société parfaite, ainsi 
que l'ont cru tous les hérétiques; tous les illuminés 
et tous les utopistes de la terre ; et, s'il nous répond 
qu'il n'y en a pas, nous lui demanderons alors pour- 
quoi le livre de M. l'abbé Mitraud?... 

Oui , pourquoi ce livre où on cherche en vain ces 
idées fortes, sensées, pratiques, allant au cœur de 
la réalité, les idées enfin d'un prêtre catholique qui 
vient, après les philosophes, parler société k son tour? 
Pourquoi M. l'abbé Mitraud, resté prêtre (nous en 
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convenons) dans la lettre de son livre, ne Test-il pas 
resté dans son esprit ? Pourquoi les premiers mots qui 
vous frappent dans un écrit, ayant la prétention d*étre 
nne solution chrétienne à la grande question du temps 
présent, sont-ils une définition orde et païenne de 
là notion de Droit : « Le Droit est la résultante des 
besoins de la nature?» Pour un homme qui, comme 
M. l'abbé Mitraud, doit avoir de la théologie et de la 
tradition dans la tête, le Droit a-t-il son expression 
ailleurs que dans les relations de la Famille? Or, 
l'auteur des Sociétés humaines touche-t-il une seule fois 
à cette question de la famille, type et pierre angulaire 
de toute société, et à l'aide de laquelle un penseur 
énergique aurait tout expliqué, car Bonald n'a pas 
tout dit et il a même interverti les termes de sa Trinité 
domestique? 

M. Mitraud, qui parle de société et d'analyse comme 
il parle de tout, sans rigueur, sans serrer la voile d'une 
expression qui l'emporte à la dérive de toute pensée 
et le noie à la fin dans une écume de mots brillants, 
a-t-il analysé les éléments constitutifs de toute société? 
A-t-il vu quelles en étaient les institutions essentielles, 
nécessaires, et au sein desquelles les familles doivent 
se grouper et se mouvoir? S'il l'avait vu, est-ce une 
théorie après laquelle il aurait couru (et court encore)? 
Au lieu d'une théorie, n'aurait-il pas fait une histoire, 
l'histoire de la constitution catholique qui n'est au 
fond que le jeu harmonieux des constellations de la 
famille dans le zodiaque de l'ordre et qu'il aurait 
opposée, comme une suprême réponse, à tous ces 
essais de société mécanique, rêvés par les philosophes 
du dix-neuvième siècle, en dehors du sociisme hu- 
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main? M. Tabbé Mitraud nous dit bien, il est vrai, 
« que le catholicisme renferme toute vérité, » qu'il 
est « Tafflrmation universelle, » qu'il n'y a pas «uno 
loi qu'il ne contienne. » Généralités assez vulgaires 
qui ne signifient que quand on les explique ou quand 
on les féconde ! Il fallait les dégager, ces lois dont on 
parle, et c'est ce que M. Mitraud n'a pas fait. Le 
caractère de son ouvrage est un vague immense sur 
toutes choses. Sorte de harpe éolienne philosophique, 
qui donne des notes et ne joue pas d'airs I C'est peut- 
être l'explication de son succès parmi les esprits les 
plus différents d'opinion. Chacun voit ce qu'il veut 
dans des nuages. M. l'abbé Mitraud a charmé égale- 
ment beaucoup d'esprits, inexacts et innocents, et 
beaucoup d'autres, cruellement logiciens et qui ne 
bougent pas h cette heure, mais dont il connaîtra 
peut-être plus tard la logique et la perversité. 

Et qu'il ne s'y trompe pas! l'éloge que font ces 
derniers de son livre n'a été combiné que pour cela. 
Pousser un esprit de bonne foi et de bonne volonté, 
mais sans connaissance de la profondeur des partis 
et de leurs desseins, sur la voie dangereuse où il 
s'est imprudemment avancé , lui retourner un jour 
ses idées contre ses intentions, compromettre un 
prêtre, compromettre Dieu, dans cette question du so- 
cialisme contre laquelle un gouvernement d'énergie 
ferait plus que tous les écrivains réunis, voilà ce 
que M. Tabbé Mitraud, dans les illusions de sa cha- 
rité, ne voit pas au fond des éloges donnés à son 
livre par tous ceux-là qui devraient le plus le repous- 
ser. Nous l'avons dit déjà, mais il faut le crier ! le 
livre de M, Mitraud pose la nécessité d'une théocratie, 
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et les ennemis jurés de toute théocratie l'acclament I 
£t ce n'est pas tout ! Le même livre s'inscrit en faux 
contre la souveraineté politique de lliomme et contre 
la souveraineté philosophique de la Raison, et tous 
ceux qui veulent et posent dans leurs 'théories que 
les gouvernements personnels et hiérarchiques doivent 
être remplacés par des mécaniques sociales dont ils 
ont le devis tout fait dans leur poche, et les rationa- 
listes de toute nuance, protestants, hégéliens, scep- 
tiques, l'acceptent comme la dernière et la plus heu- 
reuse interprétation de l'Evangile des temps futurs ! 
Evidemment il y a une raison à cette anomalie dont 
M. l'abbé Mitraud ne se doute pas. Evidemment il y 
a pour les philosophes, dans cette théocratie que M. 
l'abbé Mitraud appelle et qu'il justifie, je ne sais quoi 
qui n'est pas la théocratie du moyen âge et du car- 
dinal Bellarmin, mais quelque chose qu'ils flairent 
avec plaisir et qui odore, comme la théocratie de 
Gioberii, par exemple, de Gioberti, cet autre abbé 
cher à cette Ogresse d'abbés, la Révolution! Q y a 
enfin dans toute cette dilatation des entrailles catho- 
liques de M. Mitraud, qu'il ne faudrait pas cependant 
dilater au point de le perdre, ce christianisme de 
l'Utopie, que la Philosophie aime à embusquer par- 
tout dans l'intérêt de son service et qui, sur les débris 
des institutions monarchiques, ferait volontiers des- 
cendre, — et toujours sous la forme d'une colombe, 
— un Saint-Esprit par trop désarmé ! 

Que M. l'abbé Théobald Mitraud se* tienne donc 
pour averti, — et, s'il a réellement un système, un 
second volume dans la pensée, qu'il en surveille l'ex- 
pression et qu'il ne le lance dans le monde qu'après 
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y avoir regardé ! La Circé des partis lui verse le philire 
de TEloge pour faire de lui un compagnon d'Ulysse... 
ce qui n'irait pas lïial à ce jurisconsulte des besoins de 
la Nature! Qu'il prenne garde! qu'il se- défie et qu'il 
soit plus fort que Circé ! Ce que nous disons aujour- 
d'hui est au-dessus de toute critique littéraire. Mais, 
quand il s'agit d'un livre sur la Nature des Sociétés 
humaines, la Critique, sous peine de n'être pas au 
niveau de sa tâche, a plus que des considérations de 
littérature à faire valoir. Du reste, littérairement, nous 
ne serions pas moins sévère pour le livre de M. Mi- 
traud que nous ne l'avons été pour ce qu'il croit sa 
philosophie; car, littérairement, on ne trouve ni la 
déduction, ni l'ordre d'un livre dans cet écrit, dé- 
cousu comme un pamphlet, et qui n'a ni commen- 
cement, ni milieu, ni fin. 

La Critique, cette dissection sur le vif, comme disait 
Rivârol, nous a trop appris la physiologie littéraire 
pour que nous ne voyions pas très bien, sous les 
lignes de la composition, quel a dû être le procédé 
de l'auteur. Or, nous ne serions pas étonné que M. 
Mitraud, au lieu de faire un livre dans sa complète 
^t forte unité, n'eût utilisé d'anciennes notes, des 
fragments épars, en les rapprochant. Cependant, 
nous l'avons dit au commencement de cet article, 
M. l'abbé Mitraud a du talent, et un talent dans lequel 
il entre du cœur. Il est écrivain, il est nerveux, il est 
ému, il est éloquent. Mais cela ne suffit pas, sans 
l'intuition première, sans le point de départ bien 
arrêté et dominateur. La logique même, cpii conduit 
l'esprit du point de départ au point d'arrivée, ne 
suffirait pas davantage, et M. Mitraud, nous le recon- 
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naissons, en a une très déliée et très forte contre les 
sophistes contemporains. Ce qui lui manque, c'est 
donc le plus important, c'est l'intuition, TobservatioDy 
le principe net et subjuguant qui empêche de se 
méprendre sur la pensée d'un livre et d'un homme, 
et à la lueur duquel les amis se reconnaissent, — et 
les ennemis aussi , malgré la ruse de guerre de leurs 
perfides applaudissements ! 
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Les Etudes religieuees de M. Ernest Renan ont déjà 
paru feuille par feuille, ici ou là, dans des revues et 
dans des journaux. A proprement parler, ce n'est pas 
un livre. C'est une suite d'articles de critique sur des 
sujets consanguins, réunis, pour tout procédé de com- 
position, par le fil du brocheur, et sous le couvert 
d'une préface, car faire un livre n'est pas maintenant 
plus difficile que cela ! Vous enfilez les uns au bout 
des autres les œufs que vous avez pondus, et c'est un 
collier... pour le public! ef vous vous croyez un 
grand Lama qui fait des bijoux avec les déjections... 
de sa pensée ! Eparpillé dans les journaux en vue 
desquels il a été écrit, le livre de M, Ernest Renan 

(1) Études d'Histoire religieuse, par M. Ernest Reaau. ^ Ori' 
gtfie du Langage. 
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était là à sa vraie place pour faire illasion. Quel- 
ques esprits pleins de fraîcheur, mais ignorant par- 
faitement dans leur virginité française tout ce qui se 
brasse de paradoxes outre-Rhin, avaient poussé leur 
petit cri d'admiration, en humant le matin avec leur 
café des idées qui leur semblaient nouvelles. Étonnés 
et flattés de la sensation, ils se disaient avec mystère : 
« Quel est donc ce M. Renan?... Voilà un critique re- 
doutable î )) Il semblait que dans les jungles du jour- 
nalisme on entendît miauler — doucement encore, il 
est vrai, — un tigre de la plus belle espèce et dont la 
voix. devait arriver aux plus terribles diapasons! Si 
M. Renan était resté dans la publicité des journaux, 
cette publicité d'éclairs, suivis d'ombre, nous n'aurions 
pas eu la mesure de ses idées dans leurs strictes pro- 
portions. Nous aurions pu le croire formidable; mais 
avec un livre, nous pouvons le juger. Aujourd'hui que 
le tigre est sorti de ses jungles, nous nous apercevons 
qu'il a fait ses humanités en Allemagne et qu'il n'est 
qu'un chat assez moucheté, car il a du style par pla- 
ces, mais cachant sous sa robe fourrée et ses airs 
patelins la très grande peur et la petite traîtrise de 
tous les chats, — ces tigres manques I 

Oui, peur et traîtrise, voilà les deux seules origina- 
lités des Etudes religieuses de M. Renan. Ordinaire- 
ment en France on est plus brave. S'il y a des poltrons 
d'idées, ce ne sont pas du moins ceux qui les ont. 
Voyons ! M. Renan, au fond, est un philosophe. C'est 
un rationaliste ; c'est un hégélien plus ou moins ; c'est 
l'ennemi du surnaturel; c'est le critique qui montre 
comment cela pousse dans l'humanité, mais n'est 
jamais la vérité en soi, indéfectible, absolue, comme 



Doas y croyons, nous. Il pense, Ini aussi, comme 
Diderot (i), qu'il faut élargir Dieu pour faire tomber 
les mars des Églises. Mais quand Diderot attaquait 
l'église, il frappait bravement, par devant, à grands 
coups avec l'abominable héroïsme de son sacrilège. 
Quand Voltaire blasphémait Jésus -Christ, il ne bé* 
ga jait pas. H criait sur les toits : k ÈcrawM V infâme ! n 
Quand rAlIemagne elle-même, si longtemps nommée 
la douce et religieuse Allemagne, mais qui a dernière- 
ment recommencé le dix-huitième siècle en mettant 
de grands mots et des obscurités d'école où le dix- 
huitième avait émis de petites phrases claires comme 
de l'eau (car il ne faut pas profaner ce mot de lu- 
mière), quand l'Allemagne elle-même attaque Dieu, 
elle n'y va pas de main morte. Elle ne lui demande 
pas respectueusement la permission de le jeter par 
la fenêtre ; elle l'y jette, voilà tout, et elle ferme la 
porte pour Tempôcher de remonter par l'escalier. Mais 
celte manière d'agir, au moins nette, au moins vail- 
lante et qui semble au moins convaincue, n'est pas 
celle que M. Renan emploie aujourd'hui : au con- 
traire ! 11 la trouve imprudente. H ne craint pas de la 
blâmer. Il reproche à M. Fuerbach et à la jeune école 
hégélienne leur violence contre Dieu. 11 les accuse 
d'avoir le pédantisme de leur hardiesse^ et de ne pas 

(1) Rien de plus stérile que la Pensée philosophique au 
iix* siècle. C'est par là que le Monstre se distinguera, l'in- 
fécondité ! La pensée de Diderot, V Elargissement de Dieu jus- 
qu'à ce qu'il en crève, est Tidée que nous retrouvons dans la 
plupart des écrits de ce pauvre temps. 

On est obligé d'avertir. 
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mettre dans la négation de la vérité chrétienne asse 
de placidité et d'amour. Athéniens d'Allemagne 
vous n'êtes que des enfants î « Beaucoup d*esprih 
droits et honnêtes, dit-il, s'attribuent sans les méri 
ter les honneurs de l'athéisme, » Mais ne les a pas qiii 
veut et qui s'en vante. Feu Machiavel nous a légué 
son âme ! Il faut les mériter et ne s'en vanter pas l 
« M. Fuerbach ( nous dit encore M. Renan avec un 
sourire placide et superbe) a écrit en tête de la 2* édi- 
tion de son Essence du christianisme: par ce livre^ je 
me suis brouillé avec Dieu et le monde. Nous croyons 
que c'est un peu de sa faute, et que, s'il l'avait voulu. 
Dieu et le monde lui auraient pardonné. » Voilà la sa- 
gesse pour M. Ernest Renan. Faire pardonner à Dieu 
les insolences qu'on lui débite, 

Je crois bien^ entre nous, que vous n'existez pas ! 

n'est pas très-embarrassant quand on ne croit pas au 
Dieu personnel et terrible. Mais les faire pardonner 
au monde, c'est plus difficile et plus grave, et telles 
sont la prétention et la politique du livre de M. Re- 
nan. Arranger l'athéisme dans un plat convenable, 
avec tous les ingrédients de l'érudition et le faire trou- 
ver bon, môme aux hommes religieux, imposer la 
négation de Dieu au nom de Dieu môme, joli tour 
de duplicité philosophique I Nous allons voir com- 
ment M. Renan l'a exécuté I 
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Mais, nous l'avons dit, il n'a rien inventé pour cela. 

L'exécution est restée au-dessous de là prétention. 

Les idées sur lesquelles il s'appuie sont communes en 

Allemagne, où les idées cessent de dominer dès 

qu'elles sont populaires, et en France déjà elles se 

sont produites obscurément et sans succès. M. Renan , 

qui parie, dans ses Études d'histoire religieuse, de tous 

ceux qui s'avisèrent les premiers de lever comme une 

catapulte le misérable fétu de leur critique contre les 

religions et leurs symboles, et qui nomme desmédio- 

c"lés comme Boulanger, Dupuis, Emeric David, 

Petit-Radel, M. Renan a oublié de citer l'homme qui, 

<îans un livre intelligible et français, a posé l'idée 

générale qui domine la critique de détail dont on est 

SI fier aujourd'hui et dont on attend tant de ruines. * 

El voici pourquoi. Il l'imitait trop pour le nommer. 

benjamin Constant a écrit un livre sur les religions, 

6^ Vidée de ce livre, très simple et très dangereuse 

™s un pays qui croit que la vérité ne peut jamais 

^^e compliquée, l'idée de ce livre est que les formes 

^filigieuses passent, mais que le sentiment religieux 

^^UVemel. Eh bien ! c'est toute la théorie de M. Re- 

^^Q- L'auteur des Études, et dans sa préface et dans 

'^'^'^ît-cinq endroits de son livre, reprend l'idée de 

benjamin Constant, la retourne, la commente, l'ex- 

ws^^ et l'applique. Rien de. plus. « La religion, dit- 

"» en môme temps qu'elle atteint par son sommet le 
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ciel pur de Vidéal (par exemple, Benjamin Constant, 
qui filtrait son eau du Rhin avant de la boire, était trop 
spirituel et trop Français, lui î pour nous parler de 
Vidéal ailleurs que dans un roman), la religion pose 
par sa base sur le sol mouvant des choses humaines 
et participe à ce qu'elles ont d'instable et de défec- 
tuexkx ; )) et plus bas: a Éternellement sacrées dans 
leur esprit, les religions ne peuvent l'être également 
dans leurs formes... » Selon M. Renan, l'humanité a 
le sentiment religieux ou le sentiment du surnaturel, 
plus fort ici que ià, dans certaines races que dans cer- 
taines autres, mais elle Ta incontestablement. C'est 
un fait presque physiologique, tant il est visible et 
impossible à rejeter l Seulement, les formes à travers 
lesquelles ce fait s'exprime sont plus ou moins men- 
teuses, vieillies et tonabées, et elles tomberont toutes 
de plus en plus, jusqu'au jour où l'humanité arrivera 
à la culture de Vidéal pour Vidéal^ si elle y arrive î car 
l'humanité aura toujours besoin de symbolisme. La 
religion de M. Renan n'est guère bonne que pour 
des mandarins et des savants, et il en convient de 
bonne grâce. « Dites aux simples, dit-il de son ton 
protecteur, de vivre d'aspiration à la vérité, à la 
beauté, à la bonté morale, ces mots n'auront pour 
eux aucun sens. Dites-leur d'aimer Dieu, de ne pas 
offenser Dieu, ils vous comprendront à merveille. 
Dieu, Providence, immortalité, autant de b(yns vieux 
mots un peu lourds que la philosophie interprétera 
dans des sens de plus en plus raffinés^ mais qu'elle ne 
remplacera pas avec avantage. » L'aveu est toujours 
bon à enregistrer ; mais qu'importent les simples î 
M. Renan est l'aristocrate de la science. C'est lui qui 
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a osé écrire : « Il ne faut pas sacrifier à Dieu nos 
instincts scientifiques. » Après cela, vous comprenez 
très bien le charmant détour que l'auteur des Études 
a pris ou.rimmense illusion dont il est la dupe. Quand 
on a déporté Dieu dans les culs de basse-fosse de Tin- 
tellîgence, on se lave les mains et on affirme que Ton 
n'a rien fait contre lui. 

Yoilà pourtant le système de M. Renan, voilà le 
dessous de ce traité du Prince^ qui a la prétention 
d'être si profond contre les religions en général et le 
christianisme en particulier. A ne prendre la cbosc 
qu'à son point de vue exclusivement philosophique, 
une thèse pareille, dangereuse par cela seul qu'elle 
est compréhensible aux intelligences les plus basses, 
n'est, après tout, qu'une pauvreté. Benjamin Cons- 
tant, qui n'avait pas dans ses livres le merveilleux es- 
prit qu'il avait de plain-pied dans la vie, l'avait en 
vain revêtue de ces formes les plus sveltes et les plus 
clairement brillantes que l'on eût vues depuis Voltaire; 
elle n'en était pas moins tombée dans l'oubli avec le 
silence des choses légères, car il faut de la consistance 
pour, même en tombant, retentir I M. Ernest Renan, 
érudit, philologue, chercheur, d'une vaste lecture, 
mais coDcyne tous les hommes, la créature d'une 
philosophie, l'instrument de deux ou trois idées mé- 
taphysiques que nous acceptons ou que nous su- 
bissons, mais qui nous tyrannisent et ne nous lâchent 
jamais quand elles nous ont pris, M. Renan n'a rien 
ajouté à cette vue première, à cette piètre généralité 
dont il n'a pas caché le néant sous les applications 
historiques qu'il en a faites. Ces applications, — il 
faut bien le dire, — n'ont point, malgré les efforts de 



132 PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS RELIGIEUX 

rénidit, plus de consistance, de grandeur et de soli 
dite que la vue première qui les a déterminées- L< 
critique n'a pas relevé le philosophe. En ces Étude. 
d'histoire religieuse, la négation dans le détail n'est n 
plus imposante ni plus forte que Taffirmation dans 
les points de départ et les conclusions, de sorte que 
le livre, qui contient ces travaux construits avec tant 
de petites notions si laborieusement accumulées et 
qui se maintient avec tant de peine, entre toutes les 
opinions, dans un équilibre favorable à son influence, 
croule, pour peu qu'on le touche d'une main ferme, 
de tous les côtés à la fois ! 

En effet, prenez-le, et jugez ! Les grands morceaux 
du livre de M. Renan sont au nombre de quatre, les 
Religions de Vantiquité, V Histoire du peuple d'Israël y 
les Historiens critiques de Jésus, Mahomet et les Origines 
de Vislamisme, Les autres ne sont pour ainsi dire que 
les satellites de ceux-là, et c'est dans ceux-là que le 
critique a le mieux exposé sa méthode en l'appliquant. 
Eh bien ! soyons de bonne foi, cette méthode et les 
résultats obtenus par elle dans ces quatre articles 
ont-ils rien qui doivent nous faire trembler, et ne 
pouvons-nous pas dire de cette méthode ce que nous 
avons dit de l'idée des Études religieuses, à savoir, que 
nous la connaissons et que nous avons traversé déjà 
tous ces atomes de poussière? M. Renan proclame avec 
l'orgueil d'un homme d'aujourd'hui que la Critique 
est d'hier et qu'elle tient à cette haute indifférence 
(pourquoi haute?) dans laquelle se trouve actuellement 
l'esprit humain. Tout en prenant ses précautions 
contre eux, il reconnaît, par l'admiration qu'il leur 
avouée, que Wolfet Strauss sont ses maîtres, Strauss, 
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le prestidigitateur de l'érudition, l'escamoteur histo- 
rique, dont le livre apoplectique veut expliquer tous 
les faits de l'Evangile par des mythes purs, — comme 
on avait, avant lui, essayé de les élucider avec des 
explications naturelles. Quoique Strauss soit main- 
tenant dépassé en Allemagne, c'est toujours sa critique 
qu'on invoque, c'est toujours, dans les mains de M. 
Renan conanie dans celles de Wilkes, de Weiss et de 
Bruno Bauer, cette critique essentiellement ennemie 
du surnaturel et cette méthode qui, de nuance en 
nuance et d'effacement en effacement, dépouille et 
pèle le fait historique jusqu'à ce qu'il n'en reste ab- 
solument rien. Or, cette critique qu'on varie, mais 
qu'on ne change pas, a-t-elle réellement entamé ce 
qu'elle a cru si aisément détruire? Le bon sens public 
s'est-il payé de cette monnaie? A-t-il de tout cela 
jailli une lumière, quelque grande certitude devant 
lesquelles, puisqu'il sagit ici de la vie de Jésus, par 
exemple, la Bible et l'Évangile ne causent plus d'éton- 
nement ?... M. Renan dit et répète à satiété que la 
critique historique est toute dans les nuancesy qu'elle 
n'est pas ailleurs ; mais avec les procédés de sa mé- 
thode, les nuances finissent par devenir si fines, 
qu'elles cessent d'exister et que bientôt on ne les 
\oit plus. Ses hypothèses manquent bientôt du corps 
même d'une hypothèse. Assertions hasardées, sys- 
tèmes à l'état de dentelles ; on n'invoquerait pas les 
raisons qui, selon lui, simplifient et éclairent l'histoire, 
pour se décider dans la plus vulgaire action de la 
vie î On ne paierait pas le mémoire de sa blanchisseuse, 
d'après cela ! Mais le moyen de faire passer les choses 

les plus risiblement affirmatives ou les plus tristement 

*• 8 
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vagues, c'est le sérieux avec lequel on les écrit. Im- 
possible, dans un seul chapitre, de suivre Tauteur des 
Études dans les discussions auxquelles il se livre 
sur les quatre sujets que nous avons signalés. Seule- 
ment, qu'il suffise de savoir que, tout en relevant 
de Strauss, il se permet de le critiquer et tombe au- 
dessous de lui dans sa • malencontreuse critique. 
« Les légendes des pays à demi ouverts à la culture 
rationnelle, dit-il page 63 du volume, ont été for- 
mées bien plus souvent par \dLperception indécise^ par 
le vague de la tradition^ par les ouï-dire grossissants^ 
par Véloignement entre le fait et le récit y par le désir de 
glorifier les héros, que par création pure comme cela 
a pu avoir lieu pour l'édifice presque entier des my- 
tbologies indo-européennes, » et, suspendu entre le 
je ne sais qui et le je ne sais quoi, il ajoute alors 
cette incroyable phrase qu'il importe de recueillir: 
« Tous les procédés ont contribué dans des propor- 
tions indiscernables au tissu de ces broderies mer- 
veilleuses, qui mettent en défaut toutes les catégories 
scientifiques et à l'affirmation desquelles a présidé la 
plus insaisissable /an^a2S2e.)) Proportions indiscernables! 
catégories scientifiques en défaut, insaisissables fan- 
taisies ! Ce n'est pas là seulement le scepticisme dans 
l'histoire, c'est le plus bel aveu d'impuissance que 
la Science inconséquente, — car elle se pose en le 
faisant — ait jamais fait I 
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Mais le scepticisme dans l'histoire des religions, 
c'est déjà un résultat pour la philosophie, et d'ailleurs 
M. Renan a moins écrit son livre pour résoudre des 
difficultés qu'au fond il regarde lui-même comme in- 
solubles, que pour proclamer les droits de la Critique 
indépendante et désintéressée, de la Critique en 
dehors de tout dogmatisme et de toute polémique, 
comme il dit. Cette définition de la Critique, qui 
correspond à la définition que M. Taine, dont nous 
parlerons plus loin, a donnée de la Science et qui per- 
mettrait à toutes les deux de faire leur travail de des- 
truction dans la plus complète sécurité et sans s'in- 
quiéter de savoir s'il y aune morale, une société, des 
fïouvernements, un foyer domestique, tout un ensem- 
ble de choses organisées autour de soi, à respecter, 
cette définition, qu'il est si important de faire admet- 
tre à tout lemonde, est la grande atfaire et le coup 
d'État actuel des philosophes. Si la pleine liberté de 
la Critique était consentie, si la Science avait le droit 
d'agir en vue seulement des résultats scientifiques, on 
n'aurait plus besoin de rien, on aurait tout, et les vê- 
pres siciliennes de la philosophie sonneraient, à pleines 
volées, sur nos têtes ! Voilà pourquoi le monde hésite 
à admettre cette notion de la Critique en dehors du 
monde, et se soucie médiocrement qu'on le mette à feu 
sous prétexte de science dans l'intérêt de la plus vaine 
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et de la plus inepte curiosité. N'y aurait-il à cela qu 
rénervation des forces sociales ; en avons-nous tan 
que déjà nous puissions impunément les dimiauer ?, 
Le doux M. Renan, cet officier de paix de la critique 
qui blâme M. Bauer de ses colères comme il a blâml 
M. Fuerbach, revient à toutes les pages de son livr^ 
d'aujourd'hui sur cette idée fixe de l'indépendance 
absolue de la Critique, de la séparation complète dej 
hommes et des choses. «Quand l'historien de Jésus- 
Christ, dit-il, sera aussi libre dans ses appréciations 
que l'historien de Mahomet et de Bouddha, il ne son- 
gera pas à injurier ceux qui ne pensent pas comme 
lui. )) Raison pitoyable ! N'insulte-t-on pas tout ce qui 
contrarie et résiste, quand on est violent et orgueil- 
leux, et les savants ont-ils l'habitude de manquer de 
violence ou d'orgueil ? Seulement il faut bien essayer 
de justifier n'importe comment ce qu'on voudrait faire 
accepter à l'opinion Les moyens employés à cette fin 
par M. Renan seraient d'un tacticien supérieur, s'ils 
ne finissaient pas par trop éveiller la gaîté. Que dia- 
ble ! il faut s'arrêter dans les nuances dont on parle 
tant! «La critique des origines d'une religion, dit 
M. Ernest Renan, n'est pas l'œuvre du libre penseur, 
mais des sectateurs les plus zélés de cette religion. » 
C'est pour cela sans doute qu'il est sorti de Saint-Sul- 
pice. Manière de se retrouver prêtre quand on a jeté 
sa soutane aux buissons du chemin ! Ailleurs il ajoute 
avec une componction d'âme pénétrée : «la critique 
renferme l'acte du culte le plus pur. » C'est le mys- 
ticisme de la chose. Mais n'est-ce pas trop gai qu'un 
tel langage, et le rire qui prend n'avertit-il pas ? 
On en avait besoin, du reste. Excepté à deux ou trois 
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endroits où lliypocrisie monte jusqu'au comique, 
le livre de M. Renan est d'une grande tristesse ; il est 
triste comme un impuissant ! Malgré l'expression qui 
veut les réchaufifer, on sent comme un froid vipérin 
s'exhalant de toutes ces pages mortes et déjà féti- 
des, de toutes ces vésanies allemandes dont un Fran- 
çais avait mieux à faire que de se faire le chiffonnier! 
M. Renan les met, il est vrai, à l'abri sous cette tolé- 
rance chère aux philosophes, sous ce paratonnerre oix 
tombe le mépris ! Sans conclusion ferme et qui satis- 
fasse môme l'auteur, ces Études (T histoire religieuse 
ne sont guère qu'une collection glacée de huit à dix 
blasphèmes qui formentun symbole d'insolences I En 
vain le recite-t-on fort bas, ce symbole, on l'entend. 
On veut être habile, on veut être discret et on n'est 
pas même spirituel. Les grands courants de la bêtise 
contemporaine traversent majestueusement le livre 
de M. Renan : l'optimisme béat, la foi dans l'humanité 
en masse qui fait bien tout ce qu'elle fait, et aussi en 
l'homme individuel dont M. Renan ne craint pas de 
dire qu'il crée la sainteté de ce qu'il croit et la beauté de 
ce qu'il aime. Il est presque incompréhensible qu'avec 
du talent, car M. Renan n'en manque pas, la pensée 
d'un homme incline fatalement ou de choix vers les 
thèses les plus niaises et maintenant les plus compro- 
mises. Anomalie singulière, mais non rare 1 et dont la 
Critique littéraire est encore à chercher le mot I Écri- 
tes avec pureté, et quelquefois avec une transparence 
colorée, ces Études^ logiquement et scientifiquement 
sans valeur, ont des détails qui attireront, qui ont 
attiré déjà les esprits de peu de pensée et qui aiment 
l'expression partout où elle s'attache. Us sont venus 
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à ce livre, mais ils n*y reviendront pas. Quant au getire 
d'effet qu'il produit, c'est directement le contraire de 
celui qu'il avait en vue. M. Renan voulait faire les 
affaires de l'athéisme sans éclat et sans embarras, 
sans casser les vilres, comme on dit, et il s'est trahi 
par les précautions mêmes qu'il a prises pbur se ca- 
cher. Il voulait (soi-disant), dans un but élevé de con- 
naissance, dégager l'idée religieuse de ce qui la fait 
une religion positive à telle heure de l'histoire, oppo- 
ser le sentiment éternel à la forme passagère, et en 
le lisant on n'a jamais plus senti que c'était impossi- 
ble; que, la forme enlevée, l'esprit suivait, et qu'après 
tout, malgré le progrès et à part la vérité divine, so- 
cialement, la dernière des superstitions valait encore 
mieux que la première des philosophies ! 



IV 



Le livre de l'Origine du Langage est postérieur aux 
Études religieuses, non dans la publicité, mais dans 
l'attention publique. On dit que quelques personnes 
l'avaient lu déjà, avant que M. Renan, qui le republie, 
eût attrapé son petit bout de renommée. Il a toujours 
été heureux, ce M. Renan! Parmi les trois ou quatre 
enfants gâtés (qui resteront marmots) de ce siècle 
gâté, et que la Fortune a pris par le menton pour les 
faire nager, M. Ernest Renan est un de ceux qu'elle a 
conduits à tout de cette manière. Sorti du séminaire 
comme un certain empereur de Constantinople qui 
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lîiTait et qui se retournait pour cracher sur les murs 
de sa ville, M. Renan entra aisément, et pour cette 
raison même, au journal des Débats, et il y est encore, 
je crois, les jours de grande fête; de là, il cingla \crs 
l'Institut, et le voilà, non pas sans travaux, puisqu'il 
chiffonne dans Térudition allemande, et c'est une ter- 
rible besogne, mais rapidement et sans luttes, le voilà 
regardé comme un critique, un érudit et un écrivain 
formidable, même par ses ennemis. Avant de l'atta- 
quer, ils le saluent, comme les Français saluaient les 
Anglais à Fontenoy. Seulement les Anglais nous ren- 
dirent le salut et allaient devenir des héros, tandis 
que M. Renan garde le salut sans le rendre, et dans 
l'ordre intellectuel, n'est, je l'ai dit déjà, qu'un poltron 
d'idées qui, comme le lièvre chez les grenouilles, ne 
fera jamais peur qu'à de plus poltrons que lui... Telle 
est, en deux mots, l'histoire de M. Renan; ce n'est 
pas encore un illustre, mais c'est un gros Monsieur, 
et si on le laisse faire, il sera illustre demain. Nous 
sommes ainsi en France. Ou nous marchandons tout à 
un homme, ou nous ne lui marchandons rien. C'est 
le pays des engouements. Or, que fait un homme qui 
s'engoue?Il tousse un peu et il est délivré. C'est cette 
petite toux salutaire que la Critique voudrait provo- 
quer aujourd'hui. 

Et l'heure est bien choisie pour ce débarras. La 
surprise du premier moment, cette grande duperie, 
est passée, et M. Renan se prête lui-même à la circon- 
stance. Il en est à l'heure des secondes éditions. Il 
fait cette roue. Il revient sur ses premiers livres. Il 
nous récapitule sa gloire; il se réimprime. Il n'oublie 
rien de ce qu'on aurait oublié. Ses essais de jeunesse 

8. 
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trouvent maintenant les éditeurs qu'ils cherchèrent, 
et, grâce à eux, il nous étale les premiers costumes de 
sa pensée avec la tendresse que M. Denis avait pour 
son habit jaune en bouracan. Le bouracan de M. Re- 
nan est remis sous la vitrine. 



Ah! nous ne voulons pas perdre nos rogatons' 

V Essai sur le langage est de 1848. C'est un enfant 
de douze ans qui n'a pas grandi. M. ïlenan ne l'a ni 
modifié, ni augmenté, ni raffermi. Il s'est contenté 
d'y joindre une préface où il se félicite d'avoir pensé 
comme MM. tel et tel d' Allemagne et de ne différer 
que de quelques nuances de ces grands hommes, qui 
ne sont encore que de grands Allemands. Or, les 
nuances impliquent tant de choses aux yeux de ces 
laborieux tisseurs de riens! Vains et tristes tissages! 
On dirait, à les voir tous dans cette préface, des alié- 
nés, à force de science, occupés à chercher la petite 
bête invisible, la mouche narquoise de l'impalpable 
qui fuit leur main. Ils sont là tous, ces happeurs de 
vide. Il y a là un M. Grimm, qui croit aux langues mo- 
nosyllabiques sans flexion, mais agglutinées, et qui 
compte trois âges dans le développement du langage, 
après trente mille ans de chronologie. Il y a un 
M. Steinthal, trop subtil même pour M. Renan, qui l'ac- 
cuse de s'évanouir dans un formalisme profondément 
creux, M. Steinthal, qui a travaillé énormément pour 
arriver à dire que le langage naît dans l'àme d'une 
manière aveugle. 

Il y a encore MM. Bunsen et Max Muller, qui ont 
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inventé une famille TOURANIENNE à l'aide de la- 
gaeiJe ils cherchent^ de Taveu de M. Renao, « à éta- 
blir un lien de parenté entre des langues entièrement 
diVerses. a Enfin il y a M. Renan qui se prélasse et 
s'introduit lui-môme dans ce majestueux conclave de 
rudes travailleurs en fils d'araignée ! On dirait que le 
prêtre manqué vise au moins à une petite papauté 
philologique, et au fait, pourquoi ne serait-il pas le 
premier parmi ces peseurs de diphtongues? Ils sont 
tous chimériques, hypothétiques et faux, et il a sur 
eux l'avantage d'écrire môme assez brillamment en 
français... Du reste, V Essai qu'on publie aujourd'hui 
n'entamera en aucune façon son amour-propre ou sa 
personne, car dans ce Mémoire d'académie, long de 
247 pages, M. Renan lient tout entier tel que nous le 
connaissons, tel que nous venons de le voir dans ses 
Etudes religieuses. Nous craignons bien qu'il ne puisse 
jamais changer. 

A consulter ce livre, on voit que, dès son début 
dans la science, M. Renan était destiné à porter toute 
sa vie cette double livrée d'Hegel et de Strauss qu'il 
a endossée. Shakespeare, avec son ironie charmante, 
appelle quelque part les laquais : « Messieurs les che- 
valiers de l 'arc-en-ciel. » Avait-il deviné les laquais 
de la philosophie du mythe, de la contradiction et du 
devenir^ ces nuées coloriées et que le premier vent de 
bon sens, s'il vient à souffler, emportera? La méthode 
que M. Renan n'a point inventée, et qu'il a commencé 
par appliquer à la théorie du langage, est cette mé- 
thode connue des Etudes religieuses dont nous par- 
lons pour la première et dernière fois. La Critique 
n'a point à créer d'importances en s'acharnant sur 
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des théories méprisables. Appliquera tous les ordres 
de faits le même procédé superficiel et vicieux est 
une opération qu'on signale, mais sur laquelle il n 'y 
a point à revenir. Dorénavant, quand nous parlerons 
de M. Ernest Renan et de ses œuvres, c'est qu'il aura 
pris la peine de se transformer. 



En effet, Hegel aujourd'hui, Hegel lui-môme est 
en question, compromis et à la veille du déshonneur 
philosophique le plus complet, malgré les transcen- 
dantes aptitudes de sa pensée. Or, s'il en est ainsi, 
que voulez-vous qu'on dise des esprits de second ou 
de troisième degré qui vivent sur sa méthode comme 
le puceron dans sa feuille? Il y a cependant à dire en 
faveur de M. Renan que de tous ceux qui se sont ser- 
vis de l'instrument* logique forgé par Hegel, il est 
celui qui a le plus entassé de contradictions l'une sur 
l'autre et élevé le plus haut la philosophie du rien sur 
des pyramides de peut-ôtres. M. Proudhon avait déj«\ 
commencé cette terrible vulgarisation de la méthode 
hégélienne qui doit la ruiner, mais M. Proudhon est 
un brutal et môme un bestial quand il n'est pas un 
ironique qui se moque de lui-môme et de son lec- 
teur, et qui a raison pour tous les deux! Il y a dans 
cet homme de gausserie profonde la carrure d'un né- 
gateur effroyable et d'un mystificateur prodigieux, 
tandis que dans M. Renan, l'homme s'ajuste a^ec le 
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système, Tesprit avec le caractère, pour redoubler 
autour de soi Tindécision et la confusion. Mercure 
qui saute et s'éparpille, couleuvre qui glisse, ombre 
qui s'efTace dans le brouillard, il se dédouble, se ren- 
verse, se dérobe comme ce polype qui fuit sous l'eau, 
quand il Ta troublée. Hegel mariait la thèse et Tanti- 
thèse dans une synthèse faite de toutes deux; du 
moins c'était sa prétention hautaine. Mais M. Renan 
se contente, lui, de marier les extrêmes dans une 
équivoque. 11 adopte ce qu'il réfute et réfute ce qu'il 
adopte. Sa logique est de Tescamotage. Seulement, 
pour accomplir ses prestidigitations, ce Robert Hou- 
din de la philologie se contente d'abaisser la lampe. 
Son fiât lux^ c'est l'éclipsé systématique de la clarté. 
Et nous disons systématique, en pesant sur le mot, 
car le manque de clarté dans M. Renan n'est point 
rimpuissance d'être clair, c'est la conséquence d^une 
méthode insensée, mais c'est aussi et c'est surtout, 
De nous y trompons pas, la diplomatie sans courage 
d'un incrédule prémédité. Avant d'être un philosophe, 
avant d'être un linguiste, M. Renan était un incrédule. 
La foi de ses premières années s'était éteinte sur les 
marches mêmes de Tautel , et quand il les eut des- 
cendues, la question fut pour lui de les démolir. Le 
moyen, il allait le chercher; il le trouverait peut- 
être; ce serait ceci ou ce serait cela, mais la question 
était cet autel ! C'était la guerre à Dieu qu'il fallait 
faire, armé de prudence, car cette guerre a son dan- 
ger dans une société où il existe un peu d'ordre en- 
core. Alors M. Renan devint hégélien. A l'ombre des 
formules logiques d'Hegel, de ce prince de la for- 
mule... et des ténèbres, il ne dit pas V infâme, comme 
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l'avait dit Voltaire, cette coquette ou plutôt cette ce 
quine d'impiété. Mais ce qu'il dit impliquait toutes le 
négations du dix-huitième siècle. 

Sans cesser d'être un hégélien, M. Ernest Renai 
devint philologue. Ce fut là son état, le dessus d< 
porte de sa pensée et de sa vie, mais l'étude deî 
langues par laquelle il voulait faire son chemin n'cr 
fut pas moins sa manière spéciale de prouver cette 
non-existence de Dieu, qui est la grande affaire de 
la philosophie du temps. U Essai sur le langage^ 
réimprimé aujourd'hui, est le premier essai de cette 
preuve qu'ait faite M. Renan, qui Ta continuée avec 
acharnement dans ses Études d'histoire religieuse, 
dans son Histoire comparée des langues sémitiques, dans 
ses Essais de critique et de morale; et quoique dans ce 
premier livre, plus peut-être que dans les suivants, 
ce jeune serpent de la sagesse ait eu les précautions 
d'un vieux et les préoccupations de sa spécialité^ ce- 
pendant il est aisé de voir que la chiçaère philologi- 
que, le passage de la pensée au langage ou du lan- 
gage à la pensée, les épluchettes des premières syllabes 
que l'homme-enfant ait jetées dans ses premiers cris, 
ne sont, en définitive, que des prétextes ou des ma- 
nières particulières d'arriver à la question vraiment 
importante, la question du fond et du tout, qui est de 
biffer insolemment Moïse et de se passer désormais 
parfaitement de Dieu I 
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VI 



On sait ce qu'affirme Moïse. Dans le récit qu'il 
nous a laissé, on voit Adam et Eve vis-à-vis de leur 
destinée tomber dans la chute et se faire les éduca* 
teurs du genre humain, qu'ils ont précipité avec eux. 
C'est là une assertion nette, tranchée et puissante. Le 
bon sens, quand on l'articule, ne gémit pas décon- 
certé. Les expressions de Moïse sont pleines et pré- 
cieuses. Puisqu'il s'agit de son langage, « l'univers, 
dit-il avec son tour approprié et sublime, fut fait 
d'une seule lèvre. » Ce que dit historiquement le 
grand Révélateur, la petite révélation du sens le plus 
infime le répète avec une force inouïe dans la cons- 
cience du genre hmuain. La société a préexisté à 
rhomme, Dieu à la société, et comme il leur préexis- 
tait, il les a constitués, par le langage, cette condition 
sine quà non de tous nos développements en tous 
genres, sans laquelle l'esprit de ITiomme avorterait. 
Ces simples et fortes notions, que le dix<huitième 
siècle avait troublées, furent reprises au commence- 
ment du dix-neuvième, et posées comme bases d'un 
système auquel le génie de M. de Donald donna de sa 
propre solidité. M. Renan, qui trouve également éloi- 
gnés d'une explication scientifique le système du ca- 
price individuel et des onomatopées de la brute, qui 
fut la toquade du dix-huitième siècle, et le système 
religieux que nous venons de signaler, a donné le sien 

I. 
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à son tour, et nous ne croyons pas que, dans des e 
prits passablement faits, il puisse remplacer le sj 
tème de l'école théologique, comme dit M. Ren^ 
avec un dédain assez contenu, mais il n'en a p 
moins pour visée de le remplacer. 

Ce système, qui consiste à affirmer sans preuve 
possibles, du moins dans VEssai actuel de M. Renai 
« que le langage de l'homme s'est comme formé d'u 
seul coup, et est comme sorti instantanément du gérki 
de chaque race, » pose donc la diversité de la race 
la première ligne de son affirmation. Voilà qui et 
acquis. Le langage fut constitué dès le premier jour 
mais il faut savoir ce que M. Ernest Renan entend pa 
le premier jour. « Cette expression de premier jou 
(dit-il à la page 19 de sa préface) n'est-elle qu'uru 
métaphore pour désigner un état plus ou moins lon^ 
durant lequel s'accomplit le mystère de Tapparitior 
de la conscience ? » Quant à la langue primitive de 
cette période métaphore, il est impossible de la re 
trouver. Seulement, « pour construire scientifique- 
ment la théorie des premiers âges de l'humanité, il 
faut étudier l'enfant et le sauvage, » c'est-à-dire le 
sens sur le contre-sens, la lumière sur les ténèbres, 
et la montée sur la descente. Nous savons ce que 
l'enfant et le sauvage nous donnent, quo'que M. Re- 
nan prétende que le sourd-muet se crée tout seul des 
moyens d'expression (page 97) supérieurs à ceux qu'on 
lui enseigne; ce qui prouve que l'abbé de TÉpée 
était un sot. Sans le verbe qui leur allume Tespriti 
et le cœur, le sauvage et l'enfant croupiraient éter-, 
nellement dans l'argile de leur organisme, comme, 
avant Pygmalion et l'Amour, il n'y avait pas de Ga- 
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lâtée! Mais autre hypothèse de M. Renan! L'enfant 
humanitaire avait (toujours dans Tépoque métaphore) 
des forces que n'a plus l'homme individuel de notre 
temps. «Il serait trop rigoureux, dit-il encore, d'exi- 
ger du linguiste la vérification de la loi d'onomatopée 
dans chaque cas particulier. Il y a tant de relations 
imitatives qui nous échappent et qui frappaient vi- 
vement les premiers hommes !... » « L'intelligence 
là plus claire et la plus pénétrante , ajoute-t-il ail- 
leurs, fut le partage de l'homme au commencement, » 
ce qui est vrai pour nous qui croyons à la Chute, 
ce qui est faux pour lui qui n'y croit pas et qui in- 
vente aujourd'hui un progrès abécédaire où rien 
n'est acquis; où, plus on recule, plus on avance, et 
où il faut remonter à l'origine de tout pour avoir 
seulement quelque chose ! 

Et ce n'est là que la première brume d'hypothèses 
que l'auteur de V Essai sur le langage oppose à la réa- 
lité sévère de la métaphysique de M. de Bonald, en 
si magnifique conformité avec le récit de Moïse. 
Mais le brouillard , sans être plus saisissable pour 
cela, s'épaissit, et bientôt on s'y perd, notions et lan- 
gue même ! En efi'et, on doute, en lisant M. Renan, 
s'il dit réellement ce qu'il veut dire et s'il croit ce 
qu'il afl*ecte de savoir I Le primitif de M. Renan 
n'est point Adam, car le risible mythique a depuis 
longtemps décapité l'histoire avec son couteau à pa- 
pier! Il n'y a pas d'individus pour lui, mais des col- 
lections. Il n'y a pas d'Homère, il n'y a pas de Ly- 
curgue. Galigula philologique à faire mourir de rire 
qui voudrait que l'humanité n'eût qu'une tête pour 
la lui couper, si cette tète portait un nom propre ! 
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Donc, il n'y a pas d'Adam. Mais son primitif, qui 
est-il? homme ou enfant, esprit humain, race , i 
quelle race ou autre chose? Quoi, enfin? Il faudra 
préciser et définir, et c'est ce que ne fait jamai 
M. Renan. H scintille et passe <, farfadet verbeux 
sur le dos fluant d'un peut-être ou d'un il sembleraii 
comme on en trouve dans son livre I Quelle autorit 
que cet homme! 

Inconséquent d'ailleurs autant qu'hypothétique 
le fait qu'il érige en fondement de son système, c'es 
que le langage s'est formé d'un coup, et voilà gu'j 
la page 175 de son Fssai il dit qu'aux époques primi 
tives chacun parlait à sa façoriy ce qui était Babei 
avant Babel, Babel dès la création du monde, mais 
toutefois sans la confusion et la destinée de Babel. 
M. Renan finit par s'étrangler dans les nœuds cou- 
lants et redoublés de ses hypothèses. Ainsi, ii suppose 
pour un jour à l'homme la puissance de Dieu, dé- 
plaçant le miracle pour ne pas voir le miracle. Il fait 
de ce miracle une loi qui ne se reproduit plus qu'à 
la charge pour nous de nous retrouver dans la môme 
position exceptionnelle. Paralogisme, tautologie, mi- 
sérable saut de carpe éternel ! A ses yeux brouillés 
qui décomposent les choses en les regardant, le 
mythe, qui est le roman individuel, l'emporte sur 
l'histoire, qui est le mythe général. Précisez, si vous 
pouvez, ces nuances. Seulement, si nous devons mé- 
priser l'histoire, combien plus devons-nous mépriser 
les romans et les conjectures à l'aide desquelles on 
veut remplacer scientifiquement des traditions avérées 
qui accableraient, s'il ne fallait pas savoir où prendre 
un homme pour l'accabler. 
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Mais, nous le répétons, voilà rimportant, le fin du 
fin de toutes ces finesses d'érudition bateleuse et 
désossée. Eblouir comme le renard de La Fontaine 
tous les dindons oisifs de la libre pensée qui le re- 
gardent tourner en rond , prendre ses poussières à 
l'apparence et faire monter celte vile fumée sur le 
soleil de nos traditions; tel est le côté sérieux du per- 
sonnage que M. Ernest Renan nous joue aujourd'hui. 
Cela n'est pas que vain et que risible, comme le crible 
aux diphtongues, cela est sérieux. Dans l'état actuel 
de la science et des grotesques respects qu'elle inspire 
à la plupart des hommes qui croient qu'elle leur 
donnera la clef de ce monde que Dieu a gardée, il 
n'était ni si indifférent ni si bouffon de confisquer 
Moïse au profit du sanscrit et de ramener la question 
de Dieu, si peu scientifique, à une simple question 
de dehors et de dedans, qui l'est beaucoup plus ! 



Otez, en effet, l'athéisme, — l'athéisme masqué 
et la haine de la tradition chrétienne — qui font le 
sens réel de ce livre et de tous livres écrits jusqu'ici 
par M. Renan, et vous n'avez plus rien dans ce rudi- 
ment de sa jeunesse. Positivement, il n'y a rien, pas 
môme du talent. La réputation qu'on a faite un peu 
vite à M. Renan, pour quelques pages agréablement 
tournées sur les matières où les écrivains sont très- 
rares, ne nous impose pas. 
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II nous est impossible, quand il s'agit de sujets 
comme ceux que traite M. Renan, de voir du talent 
là où manquent la netteté, les preuves, Tenchaîne- 
ment et la conclusion 1 D'ailleurs le style n'est pas 
plus ici que le reste. Dans cet Esmi sur le langage^ il 
n'y a encore que le brouillon scientifique, lequel a 
persisté. 

M. Renan n'a pas su aborder par les côtés grands 
et féconds une question oii tout se réduit à savoir si 
la pensée, l'acte pensant, Vintellectus agens, a sa map- 
pemonde encyclopédique et son piédestal d'équilibre 
eu debors de la parole qui la corporise; absolument 
la môme question que celle de l'âme, obligée au 
corps et à la terre dans la conquête successive de sa 
propre possesision. M. Renan n'a rien compris à cette 
métaphysique d'une si grande force dans sa simpli- 
cité. 11 répugne au simple. C'est un esprit qui rape- 
tisse et crispe ce qu'il touche. 

Gomme tous les savants qui n'ont point la hauteur 
de la vue adéquate à l'état de leurs connaissances, il 
aime les bagatelles difficiles. Pour faire suite à cet 
Essai sur le langage chimérique et confus qu'il réim» 
prime aujourd'hui, il est homme à nous donner de- 
main quelque autre essai sur ces intéressants pro- 
blèmes : Qui nous a coupé le filet?Quelle est l'origine 
du geste? D'où procède l'articulation? La génération 
de l'inflexion est-elle spontanée?... et gagner par là, 
si on pouvait en avoir deux, un second fauteuil à l'In- 
stitut ! Hors l'Institnt (et encore peut-être), qui pren- 
drait goût à ces casse-tête chinois de la science vaine 
et de l'analyse impossible? 
Du reste, le danger du livre de M. Renan est dimi- 
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nué par Tennui qull inspire. Il est ennuyeux... illisi- 
blement ennuyeux. Môme ceux qui tiennent pour cer- 
tain que le Galholicisme doit périr et qui gloriûent 
tous ceux qui l'attaquent ou par devant avec le glaive 
bravement tiré des doctrines franches, ou par derrière 
avec le stylet des réserves et des faux-fuyanls , ne 
feront pas à M. Renan une gloire bien grande. Ce 
fuyard de séminaire n'a pas le talent d'un Lamennais 
pour étoffer son apostasie. Dans le mal, on a vu plus 
fort, soit comme action, soit comme intelligence; 
nous avons eu Vergés et Stendhal, et il ne viendra 
qu'après eux. 



XI 



GORINI 



(1) 



I 



Ce n'est point un livre réellement composé, que 
ces trois volumes, mais c'est un travail immense 
et très-étonnant de détail. L'auteur de ce travail, 
M. l'abbé Sauveur Gorini, ne peut pas passer pour un 
écrivain dans le sens littéraire du mot, quoiqu'il ait 
souvent ce qui fait le fond de l'écrivain, — une ma- 
nière de dire personnelle, — mais c'est un érudit, et 
un érudit d'une nouvelle espèce, venu en pleine terre, 
à la campagne, comme une fleur sauvage ou comme 
un poète... Jusqu'ici vous aviez cru, n'est-ce pas? que 
les érudits fleurissaient à l'ombre des bibliothèques, 
sous ces couches de poussière savante, qui sont la 
terre végétale de ces sortes de fleurs. Vous aviez cru 

(1) Défense de VEglise contre les erreurs historiques de 
MM. Gaizot, Augustin et Amédée Thierry, Michelet, Ampère, 
Quinet^ Fauriel et A. Martin^ par M. Tabbé Sauveur Gorini. 

9. 
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qu'il fallait la docte destination du Bénédictin pou 
qu'un prêtre, par exemple, avec les saintes occupa 
tions de son ministère, pût devenir, par la science 
un Mabillon ou un Pitra ? 

Eh bien! c'était là une erreur, l'abbé Gorinî v£ 
nous apprendre qu'on peut devenir, à force d'atten- 
tion, de volonté, que dis-je ! de vocation, cette reine 
des miracles, un érudit sans bibliothèques, sans livres, 
ou avec peu de livres, au fond du plus modeste pres- 
bytère, dans une campagne perdue, et tout en rem- 
plissant les devoirs du pasteur qui a charge d'âmes, 
et qui sait porter son fardeau. Jamais la vocation , la 
force de la vocation, n'a touché de plus près au génie. 
Ce n'est donc pas un simple savant que M. l'abbé 
Gorini, c'est un savant exceptionnel, et, ma foi ! qu'il 
nous passe le mot, c'est presque un phénomène. 

Mais rassurons-nous et rassurons-le : c'est un phé- 
nomène sans aucun air de phénomène. Dieu merci ! 
un phénomène bon enfant, sans charlatanisme, sans 
tromperie, sans trompe et sans trompette, qui, mal- 
gré la réputation qui lui vient de Paris, tout douce- 
ment, goutte par goutte, flot par flot, comme l'eau 
vient à l'écoute-s'il-pleut de sa ()aroisse, n'a pas cessé 
de vivre à l'écart, au fond de sa province, y continuant 
son petit train (un train silencieux) de savant, d'an- 
notateur et de critique. M. l'abbé Gorini n'a pas fait 
tout d'abord le bruit éclatant et mérité que l'on doit, 
par exemple, à un de ces grands vaudevillistes, qui 
seront toujours les premiers hommes en France, et 
cela ne se pouvait pas. Qui pouvait l'exiger?... Mais 
enfin, pour un provincial et un prêtre, livré à la 
duperie des travaux sévères, il faut en convenir, il 
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n'a pas été trop malheureux ! Il n'a pas trop attendu 
à ia barrière. Son nom a percé à Paris. On Ty a pro- 
noncé avec respect parmi ceux qui savent. Il est vrai 
que ce n'est pas chez beaucoup de gens ! 

Il y a plus, la modestie do l'ancien et pauvre curé 
de campagne est, dit-on, menacée d'une place à l'Ins- 
titut, et je ne crois pas qu'elle s'en inquiète. Les 
honneurs et la gloire ne peuvent pas giand'chose, 
j'imagine, sur ce casanier de l'érudition qui, depuis 
qu'il n'est plus curé, s'est cloîtré dans la science, et 
qui doit joindre l'insouciante bonhomie du savant à 
llndifférence du saint pour los choses du siècle. 
Qu'un jour l'Institut lui arrive (et l'on dit que c'est 
par M. Guizot qu'il doit lui arriver), l'Institut le trou- 
vera comme Montaigne voulait que la mort nous 
trouvât tous, «nonchalant d'elle et de notre jardin 
inachevé, » Or, le jardin de M. l'abbé Gorini, que je 
tiens à ce qu'il achève, est le jardin public — trop 
public — de l'histoire contemporaine, un potager 
d'erreurs de toute sorte, ot dans lequel précisément 
ce vigoureux sarcleur d'abbé Gorini a retourné plus 
d'une plate-bande pour le compte de M. Guizc^t. 

C'est donc un procédé généreux à M. Guizot que de 
placer à l'Institut le savant abbé, son critique, car 
M. Guizot, le politique de la paix à tout prix, tout 
grand politique qu'il se contemple, n'a pas pu pen- 
ser opérer un désarmement. Un homme, un cham- 
pion de la vérité historique comme M. l'abbé Gorini, 
ne désarme que quand il n'y a plus le moindre petit 
mauvais texte à tuer. Nous n'en sommes pas là encore, 
L'abbé Gorini n'est pas un de ces savants, à patience 
d'insecte, qui pousse imperturbablement devant lui 
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son petit trou dans sa poutre. S'il Tétait, ou l'ar- 
rêterait bien, ce savant-là. On lui jetterait, à cet in- 
secte, une prise de bon tabac d'académicien sur la 
tête, et tout serait dit ! on aurait la paix. 

M. Tabbé Gorini n'a pas non plus cet amour en 
cercle de serpent qui se mord la queue, qu'on appelle 
l'amour de l'art pour l'art ou de la science pour la 
science. Sa science à lui, c'est l'Eglise. S'il n'y avait 
pas d'Eglise, peut-être que pour lui il n'y aurait pas 
de science du tout. Quoiqu'il eût quelque part, sans 
doute, dans un angle de son cerveau, un pli où dormait 
cette vocation de savant que son amour pour l'Eglise 
n'a pas créée, l'Eglise n'en a pas moins été l'étincelle 
à la poudre qui a fait partir la vocation î Sans l'hon- 
neur de l'Eglise indignement mis en cause par les 
historiens de ce temps, ce simple et doux abbé Gorini 
n'aurait pas songé à interrompre la plantureuse lecture 
de ce bréviaire qui renferme assez d'érudition pour 
un prêtre, et cela, afin de relever, un à un, dans les 
livres du dix-neuvième siècle , tous les mensonges et 
sophismes qui s'y étalent sous cette apparence d'im- 
partialité, qui est l'hypocrisie de l'Histoire, quand ce 
n'en est pas la trahison 1 



II 



Et ce serait une intéressante page de biographie à 
écrire et qui éclairerait la Critique... M. l'abbé Gorini, 
au doux nom italien, est un prêtre de Bourg qui a 
passé la plus longue partie de sa jeunesse et de sa vie 
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dans un des plus tristes pays et une des plus pauvres 
paroisses du département de l'Ain, si pour les prêtres 
qui vivent, les yeux en haut et la pensée sur l'invisible, 
il y avait, comme pour nous, des pays tristes et de 
pauvres paroisses, et si même la plus pauvre de 
toutes n'était pas la plus riche pour eux î En sup- 
posant que Tabbé Gorini n'eût pas été un prêtre, ayant 
l'esprit de son état, j'admettrais volontiers que ce 
milieu morne, désert, insalubre, dans lequel il fut 
obligé de vivre tout le temps qu'il fut l'humble curé 
de la Tranchère, l'aurait rejeté désespérément à la 
science pour l'arracher aux accablements de la soli- 
tude, mais deiui, je ne le crois pas. Les prêtres vrai- 
ment prêtres n'ont ni nos manières de juger, ni nos 
manières de sentir la vie ; ils ne se laissent pas con- 
duire par l'influence de nos misérables sentimentalités, 
et d'ailleurs peut-il y avoir une solitude pour qui fait 
descendre son Dieu tous les matins dans sa poitrine ?. . . 

Que M. l'abbé Gorini, dès cette époque, lût assi- 
dûment l'histoire de l'Église quand il était revenu de 
sa chapelle ou de chez ses pauvres, rien là qui fut 
plus que l'ordinaire occupation d'un prêtre intelligent 
et sensé; mais, pour qu'il devînt un historien lui-môme, 
comme il l'est devenu, dans cette solitude où les 
livres, sans lesquels il n'y a pas d'histoire, durent lui 
manquer, et où il ne dut s'en procurer que de très- 
rares, il fallait certainement plus que le sentiment 
vulgaire ou maladif de cette solitude. Il fallut deux 
choses et les deux choses les plus puissantes que je 
connaisse dans une àme humaine : la sensation d'une 
épouvante et le sentiment d'un devoir. 

En effet, c'était quelque temps après 1830. A cette 
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époque de rénovation littéraire, THistoire si longtemps 
hostile à l'Église, et devenue presque innocente à force 
d'imbécilité sous les dernières plumes qui l'avaient 
écrite, l'Histoire remonta dans l'opiiiion des hommes 
parle talent et parle sérieux des recherches, mais elle 
remonta aussi dans le danger dont l'abjection de 
beaucoup d'écrivains semblait avoir délivré l'Eglise. 
L'Eglise retrouvait tout à coup ses ennemis du dix- 
huitième siècle, non plus insolents, épigrammatiques 
et frivoles, comme au temps de Voltaire et de Mon- 
tesquieu, mais respectueux, dogmatiques et profonds, 
et qui avaient inventé pour draper leur haine deux 
superbes manteaux dont celui de Tartufe n'aurait 
été qu'un pan, l'éclectisme et l'impartialité. 

Jamais l'Eglise ne courut plus de danger peut-être 
qu'avec ces respectueux, qui la saluaient pour mieux 
faire croire qu'elle était morte ; et M. l'abbé Gorini 
le comprit. Ce dut être quelque publication d'alors 
qui lui montra, comme un éclair, latente au fond de 
son esprit, sa vocation de critique historique, car il 
le devint, malgré sa position isolée, éloignée des villes, 
de toute source intellectuelle, de tout renseignement; 
impuissant en tout ! Il le devint, et lui seul pourrait 
nous dire comment il s'y prit pour le devenir. Il avait 
deux à trois amis à des points assez distants dans le 
pays, et qui possédaient quelques bouquins comme 
on en a à la campagne. Il les leur emprunta et il en 
chercha encore. Il se fit un mendiant de livres ! un 
frère quêteur, un capucin d'Érudition ! 

On le rencontrait par les chemins, courbé sous le 
poids des volumes qu'il rapportait à dos, comme les 
pauvres rapportent leur bois et leur pain. Ceux-là 
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une fois lus, il s'ingéniait pour en découvrir d'autres 
plus loin dans la contrée. C'était un Robinson de lec- 
ture dans son île déserte, finissant, comme l'autre 
Robinson, par se nourrir et s'ameubler à force d'in- 
dustrie, de ressources dans la pensée et la volonté. Il 
lisait d'ailleurs, comme on lit quand on n'a que très- 
peu de livres, avec une mémoire qui retient tout et 
une intelligence avivée par le besoin et devenue in- 
tuitive, qui devine ce qui manque et dégage l'inconnu 
de l'équation. Et c'est ainsi qu'en vingt années, et 
sans sortir de l'aride milieu qu'il sut féconder, il put 
écrire sa Défense de l* Eglise, qu'il publia en 1853 et 
dont il nous 'donne une seconde édition aujourd'hui. 

Qui fut bien étonné ? qui fut stupéfié ? Les historiens ' 
mêmes qu'il avait si bien passés au crible ! Cela leur 
parut prodigieux, et vraiment cela l'éta'.t. C'était plus 
étonnant que Jasmin le coiffeur, que Reboul le bou- 
langer, que Mangiamel l'arithméticien, ce pauvre 
prêtre de campagne, parachevé érudit en vingt ans, 
on ne sait comment, mais qui certainement s'était 
donné plus que la peine de naître. On ne revenait pas 
de cette succession de tours de force qu'il avait dû 
faire pour devenir une perle de science, positivement 
dans le désert..., pour s'étoffer savant, comme la 
chèvre se nourrit au piquet, en tondant seulement le 
diamètre de sa corde I M. l'abbé Gorini avait pris la 
lune avec ses dents, — la lune de l'érudition ; M. 
Thierry lui écrivit. M. Guizot en parla dans une de 
ses nouvelles préfaces. Ils avaient senti le vent des 
ailes d'un taon qui aurait pu devenir terrible et qui 
pouvait transpercer tous leurs textes de son aiguillon. 
Mais heureusement pour eux que le taon était une 



160 PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS RELIGIEUX 

merveilleuse abeille qui bouchait les trous qu'ell 
faisait avec du miel. 



III 



En effet, le critique était prêtre, et jamais il no 
l'oublia. 'Sa charité pour le moins égalait sa scienoe. 
Ce ne fut point une polémique passionnée et person- 
nelle qu'il commença avec les historiens du dix-ne\i- 
vième siècle, qui s'étaient trompés ou avaient tromf>é 
sur l'Eglise ; ce fut une chasse, non aux hommes, 
mais une chasse implacable seulement aux textes faux, 
aux interprétations irréfléchies ou... trop réfléchies, 
aux altérations imperceptibles. Il chassa tout, en fait 
d'erreurs, la grosse et la petite hôte, et parfois même 
il préféra la petite, comme plus difficile à tirer ! 11 fut 
incroyable d'adresse, de sagacité et d'acharnement, 
mais il respecta les personnes, et pour nous, qui li Sa- 
vons pas ses vertus, il les respecta trop. Ce lynx de 
texte, qui déchiquetait si bien en détail les livres de 
ce temps, se fît myope, plus que myope pour les dé- 
fauts et les déUbilités de l'auteur ! U se fourra les 
deux poings de sa charité dans les yeux î 
. Et cela fut quelquefois si fort qu'on put le croire un 
badaud en hommes, cet esprit si fin et si avisé en 
textes, ou bien, sous forme dissimulée, un moqueur. 
Les hommes qu'il a surfaits tout en vannant leurs 
œuvres, n'ont pas, eux, vu la moquerie, mais ils ont 
pris l'admiration, et cela les a consolés de la critique. 
Les hommes sont si petits ; ils tiennent si peu à la vé- 
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rite et tant à leur personne, que, pour peu que vous 
leur disiez qu'ils ont du talent, ils vous pardonneront 
d'avoir dit qu'ils en ont mal usé, et pourtant, si on 
comprenait, c'est la chose mortelle ! Pour cette raison, 
apparemment, l'auteur de la Défense de r Église, li\Te 
déshonorant au fond, — car l'honneur des historiens, 
c'est l'exactitude ! — n'a soulevé aucun des ressenti- 
ments que la contradiction soulève d'ordinaire entre 
érudits. Ils avaient, je l'ai dit, senti les ailes du taon, 
mais ce ne fut point comme dans La Fontaine, où 

Le quadrupède écume et son œil étincelle; 

les lions de l'Histoire attaqués n'écumèreut ni ne ru- 
girent. Etait-ce de peur d'irriter l'ennemi, ces lions 
prudents, ou le ton du livre en avait-il adouci les 
coups ? 



IV 



ïl serait difficile d'en rendre compte, du reste. Il 
serait difficile, pour ne pas dire impossihle, à l'analyse 
ûe prendre pour vous la montrer, dans le fond de sa 
main, toute cette poussière de textes hroyés par l'au- 
teur de la Défense de l'Eglise sur toutes les questions 
les plus variées et les moins liées les unes aux autres, 
sur les saints, saint Pierre, saint Irenée, Saint-Vincent 
de Leris, saint Boniface, sur la bihliothëque d'Alexan- 
^We, sur la croyance religieuse des seigneurs gallo-ro- 
mains aux quatrième et cinquième siècles, sur l'Eglise 
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celtique, sur la hiérarchie ecclésiastique, sur les rat, 

ports de la Papauté a^ec les églises particulières , i f: 

lienne septentrionale, espagnole, gallicane, etc. et< 

Le grand défaut, le seul défaut capital peut-être c^ 

l'ouvrage de M. Tabbé Gorini, qui rempôchera d'étr 

lu et goûté du public, nous l'avons signalé au corr] 

mencement de ce chapitre, c'est de n'être pas un livr 

ayant son commencement, son milieu, sa fin, soi 

organisme et son art. C'est plutôt une suite de disses 

tations bonnes pour le Journal des Savants ^ et encore 

ces dissertations ont une exposition et des formes pai 

trop scolaires. Il est trop primitif, en vérité, de mettre 

en capitales au haut ou au bas d'une page, pour la 

réfuter. Opinion de M. Guizot^ opinion de M. Thierry, 

opinion de M. Fauriely et quand on Ta discutée, cette 

opmion, de recommencer avec une autre, présentée 

identiquement de la înôme manière. 

On voudrait, sans être exigeant, quelque chose de 
plus ingénieux dans la transition, — dans la transition, 
tout le style , disait le sévère Boileau, qui condamnait 
La Bruyère! Boileau avait trop de rigueur, mais s'il 
condamnait La Bruyère, que dirait-il de M. l'abbé 
^onni, lequel a aussi son langage d'un alinéa à un 
autre, et un langage d'une correction pleine de clarté, 
Où passent çà et là d'aimables sourires...? 

c'est do^'^ ^^^ ""^ "ï"'" '^'''^"' ^^^' J® ^^«' '"^î' q«e 
peu d'art d^^^ i"^^ '''^''^''' ^^^ ^^'^ descendre avec un 
publicité un^V^ publicité, la grande et commune ,' 
P^r la forme ^ ^^^^^tion trop concentrée entre érudits | 
quj ne fût aJl^ r^.^*^^*^ a revêtue, une érudition i 
agréable ou nî v ^^ moins, sous une forme plus 

P*us habile, qu'à discréditer profondé- I 
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ment et une fois pour toutes Thistoire contemporaine 
en tout ce qui touche à TEglise. 

L'ouvrage de M. l'abbé Gorini, malgré son titre, 
est moins un plaidoyer et un jugement après plaidoyer 
sur les choses de l'Eglise qu'un long mémoire à con- 
sulter. C'est un livre pour faire d'autres livres, mais 
en France on n'avance une idée qu'avec des livres qui 
sont faits. L'idée que M. l'abbé Gorini était si apte à 
établir dans la majorité des têtes par un livre autre- 
ment tricoté que le sien, l'idée que l'Histoire a été 
faussée tant de fois et sur tant de questions, par les 
mains révérées de ceux qui l'ont maniée avec le plus 
de puissance, parerait au mal actuel de son enseigne- 
ment... 

Et je dis actuel, car plus tard, il n'y a point à en 
douter, la critique de M. l'abbé Gorini portera ses 
fruits contre ceux qui l'ont suscitée. Cette critique, 
qui s'en prend aux textes et qui s'est faite aussi fine 
aussi déliée, aussi imperceptible à l'ceil nu ou inatten- 
tif, que ce tas d'erreurs, qui, pour peu qu'on les voie, 
nous aveuglent bien souvent comme la poussière, cette 
critique aiguë, suraiguô, à mille coups d'aiguille qui 
percent et déchiquètent à force de percer , l'Histoire 
contemporaine n'en a soufflé mot. Elle ne s'en est 
pas plus plainte que l'enfant qui avait le petit renard 
dans le ventre, il ne disait rien. Mais enfin il l'avait I 
et elle qui, comme lui, en a souffert sans mot dire, 
plus tard, — dans l'avenir, — elle en souffrira bien 
davantage ! 

Les travaux de M. l'abbé Gorini ne s'envoleront pas. 
S'il n'a pas su les mettre dans un livre que tous pus- 
sent lire avec plaisir, un autre les y mettra. La Critique 
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reste sur les ruines qu'elle fait, et c'est un bon endroii 
pour attendre. Personi^ n'aura donc glus amoindri 
ou ruiné l'histoire de la première moitié du dix-neu- 
vième siècle que M. l'abbé Gorini, qui rappelle la 
fronde du berger victorieux, car c'est un curé de 
bergers! Avec sa pointe d'épingle et son coup d'ceil 
microscopique, nul n'aura mieux frappé l'Hiàtoîre. 
Son honneur à elle aura coulé par tous ces petits trous 
d'aiguille qui n'étaient rien, à ce qu'il semblait, quand 
elle les recevait, et on l'en verra épuisée. 

Seulement c'est ce moment-là, ce moment expîa- 
teur, d'une joie suprême, que j'aurais voulu avancer! 



MM. DOUBLET ET TAINE 



I 



C'est une chose assez rare, dans ce temps, qu'un 
livre spécial de philosophie. La Philosophie manque 
d'interprètes. Elle est partout, circulant dans beau- 
coup de livres, comme certains poisons circulent 
<ians le sang, mais elle ne se formule nulle part, 
dans des œuvres transcendantes, non pas seulement 
de fait, mais même de visée. Depuis la mort de 
Jouffroy et la publication de VEssai resté essai 
de philosophie par Lamennais, on n'a plus \u que 
quelques livres de morale sans autorité et quelques 
niaigres monographies. D'oeuvres fortes, aucune. 
M. Cousin, — qui a nommé l'éclectisme, mais qui ne l'a 

\\) Histoire de l'Intelligence, par M. Doublet. — Les Philo^ 
^hes français du dix-neuvième sièele, par M. Taine. 
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pas inventé, — qui a donné une possession d*état à 
ce bâtard de Toptimisme de Leibnitz, M. Cousin ne 
dit plus rien, perdu sous les afiiquets des grandes 
daines du dix-septième siècle. Il est plus que mort, 
il est enseveli et d'antiques jupons doublent son cer- 
cueil. En dehors du saint-simonismeetde la doctrine 
de Fourier, qui furent moins des pbilosophies que 
des essais d'institutions sociales, nous vivons à peu 
près sur le fonds d'idées qui s'est produit de 1811 à 
1828. Nous rongeons toujours cette feuille d'oranger 
que voilà suffisamment déchiquetée. Nous n'avons 
pas su la remplacer. La bonne volonté de la Critique 
d'étendre son examen aux livres de philosophie pure 
lui est à peu près inutile. Il n'y en a pas. 

En voici deux pourtant qui, exceptionnellement, 
nous tombent sous la main et que nous pouvons met- 
tre ensemble. L'un est V Histoire de V intelligence ^ — 
de l'intelligence in se, comme disent les Allemands. 
Livre grave, qui se fronce et se donne un mal terrible 
pour être profond; illisible d'ailleurs, quand on ne 
connaît pas le chinois de la philosophie moderne, et 
qui, pour cette raison, mériterait d'être traduit ! L'au- 
tre : les Philosophes français du dix-neuvième siècle 
{non y compris l'auteur, bien entendu), est encore, sous 
une autre forme, une histoire de l'intelligence, mais 
de l'intelligence en acte, puisqu'il s'agit des systèmes 
et des plus beaux esprits philosophiques contempo- 
rains. Quant à ce second livre, il n'a pas le ton du 
premier. Il n'est pas grave. Bien au contraire ! Il veut 
être léger et il l'est trop. L'auteur, qui commence par 
imiter Fontenelle, finit, ma foi I par se croire Vol- 
taire. C'est un ricaneur perpétuel qui fait joujou 
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des plus grosses questions, s'imaginant les rouler avec 
la plus gracieuse facilité du bout de l'ongle long qu'il 
porte au petit doigty Clitandre de la philosophie I Eh 
bien ! quelle que soit la différence de ton de ces deux 
ouvrages, ils ont cela de commun qu'ils montrent 
très bien, chacun à sa façon, l'état actuel de la philo- 
sophie, et sur quel pauvre grabat d'idées la malheu- 
reuse se sent mourir. VHistoire de V intelligence^ de 
M. Doublet, a été faite suivant une méthode, et le 
livre des Philosopfies français nous donne, pour con- 
clusion, la sienne, sans avoir l'air d'y tenir plus qu'à 
tout le reste, ce singulier livre. Or, ces méthodes 
connues déjà, reprises cent fois en sous-œuvre de- 
puis Descartes, — le père de tous les faiseurs de phi- 
losophie solitaires, — ces méthodes retournées, chan- 
gées de côté, modifiées, ici ou là, par des travaux 
d'insecte, mais éternellement les mômes, c'est-à-dire, 
partant du moi pour aller au moi par le moi, donne- 
ront-elles enfin à la philosophie, sous la main de ces 
deux derniers venus,* MM. Doublet et Taine, ce qui 
lui a manqué jusqu'à cette heure : — la vie et la fé- 
condité? MM. Doublet et Taine doivent être deux 
jeunes gens. On le sent en lisant leurs livres. Mais 
nous apportent-ils l'un et l'autre une si grande dé- 
couverte que l'un soit ajuste titre d'une satisfaction 
si orgueilleusement modeste, quand il se regarde, et 
l'autre d'une si fringante impertinence quand il re- 
garde ses prédécesseurs et ses maîtres?.^ 

Nous commencerons par M. Doublet. Nous ne le 

comparerons pas à M. Taine. Nous croyons qu'il vaut 

beaucoup mieux. M. Doublet, quel que soit son âge 

; d'ailleurs, est un franc jeune homme en philosophie. 
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Il y croit. H peat donc un jour être détrompé. Fati 
gué d'une étreinte si vaine» il peut un jour prendn 
dans ses bras autre chose que cette nuée et produire 
une œuvre vivante. H a de la force, de la yolonté, de 
la réflexion, et même dans des proportions assez viri- 
les, tandis que M. Taine, esprit frivole, ne croit abso- 
lument à rien, se moque de tout, et ne changera pas. 
M. Taine n'est pas seulement un athée de la grande 
manière : il l'est de la petite; il Test de toutes. C'est 
l'athée pur. 11 l'est envers Dieu et envers les hommes, 
— n'admettant que lui-même et sa propre plaisante- 
rie. Or, puisqu'il s'agit de cela et pour le dire en pas- 
sant, nous ne croyons pas beaucoup aux ravages de 
la plaisanterie de M. Taine. Ses Philosophes français 
sont un éclat de rire dans l'eau. On n'est pas un ser- 
pent pour souffler dans une clef forée ! M. Doublet, 
lui, qui ne soufQe que de fatigue, est au moins un 
esprit de bonne foi et d'acharnement dans la recher- 
che. Mécontent (on le conçoit très-bien!) de ne rien 
comprendre aux philosophies contemporaines, il est 
descendu en lui-môme pour y chercher l'affirmation 
qui ne s'y trouve pas, mais là précisément a été le 
mal : il est descendu en lui-môme, comme les philo- 
sophies contemporaines. Il s'est jeté dans la' psycho- 
logie, le puits de l'abîme pour les philosophes, « la 
cave de M. Maine de Biran, » comme dit M. Taine, — 
et il y est resté. 
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Jamais on n'a été tenté... et trahi par un plus beau 
sujet : VHistoire de V Intelligence. Quel titre pétillant 
d'ambition et d'orgueil I Ce que Bichat a fait pour la 
vie et a mal fait, il faut bien le dire, malgré le res- 
pect qu'on a pour son génie, M. Doublet a voulu le 
faire pour rintelligence, et le psychologue, qui n'était 
pas Bichat, a eu le même sort que le grand physiolo- 
giste. Ni la physiologie, ni la psychologie, interrogées 
isolément, ne peuvent, en effet, répondre à ces deux 
grandes questions : qu'est-ce que l'intelligence ? 
qu'est-ce que la vie ? Sur ce terrain, il n'y a jamais eu 
que deux hypothèses : l'hypothèse — qui est le fait 
dominateur — de la tradition et de l'histoire, ou l'hy- 
pothèse scientifique et... chimérique des philosophes. 
Pour le malheur de sa pensée, c'est celle-là que 
M. Doublet a choisie. Laissant la réalité humaine, la 
société et l'histoire, pour observer les premières évo- 
lutions de son esprit individuel, M. Doublet s'est 
imaginé que l'histoire de l'intelligence était écrite en 
nous, dans quelque repli de notre être, et il s'est dé- 
voué à rendre visible ce palimpseste etàle déchiffrer. 
11 a donc remué toutes ces ombres et toutes ces pous- 
sières qu'on appelle les faits de conscience. Il a décrit 
avec d'ineffables minuties les voyages de Gulliver de sa 
pensée, et il a construit comme Kant et môme contre 
Rant une théorie. Cette théorie de « la perception, — 
de Vapprékension de l'idée, — de sa subsumption dans 
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les œnceptSy » cette théorie, très traTaillée, très alle- 
mande, très subtile, mais dans le détail de laquelle 
nous ne pouvons entrer sans donner une congestion 
cérébrale au lecteur, se réduirait, si on la dépouillait 
de sa logomachie d'école, à une de ces inutilités logi- 
ques qu*un enfant de la Doctrine Chrétienne mépri- 
serait ! M. Doublet lui-même n'est pas si convaincu 
de la solidité de cette théorie qu'il ne sente le besoin 
de l'appuyer sur autre chose... et vous douteriez-vous 
jamais sur quoi il l'appuie ? sur l'idée d'une vie anté- 
rieure, c'est-à-dire que le voilà du coup en pleine 
métempsychose comme Pythagore et M. Jean Rey- 
naud le pythagoricien! Honteux d'être obligé de ré- 
trograder jusque-là, car il a un bon sens qui se 
révolte probablement contre les conclusions de sa 
philosophie, l'historien de V intelligence essaie de 
s'abriter sous l'opinion (d'ailleurs rétractée) de saint 
Augustin, dont le génie, comme on le sait, élevé 
dans les écoles, oscilla plus d'une fois aux souffles de 
son temps, avant de devenir la ferme lumière qui a 
brillé dans le monde catholique, phare immobile 
à travers les siècles ! Mais quel que soit, du reste, le 
grand nom dont on abuse en s'en couvrant, et n'im- 
porte à qui elle appartienne, l'idée d'une vie anté- 
rieure pour expliquer l'intelligence actuelle de 
l'homme peut être un système, mais n'est pas, certes, 
une solution. Doubler le question n'est pas la résou- 
d re, et la Critique garde le droit de dire au philosophe : 
« Vous reculez toujours, mais quand sauterez-vous?» 
M. Doublet ne sautera pas. Nous le prédisons. 

Telle est, en quelques mots, cette histoire de Vin- 
telligence. Tel est le fond de ce livre dans lequel un 
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esprit, fait pour mieux que cela, se remue puissam- 
ment dans le vide et finit par mourir faute d'air, 
comme un robuste oiseau pris sous la machine pneu- 
matique. Selon nous, il n'y avait qu'un moyen d'arri- 
verà une solution dans cette question de l'intelligence, 
mais ce moyen, dont un philosophe ne se serait jamais 
avisé, aurait été de relever intrépidement le lieu 
commun en face de la philosophie. En place de 
l'homme individuel qui n'arriverait jamais à l'intelli- 
gence s'il était seul, il fallait saisir toute la personne 
sociale. Au lieu de rechercher microscopiquement 
dans la conscience ou dans la mémoire le fait primitif 
fondamental et qui constitue l'intelligence humaine, 
il fallait en prendre le germe mystérieux et complexe 
et montrer que, sans la corvée du père et de la mère, 
il serait non avenu, puisqu'il ne se développerait pas ! 
Il fallait prouver que la plus haute source de mé- 
moire, d'intelligence, de bonne volonté, d'acquisition, 
c'est la famille, l'éducation et le langage. La voix de 
l'homme est un fait ultramondain étranger au cosmos 
et particulier à l'homme, venant, nous le voulons bien, 
d'une vie antérieure, mais à la condition que cette vie 
antérieure sera Dieu. La parole renferme le mystère 
générateur de la pensée... In principio erat verbum. 
C'est donc par une théorie de la parole et non par 
l'analyse de faits de conscience imperceptibles que 
M. Doublet devait commencer son histoire. Il ce Ta 
pas fait et nous ne savons pourquoi. Le Catholicisme 
l'am-alt enlevé à la Philosophie, et comme Hercule 
étouffait Antée en l'arrachant à la terre, la religion 
aurait étouffé le philosophe dans le ciel I M. Doublet 
n'en dit pas un mot. Il est curieux de voir l'historien 
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de l'intelUgence s'abstraire de ITiisloire tout en criti- 
quant Tabstraction, et, par suite, négliger le pro- 
fond enseignement de la Tradition, qui fait partie de 
rhomme cependant. Oui, cela est curieux, car nous 
n'imaginons pas que, pour un esprit comme celui de 
M. Doublet, s'abstraire de Pbistoire, ce soit la nier ! 
Seul, en effet, cet enseignement de la tradition, dé- 
puis qu'il existe des philosophies, a su tout compren- 
dre et tout expliquer. Ecoutez-le ! rien de plus simple 
et de plus beau. Eden est dans les racines de noire 
être. L'enfance en est une lueur cbarmante encore. 
Puis tout s'éclipse avec l'apparition de la liberté. 
L'bomme tombe ; il perd Dieu, la lumière, l'intelli- 
gence. Qui peut lui rendre ce Dieu perdu?... L'édu- 
cation, la pédagogie, c'est la nécessité d'apprendre à 
l'homme son malheur; c'est le redressement de 
l'homme par la peine. Malheur à ce Titan foudroyé, 
s'il n'a le fouet ! H faut le rompre à sa condition et 
lui enseigner sa chute, sinon la création armée l'écra- 
sera; puis le ciel armé, car Adam, le pédagogue et le 
père, répond pour ses enfants. Voila la magnifique 
donnée que M. Doublet n'a pas même aperçue dans 
son éternelle préoccupation du moi. Timide dans sa 
conception de la vie comme tous les philosophes 
qu'il accuse justement de pusillanimité, il s'imagine, 
— idée vulgaire ! — comme tous les philosophes, que 
nos puissances se surajoutent les unes aux autres, 
quand c'est le contraire qui est vrai. L'homme ne vit 
ici-bas qu'en s'écroulant. Nos puissances tombent en 
poussière à mesure que nous avançons dans la vie, et 
la vie elle-même n'est qu'un germe supérieur que 
nous décomposons jusqu'à la mort, Quant aux procé- 
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dés de M. Doublet pour appréhender l'idée^ comme il 
dit, par exemple, Tidée de la ligne et de l'étendue, 
ils consistent dans des généralisations et des abstrac- 
tions si multipliées, si difficiles et si incertaines, 
qu'avec un pareil système de recherche, Matbusalem 
lui-môme serait mort sur la moitié du ba, be, bi, bo, 
bu, et nous ne croyons pas qu'il l'eût apprise. Philo- 
sophie d'école buissonnière, bonne pour les paresseux 
superbes ! Peu de gens ont le temps de se pencher 
ainsi sur eux-mêmes et d'observer les infmiments 
petits, — les fila de la Vierge intellectuels, — sur 
lesquels M. Doublet concentre apoplectiquement l'ef- 
fort de son œil et de son cerveau. Dans cette vie, qui 
a un but sans doute, un but important et peut-être 
terrible, puisque c'est le tout de notre destinée, on a 
moins le temps d'apprendre comment se font les 
choses que le temps de les faire. Qu'on nous laisse 
passer avec notre ignorance I la besogne presse. 
Mais ce n'est point le compte des philosophes. L'un 
' veut deviner comment l'œil voit, et il se crève un 
œil; l'autre commenll'épi devient tel, et il ne sème 
pas. Au moins le formica-leo prend des insectes né- 
cessaires à sa vie en creusant son trou dans le sable, 
mais les psychologues, comme M. Doublet, dans quoi 
creusent-ils? et que prennent-ils, que l'inanité?.,. 



III 



Certes, quand on touche de pareils résultats, quand 
on lit ce livre laborieux dans le rien où l'abstractioa 

10. 
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met le monde en poudre, on comprend queM. Taine, 
l'auteur des Philosophes français du dix-neuvième siècle, 
dise hardiment, et pour cette fois avec vérité, qiie la 
psychologie est déshonorée. Elle Test en effet et à 
jamais. Après avoir, par la main de Descartes — ce 
Robinson du moi, enfermé dans son je comme dans 
une île déserte, mais sans aucune espèce de Ven- 
dredij — détrôné la scolastique qui valait mieux 
qu'elle, la psychologie est tombée dans le mépris de 
la Philosophie elle-même, et M. Taine le lettré, le 
docteur es lettres et Téiève de TÉcole Normale, avec 
son livre des Philosophes français au dix-neuvième 
siècle, tous psychologues au premier chef, Laromi- 
guière, Royer-GoUard, Maine de Riran, M. Cousin, 
Jouffroy, est le témoignage le plus frappant et le plus 
éloquent de ce mépris. 

Le livre de M. Taine est effectivement^ sous des 
formes qui veulent être gaies et amusantes avant tout, 
un soufflet bien et dûment appliqué sur les deux 
joues de la philosophie contemporaine. C*est un de 
ces soufflets semblables à ceux que le bourreau don- 
nait parfois à sa victime immolée. Seulement, comme 
on ne tue pas avec la batte d'Arlequin, le joyeux 
bourreau n'a pas tué ici la philosophie, qui conti- 
nuera d'aller à ses affaires, comme M. de Pourceau- 
gnac avec son soufflet. Jamais, depuis qu'on écrit 
des articles de petits journaux (c'en est un de 362 pa- 
ges que ce livre), on n'a traité avec un laisser-aller 
plus irrespectueux, avec un détail d'anecdotes plus 
malhonnêtes (sont-elles vraies?) les hommes et les 
choses que les lettrés de ce pays-ci ont adorés depuis 
quarante ans. M. Taine a parfaitement appris, à 
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l'école d'où il est sorti, le défaut de Tannare de 
ses maîtres, la vacuité de leurs systèmes, le \\ce 
de leur enseignement et les grimaces de leurs pré- 
tentions. U sait tout cela comme un de uous, et 
nous ne lui reprochons ni de le savoir ni de le 
fe. Dans la splendeur animée du monde catho- 
lique, où nous assistons à la vie, les philosophes 
nous semblent des ombres chinoises, des marionnettes 
noires qui. s'agitent sur une toile blanche lamisée 
de lumière, et cela nous cause je ne sais quel frémis- 
sement de plaisir de les voir se livrer aux affreux 
amusements de la discorde et se briser des meubles 
snrleur majestueux angle facial. Ils se font ainsi jus- 
lice eux-mêmes, et d'ailleurs, avant tout, môme 
'^vant les convenances et les respects d'école, la vé- 
niel Mais ce que nous ne pouvons nous empêcher de 
blâmer dans le livre de M. Taine, c'est le manque ab- 
^1^ de sérieux et le scepticisme de ton qui invalide 
•a critique que l'on fait ; c'est surtout une perversité 
ûe doctrines pire que celle des philosophies dont il 
^e moque en les exposant. 

M. Taine est un homme du dix-huitième siècle. Il 
lest par l'expression et par le fond des choses, et 
•iomme il est tel dans le dix-neuvième siècle, il est 
lœs au-dessous, en réalité, des hommes du dix-hui- 
^^^ïtie, car l'erreur, changée d'époque, ressemble à un 
ïoonstre déterré. Elle est plus laide qu'elle n'était du 
^^ïûps de sa vie. Si on appliquait à l'auteur des Philo- 
V^es français un des procédés de son livre qui con- 
siste à changer un homme de place, — à faire naître 
"• Cousin, par exemple, en 1640, et à le mélamor- 
yhoseren abbé, en théologien et en successeur de 
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Bossuet, — espèce de truc à l'aide duquel il est fac^îl 
de rencontrer des analogies d'imagination assez 
lettes, — nous dirions, nous, que M. Taine fut 
ami de La Métrie, et qu'il a soupe chez d'HolbaoIi 
très-hardi quand les domestiques étaient partis. XI ; 
la prudence des serpents d'alors, qui étaient forti 
plats; il ne déduit pas longtemps ses idées, il lei 
ombrage quand elles deviennent trop claires, et les 
brise dans cette plaisanterie, qui est une ressource, 
mais on n'en voit pas moins passer la lueur. Ces 
petites précautions ne tromperont personne. M. Taine 
distingue profondément la science, cet objet d'éter- 
nelle recherche, de la morale, de la religion, du 
gouvernement. La science, dit-il, ne s'occupe que de 
rechercher les faits et de les décrire analytiquement. 
Or, comme il estime que la science doit faire, dans 
un temps donné, les destinées du genre humain, il 
se trouve que la religion et la morale, qui ne sont 
pas la vérité scientifique et sur lesquelles les phi- 
losophes ont pris l'avance, s'en iront un jour avec 
les vieilles lunes. Telle est la foi et l'espérance de 
M. Taine. S'il y avait quelque chose qui ressemblât 
à du respect dans sa pensée, ce serait pour Con- 
dillac et pour Voltaire. Ses livres de chevet doivent 
être la Langue des calculs et Candide : Candide pour 
lui, son livre de couchette, — et la Langue des calculs 
pour les badauds et quand quelqu'un monte l'esca- 
lier ! Chose naturelle ! La philosophie qu'il galonné le 
moins de ses épigrammes est celle de Laromiguière, 
parce qu'elle se rapproche le plus de la philosophie du 
dix-huitième siècle. Son Dieu — le plus grand psycho- 
logue de ce temps, dit-il — c'est Henri Beyle (Stend- 
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hâl); Henri Beyle, un esprit puissant, c'est incon- 
testable, mais d'un matérialisme presque crapuleux. 
Il faut bien le dire , c'est le matérialisme aussi 
qu'exhale le livre de M. Taine. Il n'y est pas for- 
mulé, mais il y est; et sous les fleurs de la rhéto- 
rique et les roses à épines de la plaisanterie, sous 
les fadeurs et les fadaises de ce vieux pastel effacé, 
on sent l'infecte solfatare.... 

Quant au talent, au talent littéraire qui anime tout 
cela, il n'est pas énorme. II consiste dans le pro- 
gramme assez bien étudié de la philosophie à l'É- 
cole normale et dans cette fausse élégance qui joue 
au dandy sur des sujets qui ne comportent pas le 
dandysme. Un jour, M. Cousin, en verve de pédago- 
gie, s'écriait avec la solennité t&éàtrale et l'emphase 
de voix et de geste qui font de lui le plus grand Comi- 
que involontaire qu'on ait vu : « Surtout, mon cher 
Labitte, n'oublions jamais que nous sommes des 
cuistres ! » Mais M. Taine, qui n'a pas l'esprit de 
son état, veut, lui, à toute force, le faire oublier. 
C'est l'Alfred de Musset de la philosophie railleuse 
— moins l'aristocratie naturelle du poète. Les ci- 
garettes de M. Taine se fumeraient beaucoup moins 
longtemps. Quand on l'a lu, on est impatient d'une 
atmosphère plus saine et plus pure. On est impa- 
tient de sortir de la science telle qu'il nous la 
montre dans ce profil perdu , mais qui fait trem- 
bler , et de rentrer dans la famille , dans l'ordre, 
dans l'histoire, toutes choses ignorées du bourgeois 
célibataire, jongleur et parisien, lequel cAercAe à cher- 
cher \m\ objet de recherche d'un goût recherché^ car 
voilà toute la philosophie de M. Taine ! Misérables hy- " 
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pogées philosophiques! L'esprit solitaire y a froid, 
malgré le rire qu'on affecte d'y faire entendre. Déjà. 
à propos d'un premier livre sur La Fontaine, nous 
avons conseillé à M. Taine, dans Tintérôt de son 
esprit et de sa renommée, de retourner à cette tra- 
duction de Shakspeare dont il nous a donné un joui* 
de si beaux fragments. Aujourd'hui, après avoir lu les 
Philosophes français^ nous l'avertissons qu'il est plus 
pressant que jamais de retourner au vieux Shaks- 
peare. Mais nous écoutera-t-il et faudra-t-il donc Vy 
conduire, comme ces jeunes filles qui ne veulent pas 
chanter par obstination de modestie et que Ton con- 
duit au piano?... 



XII 



PASCAL 



(i) 



I 



Les Pensées de Pascal et V Etude littéraire de M. Havet 
ïie sont point une publication nouvelle. Elles datent 
de 1852. A cette époque , les travaux sur Pascal de 
MM. Cousin, Sainte-Beuve, Nisard, Vinet, etc., etc., 
avaient éclaté, et, sans prétendre les résumer, cette 
publication les étreignit tous, comme idées, en un 
Woc consistant et très-ferme, pour le compte d'une 
éàilion spéciale, faite avec soin sur les textes con- 
frontés et le rétablissement du sens de Pascal, si long- 
^eraps obscurci et mutilé I Quoique pleine de choses 
connues déjà, V Etude de M. Havet ne fut pas cepen- 
dant uniquement la concentration énergique et habile 

(1) Im Pensées de Pascal ^ précédées d'une Étude littéraire t 
par M. Havet. 
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de ce qui avait été dit précédemment dans le courant 
de cette moitié de siècle. M. Havet se permit d'avoir 
aussi son opinion sur Pascal. Il se permit d'avoir de 
la pénétration souvent, — plus souvent de la solidité. 
J'oserai môme dire que, dans l'état actuel de la pensée 
du dix-neuvième siècle sur. Pascal, personne n'est 
encore allé plus avant que M. Havet dans ce clair- 
obscur étonnant, — plus étonnant que celui de Rem- 
brandt, — qui s'appelle l'âme et le génie de Pascal. 
En vivant longtemps dans l'étude de ce grand esprit, 
M. Havet a fait amitié, je ne dirai pas avec ces ténèbres, 
— comme disait M. Augustin Thierry de sa cécité, — 
mais avec cette profondeur agitée, et s'il n'a pas tou- 
jours découvert ce qu'il nous y montre, il a parfois 
ajouté à ce qui déjà y avait été découvert. Qu'elles 
appartinssent donc à lui ou à d'autres, les opinions 
qui donnent la vie à son Etude sur Pascal, et qui 
n'ont été jusqu'ici dépassées par aucune vue nouvelle, 
méritaient l'attention d'une Critique, qui a bien le 
droit de se demander si ce sont là les derniers mots 
qu'on puisse dire sur Pascal, et s'il y aura même 
jamais un dernier mot à dire sur cet homme qui fait 
l'effet d'un infini, à lui seul I 

Pascal, en effet, a été plus retrouvé, plus restauré, 
plus raconté que jugé de ce jugement définitif et 
suprême qui donne la raison suffisante d'un homme ; 
il a produit plus d'étonnement que d'admiration en- 
core, et presque plus de frayeur que d'étonnement. 
Les critiques à classification et à catégories, les no- 
menclateurs qui croient aux familles d'esprits, ont 
été complètement déroutés par ce grand Singulier, 
sceptique et dévot, géomètre et pofte, l'ordre et le 
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désordre, qui se battent contre sa tête avec son cœur. 
Us n'ont rien compris ou du moins ont compris peu 
de chose à ce Solitaire, plus solitaire que tous les 
solitaires de Port-Royal dont il faisait partie, car 
jamais la règle et la communauté de doctrine et de 
foi n*empôchèrent qu'il ne fût seul, éternellement 
seul, sur la montagne de son esprit. Hélas ! il y resta 
jusqu'à son dernier jour , tenté comm^ le Sauveur 
Jésus, aussi sur la montagne ; et son tentateur, à lui, 
fut son propre génie, affamé de ce que les sciences 
de la terre n'ont jamais donné: la certitude I On l'a 
si peu compris, que les uns le traitèrent comme un 
philosophe aberrant, et lui firent la petite leçon phi- 
losophique; les autres comme un chrétien trébuchant 
dans le jansénisme, et lui firent la petite leçon reli- 
gieuse, quand il eût mieux valu montrer les causes 
si particulières et presque or^amgtie^ de ce jansénisme 
de Pascal. En somme , tout cela fut assez pitoyable. 
Chacun, avec son petit lumignon, ne montrait, en 
tournant alentour, qu'un point isolé du Sphynx énorme 
qui, du fond de l'ombre, où il était aux trois quarts 
plongé, semblait défier tous ces porteurs de bobèche I 
Nulle lumière, en effet, ne s'était coulée autour de 
lui pour l'embrasser dans la beauté entière de sa 
forme étrange, et ne le simplifiait, en nous l'éclairant 
dans son irréductible unité et malgré ces incohérences 
de surface, cet homme, cet être plutôt que cet homme, 
qui fut encore autre chose qu'un grand géomètre, un 
grand sceptique, un grand dévot I Mais quoi?... C'est 
ce qu'il fallait dire , et c'est là ce qu'on n'a point dit ! 
£h bien ! pour notre compte et dans la mesure de 

nos forces, c'est ce que nous voulons essayer de dire 

11 
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aujourd'hui. Nous ne voulons imiter personne, ni 
Voltaire , dont les remarques sur Pascal ne sont qu'un 
verre d'eau claire dans lequel il y a de petites raisons 
qui ressemblent à des animalcules! ni M. Cousin, ce 
Cartésien constitutionnel pour qui 1828 dure toujours 
et qui, à propos de Pascal, bon Dieu! établit le plus 
grotesque des rapports entre le scepticisme philoso- 
phique et l'opposition politique qui n'est pas constitu- 
tionnelle; ni même M. Sainte-Beuve, meilleur à imiter 
cependant , car, du moins , celui-là est humain sous 
sa littérature et recherche les influences de la vie 
dans les révélations de la pensée ! Pour nous, là n'est 
point la question. Pour nous il s'agira bien moins ici 
des œuvres de Pascal et de sa valeur comparative ou 
absolue que de son entité, — que de ce qui le fait 
Pascal, — ce prodige ou ce monstre, comme on 
voudra, — mais, quel que soit le mot qu'on choisisse, 
la créature d'exception, jusqu'à lui inconnue, qui 
s'appelle Pascal, et môme Biaise Pascal! Biaise, un 
nom de niais, accolé par le hasard, le roi des inso- 
lents et des ironiques, à cet autre nom de Pascal que 
la gloire devait faire un jour tellement resplendir I 



II 



Ainsi nous prions instamnient qu'on ne l'oublie pas. 
Nous n'avons point à prendre la hauteur intellectuelle 
de Pascal. Nous voulons seulement indiquer quelle fut 
sa vraie réalité, — qu'on nous passe le mot, quoiqu'il 
ait l'air d'un pléonasme. D'ailleurs, quand on regarde 
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à la lettre i^déme de ses œuvres, Pascal n'e&t pas si 
grand qu'on l'a cru pour une Critique qui n'est pas 
gâtée par cette admiration traditionnelle que lui, le 
plus fier de tous les génies, méprisait. Comme mathé- 
maticien, en effet, il fut pour les méthodes anciennes 
contre les méthodes nouvelles, dont il méconnut la 
portée, ce qui lui mérita peut-être que Voltaire le mît, 
comme géomètre, très-au-dessous de Condorcet. 
Comme écrivain, opérant sur une langue qu'il n'inventa 
pas, quoiqu'on l'ai dit, car nous avons un si effroyable 
besoin de flatter que nous finissons par flatter la gloire, 
il imita Montaigne, et l'imitateur ne fit pas oublier 
l'imité. Sans Montaigne et sans un sentiment dont nous 
allons parler tout à l'heure, Pascal n'aurait jamais été 
que l'écrivain des Prot^inciales, ce chef-d'œuvre qui 
ne serait pas si grand, si les Jésuites étaient moins 
grands et moins haïs, les Provinciales, où le comique 
de cette immense Triste, qui veut plaisanter, consiste 
dans une ironie, répétée dix-huit fois en dix-huit let- 
tres^ et dans cet heureux emploi de la formule : mcm 
révérend père y qui — puisqu'on parlait à un jésuite — 
n'était pas extrêmement difficile à trouver I 

Mais, encore une fois, Pascal, l'immortel phéno- 
mène, n'est pas là. Avant de dire ce qu'est un homme, 
il faut bien dire ce qu'il n'est pas. Le Pascal profond 
n'est pas plus dans son initiative scientifique que dans 
l'originalité de sa langue littéraire. Ce n'est point là 
qu'il faut chercher la caractéritisque, l'élément géné- 
rateur de son génie. Ce qui distingue Pascal, ce n'est 
pas la force de sa raison, car souvent il voit faux ; ce 
n'est pas non plus la pureté de sa foi, car souvent elle 
est troublée. Un pas de plus du côté où il marche, 
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c'est dans l'hérésie qu'il tomberait I Non ! ce cjui h 
crée Pascal ; ce qui lui fait, par Taccent seul, nm 
langue à lui à travers celle de Montaigne, dont il a. lej 
tours et dont il s'assimile les qualités ; ce qui lui éLonni 
une originalité incomparable entre tous les esprits 
originaux de toutes les littératures, et le fait allei* si 
loin dans Toriginalité que parfois il rase Tabîme de 1^ 
folie et donne le vertige, c'est un sentiment, — un 
sentiment unique, un sentiment assez généralement 
méprisé par le superficiel orgueil des hommes, — et 
ce sentiment, c'est la peur ! 

Mais tout ce qui est intense est magnifique dans ce 
monde sans énergie ; et d'ailleurs, la peur, ce n'est 
pas la lâcheté ! « Quel est le lâche qui n'a jamais eu 
peur... ? » disait Ney, le brave des braves. La peur de 
Pascal était digne de son âme et de son esprit. Elle 
pouvait exister sans honte, car c'était la peur du seul 
être avec lequel on puisse bien n'être pas brave : 
c'était la peur de Dieu ! Je n'ai point à examiner si 
cette peur, qui était pour l'âme immatérielle de Pas- 
cal ce que serait une hypertrophie pour nos cœurs de 
chair, était légitime ou exagérée, mauvaise ou salu- 
taire ; si elle avait le droit philosophique ou religieux 
d'exister, ou si elle n'était pas plutôt un manque d'é- 
quilibre et un égarement dans des facultés toutes- 
puissantes. Je me contente de la constater, car elle 
me suffit pour expliquer le Pascal sans égal, le Pascal 
des Pensées. Cette sublimité qu'on rencontre en ces 
quelques pages inachevées, et qui n'ont aucun mo- 
dèle, quant à l'inspiration qui les anime, cette subli- 
mité qui n'existait plus depuis les effarements de 
quelques Prophètes, je la trouve en Pascal, dans la 



PASCAL 185 

peur de Dieu et de sa justice, la plus grande peur de 
la plus grande chose qui pût exister dans la plus 
grande àme, Tàme de Pascal, que j'appelais plus 
haut : « Â elle seule tout un infini ! » 

Et il fallait qu'elle fût grande, en effet, cette âme, 
pour être plus forte que Tesprit dont elle était accom- 
pagnée : car, cet esprit, elle Ta vaincu, elle Ta em- 
porté hors de la science et hors du monde, comme 
un lion emporte un enfant ! Là, dans le désert, le 
saint désert, comme disaient ces anachorètes, la ter- 
rible lionne Ta foulé aux pieds, déchiré, déchiqueté, et 
elle a répandu autour d'elle ses lambeaux saignants avec 
une fureur de mépris dont vous pouvez juger encore, 
car ces lambeaux, ce sont les Pensées de Pascal. Dé- 
bris grandioses auxquels les articulations manquent : 
mais quel prodigieux organisme ne font-ils pas sup- 
poser? L'ivresse de la terreur, d'une terreur sans 
bornes, a pu seule donner à l'âme d'un homme la 
force de briser un esprit pareil, car l'âme et l'esprit 
sont adéquats chez Pascal. C'est même la raison, par 
parenthèse, qui m'a toujours empêché de croire 
qu'eût-il vécu plus longtemps et n'eût-il pas eu 
dans le cœur le néant de tout, qui empêche de rien 
achever, Pascal eût pu élever à la religion le monu- 
ment que l'on regrette, non que l'ordonnance d'un 
beau livre ne fût dans les puissances de ce grand es- 
prit de déduction et de géométrie, mais la peur fait 
trembler la main et dérange les combinaisons de l'ar- 
tiste, tandis que la terrreur, tout le temps qu'elle ne 
vous glace pas, fait pousser le cri pathétique ; et le 
/îri pathétique chez l'écrivain, c'est l'expression I ce 
n'est plus l'art, c'est le génie ! 
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Le génie donc, mais le génie de l'expression et du 
sentiment, voilà la supériorité nette (reina netta !) de 
Pascal ! Quelque pénétrant qu'il soit, il est plus pêne- 
tréj il est plus éloquent encore. Dans ce livre qui sai- 
gne, ce n'est pas la pensée qui domine, c'est le pa- 
thétique ! La pensée qui circule dans ces Pensées est 
bientôt dite, et c'est toujours la môme pensée. «Rien 
» de certain, rien qui se démontre, la philosophie 
» radicalement impuissante, la raison, sotte, Dieu donc 
)) et Dieu, c 'est-à-dire Jésus-Christ, » tel est le fond : 
mais la forme et plus que la forme, — car, au point de 
vue extérieur, cette forme, c'est Montaigne, Montai- 
gne, c'est l'écorce du style de Pascal, — mais l'âme 
inouïe qui circule dans tout cela, qui passe à travers 
ce fond de si peu d'invention et cette forme de tant 
de mémoire, voilà le Pascal en propre, voilà l'origi- 
nalité qu'on n'avait pas vue et qu'on ne re verra peut- 
être jamais ! Quoiqu'il y ait là de bien grandes ima- 
ges qui frappent le front, les yeux et l'esprit comme 
une main, ce qui est plus beau que l'image encore, 
l'image, d'un physique si puissant, c'est l'accent, 
l'intime accent. Jamais il n'en fut de plus tragique, 
de plus amer, de plus angoissé, de plus méprisant, 
quand, du pied de la Croix, cette grande âme qui 
souffre la joa55eow de la raison humaine se retourne 
vers le monde, et aussi de plus humble, quand, du 
monde, au contraire, elle se retourne vers la Croix ! 
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Telle est la beauté des Pensées, Ce n*est pas la par- 
tie des Pensées qui veut fonder, qui essaie de construire, 
qui raisonne enfin, qui est la plus sublime en Pascal, 
c'est la partie qui tremble, crie et doute, a horreur 
de douter, doute encore et s'épouvante de son doute 
vis-à-vis de la seule clarté qu'il y ait pour elle, l'épou- 
vantante clarté de Dieu ! Effrayant génie que Pascal ! 
a dit Chateaubriand. Ah I il eût dû dire effrayé ! car 
l'effroi qu'il ressent est encore plus terrible que celui 
qu'il cause. C'est l'épouvante jusqu'à la poésie de l'é- 
pouvapte I Oui, sous les lignes brisées de ce grand des- 
sin géométrique qu'on aperçoit encore en ces Pensées^ 
' comme le plan interrompu d'une Pompéï quelconque 
après le tremblement de terre qui l'a engloutie, il y a 
une poésie, une poésie qu'on ne connaissait pas avant 
Pascal, dans son siècle réglé et tiré à quatre épingles ; 
la poésie du désespoir, de la foi par désespoir, de 
l'amour de Dieu par désespoir ! une poésie à faire pâ- 
lir celle de ce Byron qui viendra un siècle plus tard, 
et de ce Shakespeare qui est venu un siècle plus tôt î 
Pascal, en effet, c'est le Haralet du catholicisme, un 
Hamlet plus mâle et plus sombre que le beau damoy- 
selde Shakespeare, mais c'est tout à la fois le poème 
et le poète ! C'est un Hamlet, mort à trente ans pas- 
sés, qui n'eut pas d'Ophélie, qui cause aussi, et dans 
quelle langue, grand Dieu! avec la tête de mort 
que les solitaires mettent auprès de leur crucifix, 
et qui, s'il se rejette, comme l'autre Hamlet, en 
arrière devant le trou de la tombe, c'est qu'au 
fond il voit l'enfer, que l'autre Hamlet n'y voyait 
pas! 

Ainsi, c'est un poëte, en définitive, que Pascal. C'est 
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le poète de la peur qui a écrit ce grand mot caracté- 
ristique de son âme : « Le silence des astres m'épou- 
vante I » C'est un poète qui a dévoré, dans sa flamme, le 
géomètre, le philosophe, et même le sceptique qui 
était en lui, et de cette cendre il a fait jaillir sa poésie ! 
Poésie naïve s'il en fut, celle-là, car elle ne se sait pas 
poésie, et quand elle le saurait, elle ne s'en soucierait 
pas ! Chose prodigieuse ! dans une doctrine qui tou- 
che par un seul point à celle de Calvin, mais qui y 
touche, Pascal a su être un grand poète. Or le calvi- 
nisme éteint tout, excepté l'enfer. C'est la seule ortho- 
doxie qu'il ait gardée. Eh bien I l'enfer a été la source 
de la formidable poésie de Pascal. C'est par le senti- 
ment, même quand il est inexprimé, de cette poésie 
terrible, plus que par sa roulette, plus que par un 
pamphlet toujours populaire, plus que par tout ce 
qu'il a fait jamais, qu'il est resté le dominateur des 
esprits, et même de ceux qui lui sont rebelles : car 
on a répondu, bien ou mal, à toutes ses raisons, et, 
malgré l'accablante expression de son génie, l'intelli- 
gence humaine n'est pas vaincue, mais ses sentiments 
emportent tout, et ceux-là qu'il n'a pu convaincre de 
ce qu'il croit, il les a emportés par la beauté de ce 
qu'il écrit, et ils conviennent qu'ils sont emportés! 
Qui sait, du reste? peut-être n'y a-t-il pas d'autre ma- 
nière de mettre les pieds sur ces deux révoltés tenaces, 
le cœur de l'homme et son esprit I 
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Et c'est aussi par là qu'il vivra toujours, le Pascal 
des Pensées, Rien n'est plus immortel qu'un poète, 
que la grandeur de sentiment qui fait les poètes et 
les héros, car les héros sont aussi des poètes, les 
poètes de l'action I Les Sciences vieillissent : bonnes 
femmes qui radotent en nous parlant de leur éter- 
nelle jeunesse. Les Philosophies se succèdent. Je ne 
veux pas dire que Descartes ne soit plus, mais il est 
bien changé; on en a fait un universitaire. Quel 
aplatissement! S'il revenait au monde, il se trou- 
verait un peu verdi dans la mirette de M. Cousin. 
Après Kant, d'ailleurs , après Schelling, après Hegel, 
il faut convenir que, môme sans M. Cousin, l'homme 
du cogito serait un peu terni. Mais Pascal, lui, le 
Pascal des Pensées, n'a pas, comme on dit, pris 
un jour. Toute une armée de géomètres a passé 
pourtant sur le géomètre du dix-septième siècle et 
planté plus loin que la place où il était tombé l'éten- 
dard de la découverte! Le jansénisme s'en est allé en 
fumée avec les autres poussières d'im siècle écroulé, 
et, jusqu'en ce beau livre des Pensées, il s'est trouvé 
de vastes places qui maintenant font trou dans le 
reste, comme dans un tableau écaillé. La foi religieuse 
a pâli. La croyance au surnaturel, qui était le seul 
naturel pour Pascal, a diminué dans les esprits, re- 
tournés vers l'en-bas des choses. Il y a donc tout un 

11. 
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Pascal de mort dans Pascal. Mais il y en a un autre 
qui ne mourra pas, c'est le poète des Pensées ! c'est 
le poète, qui est par-dessous tous ces raisonnements, 
tous ces doutes, toute cette syllogistique désespé- 
rée, toute cette algèbre de feu qui cherche l'incon- 
nue et ne la trouve jamais, et qui, comme un phénix 
effrayé, aveuglé par les cendres du bûcher où il s'est 
consumé lui-mOme, se sauve tout à coup dans le ciel ! 

Du reste, on Ta traité en poète, allez ! Le dix-hui- 
tième siècle, qui avait bien ses raisons pour ne pas 
aimer la poésie, Ta assez insolemment toisé du bas 
de sa prose, de sa raison et de sa froideur ! Un Jésuite 
l'avait appelé athée, ce Pascal qui tue l'intelligence 
sous Dieu ; des philosophes l'appelèrent visionnaire. 
Ils en firent un malade et ils inventèreut môme une 
petite légende d'abîme qu'il voyait incessamment ouvert 
à ses pieds, et cette légende, qui rapetissait Pascal, 
a eu crédit longtemps, et c'est un poète, c'est M. 
Sainte-Beuve, qui, impatienté, l'a mise à la fin en 
pièces, l'autre jour ! 

Poltron qui avait peur du diable ! Voilà comme on 
traduisait cetle terreur sainte du Dieu irrité et jaloux 
qui féconda Pascal et en fît un poète incompréhen- 
sible aux pousseurs d'alexandrins de tragédie 1 Vol- 
taire, Voltaire, qui se croyait avec raison plus philo- 
sophe que poète, eut les'pitiés les plus impertinentes 
pour Pascal. Dans ces remarques dont j'ai parlé et dans 
lesquelles il fait tour à tour le joli cœur et le Tartufe ; 

« Ne mettons point, dit-il d'un ton protecteur, de 
Capuchon à Archimède. » « Etes-vous fou, mon grand 
homme ? » lui dit-il encore en se déboutonnant, fa- 
milier et maraud I S'il l'était, c'était de cette folie 



PASCAL 191 

dont il faut avoir trois quarts avec un seul quart de 
raison, pour être un homme de génie, disait M. Royer- 
Collard, et celte folic-là, avec ses trois quarts de rai- 
son. Voltaire ne Tavait pas I 

Devant la Postérité et cette partie de la Postérité 
qui aime les grands poètes, Voltaire n'aura jamais 
rhonneur d'avoir été, en toute sa vie, une seule mi- 
nute, fou comme Pascal ! 



XIV 



M. AUGUSTE MARTIN 



(«) 



De Pascal à M. Auguste Martin, quelle cascade ! 
%* Auguste Martin est l'auteur d'une Histoire de la 
fnorale, et si Pascal est le poète de l'épouvante, 
%. Martin est le philosophe de la sécurité. Mon 
Dieu! oui, V Histoire de la Morale! Voilà le sujet 
^'aborde aujourd'hui M. Martin, auteur de plusieurs 
ouvrages, comme il dit sur la couverture de son livre. 
Us religions, les gouvernements, les ordres religieux, 
Jes grands hommes et même les grands scélérats, ont 
^^leur histoire. Seule, la morale, cette chose à part 
des religions, et qu'on est prié instamment de ne pas 
^^QQfondre avec elles, seule, la morale n'avait pas la 
sienne. Ces étourdis d'hommes n'y avaient pas pensé ! 

(1) Histoire de la Morale, par M. Louis-Auguste Martin, au- 
teur de plusieurs ouvrages (sic). 
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Elle avait bien ses philosophes. M. Jules Simon 
avec son Devoir^ sa Liberté et sa Conscience y était 
un des philosophes actuels et présentement les plus 
comptés de cette morale par elle-même^ de cet in- 
dépendant quelque chose qui s'appelle la morale, 
sans Dieu et sans sanction! Mais d'historien, aucun 
encore, quand M. Martin, qui depuis quinze ans 
poursuit la morale chez tous les peuples de la terre, 
comme M. Villemain, dont nous parlerons, quand 
nous parlerons des critiques, y poursuit la poésie ly- 
rique, M. Martin a pris possession de ce grand sujet 
dans un premier volum^ précurseur de beaucoup 
d'autres... M. Louis-Auguste Martin, comme il s'ap- 
pelle lui-môme ! Ne dirait-on pas un évoque?... Vous 
allez voir que ce n'en est pas un I 

L'Histoire de la Morale^ de M. Martin, commence 
par la morale à la Chine. Le livre que nous annonçons 
a môme pour sous-titre : Première partie ; — de la 
Morale chez les Chinois. Ce commencement nous plaît. 
C'est une bonne ouverture, et nous en faisons sincè- 
rement notre compliment à l'auteur. En tant qu'on se 
préoccupe de la morale par elle-même^ il faut la pren- 
dre où elle brille le mieux, où elle a son caractère le 
plus saillant et le plus incontestable, là enfin où elle 
a le plus régné sans s'appuyer sur cette robuste et 
grossière épaule des religions, dont elle n'a plus be- 
soin pour aller toute seule à présent... 0r, qui ne le 
sait? Ce pays-là n'est-il pas, n'a-t-il pas toujours été 
la Chine? 

La Chine a bien vu par-ci par-là quelques vestiges 
de ces inévitables religions, branches cassées et dis- 
persées du Candélabre primitivement allumé, et qui 
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brûlent encore dans les diverses poussières où les porta 
une tempête qui ne les éteignit pas. La Chine, nonob- 
stant, est de tous les pays du globe celui-là où la Phi- 
losophie et la Science, et par conséquent la Morale, 
leur fille stérile , ont le plus piétiné ces débris de 
flambeaux renversés. Les bonzes à la Chine, les bonzes, 
qui sont les calotins de l'endroit, ont été effacés par 
messieurs les mandarins, qui en sont les littérateurs 
et les philosophes. M. Martin a donc agi avec une vi- 
gueur de procédé qui l'honore en retraçant d'abord, 
et avant toutes les autres nations, la Chine et Tin- 
fluence qu'y exerce la morale, pour montrer que la 
morale est quelque 4;hose en soi, car elle y est tout, 
et après l'avoir montré, M. Louis- Auguste Martin, 
Vauteur de plusieurs ouvrages, pourra se dispenser d'en 
faire un de plus ! 



II 



Et il n'y a point ici de confusion. La morale qu'a- 
dore M. Martin et dont il entreprend l'histoire est bien 
la morale telle qu'on l'entend en Chine, cette morale 
athée qui charma, quand il la découvrit, tout le dix- 
huitième siècle, qui se connaissait à cette morale-là. 
C'est cette morale «enfin que certains esprits du dix- 
neuvième siècle professent encore aujourd'hui, en 
prenant la peine de la détacher adroitement de toute 
philosophie, comme elle était déjà détachée de toute 
religion. Or c'est précisément ce détachement, cet 
isolement de tout système de philosophie, qui fait le 
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danger de cette morale, écrite seulement daTM^ n\ 
cceursy et peu importe par quelle main ! 

L'homme n'est pipé que par les idées les pixi 
simples. Tout système de philosophie a des comjpli 
cations qui n'entrent pas facilement dans l'espr-il; di 
l'homme, ou des parties tellement ridicules (M<>yei 
comme exemple seulement, les Monades du grand e 
sage Leibnitz !), que décemment il ne peut les st€Ï- 
mettre, sans être lui-même un philosophe apte à ava.lei| 
tout, en fait d'énormités. Mais ce moralisme faux qixi 
ne se réclame pas d'une théodicée, — une théodicée, 
c'est de la théologie philosophique, — ce moralisme 
facile à comprendre, lavé et brossé de tout mysticism e , 
brillant et transparent comme le vide, qui prétend 
n'être rien de plus que la constatation d'un pur fstit 
de conscience, et comment ne pas admettre un fait? 
ce moralisme, positif et bon garçon, est la plus dange- 
reuse erreur qu'il y ait pour le commun des hommes, 
parce qu'elle est de niveau avec eux et qu'elle entre, 
sans avoir même à lever le pied, dans la majorité des 
esprits. Eh bien ! c'est ce moralisme que professie 
aujourd'hui M. Martin, comme M. Jules Simon et tant 
d'autres I Et encore je crois que M. Martin, avec son 
air posé et doux (je ne dirai pas son air de colombe, 
mais de bon gros pigeon pattu et pas trop rengorgé 
dans son jabot dormant), est plus résolu et tranche 
plus net que M. Jules Simon, lequel me fait l'effet 
d'être bien empâté encore de déisme et de traîner 
après lui quelque chose de ce pot au noir de fumée. 

M. Martin, lui, est parfaitement et tranquillement 
et sereinement athée, comme un mandarin à qua- 
rante boutons I Dans l 'avant-propos de son livre il a 
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défini, comme il le devait, du reste , cette morale 
dont il a résolu d'écrire l'histoire. H oous a donné 
son petit système, qui; marche sur les trois roulettes 
que Yoici : les devoirs de l'homme envers lui-même 
d'abord (à topt seigneur tout honneur!) d*où la sa- 
gesse, — les devoirs de l'homme envers la société, 
d'où l'amour , — et les devoirs de la société envers 
cbacun de ses membres, d'où le droit 1 Est-ce net? 
Est-ce peu compliqué? Est-ce roulant?... Une si jolie 
petite mécanique enfile l'esprit, comme une petite 
voitare enfile une allée de jardin I 

De Dieu, pas un mot ! Des devoirs envers Dieu, pas 
l'oml^re ! Allons donc! pour qui nous prenez-vous?... 
Le nom même de Dieu, ce diable de vieux mot qui 
embarbouille l'esprit et nuit à sa clarté suprême, 
M. Louis-Âuguste Martin ne l'a pas même écrit, par 
distraction, une seule fois. M. Louis-Auguste Martin 
n'est pas un distrait. Il est à son affaire, et son affaire, 
c'est l'homme : la sagesse de l'homme, l'amour de 
l'homme, le droit de l'homme! J'ai vu souvent de 
l'individualisme. Je n'en ai jamais vu d'aussi na!f et 
d'aussi gros dans sa naïveté. En vertu de toutes les 
raisons qu'il vient d'exposer, M. Martin demande 
pour l'homme une plus grande liberté , moins de pé- 
nalité, et, comme tous ces messieurs les philanthro- 
pes humanitaires, un petit paradis sur la terre. Nous 
connaissons cette ancienne guitare. On nous la racle 
depuis assez longtemps ! 

Tel est le système de M. Louis-Auguste Martin, Vau- 
teur de plusieurs ouvrages que je n'ai pas lus, que je 
n'ai pas besoin de lire, celui-ci me suffisant pour ju- 
ger l'homme qni doit être, j'en suis sûr, de la plus 
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profonde unité. Tel est le système à la Ineur duquel 
rhistorien va jeter ses regards sur la Chine. Moraliste, 
il est vrai, dont la morale a cela de supérieur, selon 
lui, — et d'inférieur, selon nous, — à la morale chi- 
noise, qn*il n'aime point le bambou, e^ que la Cliine 
a toujours joué de ce gracieux bàlon à nœuds avec 
Talacrilé, la vigueur et la prestesse d'un bâtooiste. 
Même le suave Confucius ou Rhoung-Tseu si cher à 
M. Pauthier, dont M. Martin emprunte la traduction, 
se servait du bâton avec avantage, car un jour, trou- 
vant son meilleur ami d'enfance, vieux et assis à 
l'orientale, sur ses talons, au bord d'un chemin : 
« Qui, vieux, ne sait pas mourir, ne vaut rien, n dit 
l'aimable sage, et il frappa en perfection le trop vi- 
vant bonhomme, tant la Chine, jusque par la main 
de ses sages, a l'habitude de badiner avec le bambou ! 
Il y a dans ce badinage, il est vrai, aux yeux du 
très-sérieux M. Louis-Auguste Martin, quelque chose 
de très-offensant pour le droit humain, et c'est là le 
grand reproche qu'il ait à faire à la Chine, mais, en- 
fin, il n'en dit pas moins, fier pour elle comme s'il 
était lui-môme un Chinois : « Ce qui caractérise la ci- 
» vilisation en Chine, c'est la morale ! C'est ce qui la 
» distingue des autres civilisations... Chez aucun au- 
» tre peuple on ne trouve aussi complètement for- 
» rnulées les éternelles lois du beau, du vrai et du juste, 
» inscrites dans la conscience de Vhomme, On les re- 
» trouve à chaque page de son histoire, invoquées, par 
)) ses empereurs, ses ministres, ses philosophes et 
') ses lettrés !.. » 
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III 



Et c'est la vérité. M. L.-Auguste Martin nous ana- 
lyse les livres sacrés^ les quatre livres de Confucius, le 
Ta-Hio, le Tchong-young, leLun-yu, le Yao-Rîng (voilà 
assez de cette musique, n'est-ce pas?) et tout cela, 
c'est la vérité, est (l*une majesté à laquelle, dans l'his- 
toire intellectuelle des nations, il n'y a rien à compa- 
rer. Et cependant, malgré ces invocations ei ces for- 
mules^ qu'a fait la morale, de la Chine, cette morale 
transcendante régnant à la Chine, plus que Tempereur 
lui-même, ce grand moraliste en robe jaune, qui, sous 
les inscriptions et les étiquettes, est souvent un mons- 
tre d'immoralité auprès duquel les Césars de la déca- 
dence romaine ne seraient que d'aimables jeunes gens 
en goguette ! 

Est-ce que les Chinois, ces potiches, pris en masse 
et de siècle en siècle, ne cachent pas des hommes 
affreux ? Est-ce que ces grotesques dont on rit, qui 
sont les marionnettes des Occidentaux, ne sont pas 
au fond l'abjection, la trahison, l'abomination, l'in- 
famie du globe? Est-ce que dernièrement encore 
l'immense caricature n'a pas tourné au tragique, et 
avions-nous besoin de cela pour savoir ce qu'ils ont 
dans le ventre, ces poussahs au cerveau figé et à la 
poitrine ride de tout sentiment d'humanité et d'hon- 
neur? 

M. Martin avoue lui-môme que Confucius, le plus 
sage des Chinois, ne put jamais parvenir à réaliser les 



200 PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS REUGIECX 

réformes qu'il avait méditées, tant déjà les Chinois, de 
son temps, étaient pourris de vices, morts sur pied, 
irrémédiablement finis ! Or, depuis Confucius, la cor- 
ruption, qui va toujours son train, n'a fait que ron- 
ger davantage ce cadavre de nation ! Comment donc 
cette histoire politique et sociale de la Chine, qu'il a 
étudiée, n'a-t-elle pas fait trembler quelque peu l'in- 
trépide M. Martin sur l'efficacité et la solidité de cette 
morale, qui doit dans un avenir heureux remplacer 
glorieusement ces drôlesses de religions, chez tous 
les peuples I 

En effet, il ne tremble pas. C'est un héroïque. Il 
croit à la morale par elle-même^ et il y croit si dru 
qu'il n'est pas du tout frappé comme il devrait l'être 
de ce grand fait qui se retourne contre sa pauvre mo- 
rale, la soufQète et la convainc d'impuissance, — le 
contraste qui existe et n'a pas cessé d'exister à la 
Chine entre la moralité enflée ou sentimentale des 
paroles et la scélératesse des actes ! Incroyable ou plu- 
tôt très-croyable préoccupation ! La niaiserie môme 
de cette morale lui échappe, car, vous le savez, le 
Truism soleille en Orient; la bêtise a dans ces con- 
trées la beauté et la grandeur du climat, et les Chi- 
nois en particulier (à un très-petit nombre près de 
proverbes qui font exception au reste de leur littéra- 
ture), les Chinois sont d'incommensurables La Palisse. 
Seulement ces La Palisse, en fait de maximes, cestau- 
tologistes d'une imbécilité grandiose, sont doublés 
des coquins les plus déliés et les plus retors qui aient 
jamais existé. 

Toute cette morale dont ils se chamarrent n'est donc 
pour eux que de l'ornementation pure, pièces d'esto- 
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mac^ broderies de robe, inscriptions de lambris, pein- 
tures d'éventail, dessus de porte, arabesques, mais 
elle n*a aucune influence réelle sur leur caractère et 
leurs actes, et elle ne peut pas en avoir, car voici pré- 
cisément où un homme, qui u'aurait pas été M. Louis- 
Auguste Martin, aurait été amené à conclure de toute 
cette histoire de la Chine. 

C'est que la morale ne peut pas exister par elle- 
même, et qu'où elle est seule, avec ses principes tirés 
de soi, sans le Dieu personnnel et rémunérateur qui 
punit ou qui récompense, elle n'est plus qu'une sotte 
et intolérable dérision I 



VI 



Mais pour M. Louis-Auguste Martin, la conclusion 
devait être et a été toute différente et même con- 
traire. La morale qui a le plus marqué une civilisation 
de son cachet, comme la civilisation chinoise, a dit 
M. Martin, ne l'a marquée que par dehors, comme 
l'habit ou la peau d'un homme, mais elle n'a jamais 
pénétré dans ses mœurs. Eh bien I M. Louis-Auguste 
Martin n'en est nullement étonné. U a réponse à tout; 
c'est que la morale des Chinois n'est pas assez la mo- 
rale par elle-même! Et probablement ce n'est pas 
chez ce peuple cul-de-jatte, qu'elle progressera assez 
pour le devenir. 

Oui, ce qui l'empêchait d'entrer, cette morale, dans 
les mœurs, c'est d'abord le vilain bambou, incompa- 
tible avec le droit humain 1 Puis, c'était aussi le droit 
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de primogéniture, odieux partout, en Orient et ei 
Occident (encore une vieille guitare connue !) Enfin 
c'était la solidarité du fils et du père, ce ciment so 
cial que M. Martin s'anause à gratter avec son pef x 
coulelet de moraliste, et à faire tomber d'entre le{ 
pierres d'un édifice qui, sans un reste de ce ciment 
depuis longtemps ne tiendrait plus. 

Ah ! M. Louis-Auguste Martin est un homme cic 

rare conséquence. Il ne se dément pas. Il est un 

en plusieurs ouvrages y mais si par hasard il ne Tétai I 
pas, il l'est dans celui-ci. Une raison encore qu'il nous 
donne du peu d'influence de la morale chez les Chi- 
nois, ses civilisés et ses régnicoles, c'est ce qu'il ap- 
pelle, l'esclavage de la femme. M. Louis- Auguste 
Martin, comme tous les moralistes modernes, qui ont 
remplacé les chevaliers errants, — et qui parfois er- 
rent aussi, — veut l'émancipation de la femme, même 
en Occident. La femme, écrit-il, doit jouer un rôle 
égal à celui de l'homme dans une civilisation bien 
faite, a mais ce jour semble ajourné à l'époque où ne 
» dbmineront plus l'audace, la valeur guerrière , in- 
» compatibles avec sa nature douce et résignée... 
» seulement, soyons tranquilles, ce jour arrivera... » 
Dites-vous-le bien, messieurs les officiers de spahis ! 

En vain une femme, une Chinoise, la seule Chinoise 
bas bleu ou babouche bleue que l'on connaisse et qu'ait 
eue la Chine, la célèbre Pan-Hoeï-Pan, a eu une opi- 
nion contraire à celle de M. Louis-Auguste Martin et 
à toutes les femmes de lettres de notre Occident am- 
bitieux. En vain a-t-elle rappelé la femme au senti- 
ment tout-puissant de sa faiblesse et a-t-elle dit avec 
un çrand bon sens chinois étonnant et qui étonnerait 
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même en Europe, qu'il n'y avait pour la femme que 
la modestie qxii rougit et rombre du mystère qui voile 
cette rougeur charmante, M. Louis-Auguste Martin 
n'a pas Thumble opinion de madame Pan-Hoeï-Pan, 
et il lui résiste vertueusement, au nom de la morale 
universelle, conrime un Joseph... intellectuel. 

Voilà, en somme, le livre de M. Martin ! On n'y 
trouve guères plus que ce que nous venons de voir, 
comme ensemble et portée : mais, nous l'avons dit, 
nous le tenons pour plus dangereux qu'un livre plus 
to. C'est de l'hameçon en masse dans le vivier des 
sots, qui ont une pente invincible à croire à la morale 
sans bambou ou sans punition d'un autre genre, à 
cette commode morale par elle-même qui s'accotte 
ians ses remords, quand elle en a, et fait bon ménage 
avec eux. Quant aux détails chinois du livre, ils sont 
pm à Duhald, au père Amyot, à Brosset, loyalement 
cités, du reste, et à notre courageux et impartial voya- 
^e^, le père Hue qui, lui, ne nous donna pas sur la 
Chine des idées de troisième main... Il y a bien ici 
par là deux ou trois manières assez inconvenantes de 
parler du christianisme et de son divin fondateur qui 
^Uiïinent et détonnent dans l'auteur, athée discret qui 
surveille sa parole tout en laissant passer sa pensée, 
^^ «S^i, quoique badaud d'opinion, a quelquefois le 
sourire fin... M. Louis-Auguste Martin se permet de 
parler de Notre-Seigneur Jésus-Christ comme il par- 
lerait d'un moraliste chinois. C'est par trop... chi- 
^^^s, cela, et mérite le bambou de toute critique qui 
eu a uni A propos des prescriptions du Divin Maître, 
^- Martin, cet arpenteur exact de l'âme et de ses 
devoirs, prononce que le christianisme a dépassé la 
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puissance de l' homme, en lui ordonnant de faire le bien 
à ses ennemis et de répondre aux offenses par des 
bienfaits. Sa petite morale par elle-même est décon- 
certée de cela, et je le crois bien; mais ce n'est pas 
là une raison pour avoir, en exprimant un jugeaient 
faux, une familiarité qui n'est pas seulement un 
manque de respect, mais une faute de goût. Et d'ail- 
leurs, il n'a donc lu aucune histoire, pas même celle 
de la Chine, ce moraliste chinois de M. Martin, pour 
dire que le Christianisme dépasse la puissance de 
l'homme! Et le plus écrasant démenti ne lui est-il pas 
donné par l'Histoire toute entière, qui atteste que le 
Christianisme a centuplé cette puissance, là où il a 
saisi la nature humaine, — en Chine même, comme 
ailleurs et partout I 



XV 



VAUVENAKGUES^*^ 



I 



Le service très-réel que M. Gilbert a rendu aux 
lettres, à la critique et à Thistoire, n'est pas Tédi- 
dion de Vauvenargues , à proprement dire, qu'on lui 
to. On connaissait les Pensées et Maximes du mora- 
liste du dix-huitième siècle, — ce petit livre qui tien- 
drait sur quelques cartes à jouer, — et ce que M. Gil- 
bert ajoute aujourd'hui à cette œuvre mince n'est pas 
de nature, et dans aucun sens, à beaucoup l'augmen- 
ter. Toutes ces limailles pouvaient très-bien rester 
^^ pied de l'étau où fut poli ce travail d'un goût la- 
borieux. 

La main pieuse qui les a remuées n'a soulevé que 

(1] Œuvres de Vauvenargues, édition nouvelle accompagnée 
de notes et de commentaires^ par M. D.-L. Gilbert. 

12 
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de la poussière qui brille peu et qui doit retomber 
Le service et la découverte ne sont pas là... Ils soni 
bien plutôt dans la publication de la correspondance, 
formant presque un volume entier, entre Vauvenargues 
et ses amis, et en première ligne le marquis de Mira 
beau, père de Torateur. Ceci est particulièremeni 
intéressant, instructif, excellent et nécessaire à con- 
naître pour juger d'un talent, que Voltaire s'est amusé 
à grandir outre mesure, et d'une moralité que ses 
éloges ont rendue suspecte. Quand on n'a que le livre 
d'un homme, on n'a guère que la lettre morte de son 
talent et de son âme, mais quand on étudie Tun et 
l'autre à la lumière d'une correspondance ou d'une 
autobiographie, on en tient réeriement la lettre vivante, 
et la Critique peut hardiment se prononcer. 

D'ailleurs, avant cette correspondance, on ne savait 
rien ou presque rien de précis sur Vauvenargues. On 
ne savait que ce que Voltaire en avait dit. 11 est vrai 
qu'il en avait dit des choses inouïes. Excepté du roi 
de Prusse, à l'adoration duquel il y a une contre- 
partie. Voltaire n'avait parlé ainsi de personne. C'était 
presque un ton d'amoureux! «Aimable créature, 
» beau génie, écrivit-il à Vauvenargues dès 1744, j*ai lu 
» votre premier manuscrit. J'y ai admiré cette hauteur 
» d'âme qui s'élève si fort au-dessus des petits brillants 
» des Isocrates... Le grand, le pathétique, le senti- 
» ment, voilà mes premiers maîtres. Vous êtes le 
» dernier. Je vais vous lire encore... Votre état me 
«touche (continuait-il en 1745), à mesure que je vois 
» les productions de votre esprit si vrai, si naturel, 
» si facile et quelquefois si sublime... » Et en 1746, 
faisant toujours la boule de neige de ces incroyables 
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éloges : « Je vais lire vos portraits, lui mandait-il. Si 
» jamais je veux tracer celui du génie le plus naturel, 
i) de rhomme du plus grand goût, de Tâme la plus 
» haute et la plus simple, je mettrai votre nom au 
])bas... » Ailleurs, à propos de cette détestable et 
ridicule déclamation, fausse comme les larmes d'un 
catafalque, sur la mort d'HippoIyte de Seytres, tué 
dans la campagne de BobCme, il avait déjà comparé 
Vauvenargues à... BossuetI Assurément une telle 
furie d'adniîration touchait au délire. Venant de 
Voltaire , cela ressemblait à une ironie ou à une ga- 
geure, mais Voltaire, qui a tant ri, ne riait pas. L'im- 
mense farceur était pipé. Il croyait réellement au 
mérite transcendant de Vauvenargues. Il ne le pré- 
sentait pas et il ne le recommandait pas à la Gloire 
comme un jeune bomme à qui on veut du bien. Avec 
ce débutant, resté débutant, il ne se permettait pas 
ces airs protecteurs dont la grâce adoucissait l'imper- 
tinence et qu'il eut avec tant de jeunes gens dont il 
immortalisa la médiocrité. Comme le sculpteur qui 
finit par adorer sa statue, il aimait et respectait le 
Vauvenargues qu'il avait créé et qui lui appartenait 
aussi bien queVOrpkelin de la Chine. Pour lui, c'était 
^a Galathée de la Sagesse. Il en était le Pygmalion ! 
Car de Vauvenargues tel que celui qu'il loue et qu'il 
invente, il n'y en a point et la Postérité le cherche. 

Elle le cherchera sans le trouver. Vauvenargues est 
nn esprit distingué, réfléchi, délicat, plus élevé cer- 
tainement que les hommes de son temps, parce qu'il 
vécut à l'écart d'eux, mais entre ces qualités et celles 
?ue lui donnait Voltaire, il y avait l'imagination et le 
caprice de cet esprit de vif-argent et de feu grégeois. 
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Quand on place Vauvenargues à côté de Pascal , 
Rochefoucauld et La Bruyère, — ce La Bruyère qix'î 
a contrefait bien plus qu'il ne Ta imité, — on le trouva 
aussi petit que l'est son siècle, à côté du siècle de 
Louis XIV. On ne peut parler que de ce qu'il y a cic 
réussi dans ses œuvres; or, si vous exceptez les Pensées 
(il y en a neuf cent quarante-cinq, en comptant celles 
qu'il supprima), tout est à peu près avorté. Or, encore 
quelques gouttes d'essence, fussent-elles de l'ambre le 
plus pur, filtrées avec beaucoup de peine, et en trop 
petit nombre pour parfumer autre chose que le mou- 
choir de poche d'un homme d'esprit, ne sufiisent pas 
pour mériter ce nom glorieux et sévère de moraliste 
auquel Vauvenargues prétendit et qu'on ne lui a pas 
assez marchandé. Un homme de la fin du même 
siècle, qui n'a exprimé aussi de sa pensée que quel- 
ques gouttes, mais autrement puissantes, d'un citron, 
autrement pénétrant, et parfois autrement mortelles 
que celles que Vauvenargues fit tomber de la sienne, 
Chamfort, si au-dessus de Vauvenargues par tout, 
excepté par le caractère, n'est pas un moraliste non 
plus, quoiqu'il en ait révélé les profondes aptitudes. 
Mais Chamfort, qui n'était pas valétudinaire comme 
Vauvenargues, Chamfort, l'Hercule et l'Apollon des 
boudoirs mythologiques de son temps et dont la 
vigueur n'était pas une fable, n'a pas eu de Voltaire 
qui l'ait pris dans son vitchoura d'Astracan comme 
Hercule prenait les Pygmées dans sa peau de lion. 
Voltaire, le Roi de son époque, a la manie du favo- 
ritisme, comme les rois. Vauvenargues fut un de ces 
favoris qui n'ont d'autre raison pour exister que le 
bon plaisir de leur maître. 
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Sur une lettre, très-peu merveilleuse, que nous 
pouvons lire dans rédition de M. Gilbert, et dans 
laquelle Yauvenargues s'amuse à l'étemel parallèle, 
cher aux rhétoriques, du génie de Corneille et du 
génie de Racine, Voltaire prend feu comme un jeune 
homme pour cet officier du régiment du roi qui s'en- 
nuie de son métier, et qui lui envoie , avec tous les 
salamalecs d'usage, de la littérature de garnison. Au 
reçu de ce simple hommage. Sa Majesté Voltaire, dont 
la tête ne baissait pas encore (il avait cinquante ans), 
s'exalte et se met à faire pleuvoir un déluge de titres 
sur son modeste correspondant. C'est une avalanche 
de faveurs ! Presque immédiatement, il le chamarre 
de tous les Ordres de la sagesse, de la vertu, du grand 
goût, du génie, de la magnanimité; il le constelle de 
tous les crachats de la flatterie d'un souverain; enfin, 
il en fait son Potemkin intellectuel ! Si Vauvenargues 
n'était pas mort au milieu de cette gloire, il aurait eu 
le sort de tous les favoris. La main qui , sans raison, 
l'avait mis au-dessus des autres, l'aurait laissé retom- 
ber. Mais il mourut jeune, à temps, avec la beauté 
d'une espérance que la mort a trompée, mais que la 
vie n'a pas trahie. Il mourut au moment où Voltaire 
lui disait le mot de Virgile: «tu seras Marcellus, tu 
Marcellus eris!» Le sérieux de la mort communiqua 
aux éloges de la plume la plus légère, qui ait jamais 
joué avec toutes choses, la consistance du style lapi- 
daire d'un tombeau. Certes, puisqu'il aimait la gloire, 
Vauvenargues a bien fait de mourir. La mort lui a été 
favorable comme la maladie. Sans la maladie, sans 
la douleur qui lui a donné le peu de fil et de mordant 
qu'on trouve dans ses œifvres, il aurait été, comme 

12. 
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tous les humanitaires de son temps, un badaud, un 
optimiste, un philanthrope, un niais d'esprit, et sans 
la mort prématurée qui le fait vi\re, il serait mort, 
sur pied, de son vivant! 



II 



Et ceci est certain. Voltaire se serait dépris. L'en- 
gouement eût cessé, et la mobilité d'un pareil homme 
n'eût pas seule expliqué cette inévitable réaction... 
Malgré les éloges du commentaire qui suivirent les 
éloges des lettres, on la voit poindre... Dans ce cristal, 
on discerne la fêlure par laquelle il doit éclater. Il y 
a dans Vauvenargues, dans son jeune sage, dans son 
ami, dans son modèle, des choses qui affligent la phi- 
losophie de Voltaire. 11 les a notées, ces deux ou trois 
choses, et sans loupe, elles sont énormes. Elles lui 
ont fait écrire le mot terrible et réprobateur qui est 
<( le raca » de messieurs les philosophes : le mot : 
(( capucin ». Et de quoi, diable, n'es-tu pas digne, si 
tu n'es pas digne d'être capucin ? disait un jour le 
Régent à un de ses braves grenadiers de la haire et du 
froc, qui sont la gloire môme des armées de Dieu. Si 
Vauvenargues était revenu aux idées qu'il exprime 
dans sa Méditation sur la foi, par exemple. Voltaire 
eût pensé vite comme le Régent. Il aurait trouvé « le 
capucin » indigne, et la sifflante moquerie aurait, en 
un clin d'œil, remplacé l'admiralion. M. Gilbert, dans 
son édition de Vauvenargues, a parfaitement mis en 
lumière ces points, très-peu aperçus jusqu'ici, qui 
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auraient été les causes de rupture entre Vauvenargues 
et Voltaire, et c'est ici que la publication qu'il a faite 
éclaire pleinement un Vauvenargues, trop laissé dans 
l'ombre, et nous révèle en l'auteur des Pensées et 
Maximes une moralité qui n'était pas (lu tout la phi- 
losophique et la païenne que Voltaire lui avait bâtie 
comme une pyramide de Rhodope. 

C'est la moralité du gentilhomme, de l'homme de 
qualité, élevé probablement par une mère chrétienne, 
qui a gardé en lui la première impression des leçons 
de sa mère, ce qui l'a empêché, dans un siècle de 
philosophie et malgré les entortillantes flatteries de 
Voltaire, d'être nettement un philosophe. Sans être le 
vertueux des vertueux et le sage des sages, sans réa- 
liser le type de l'Alcibiade-Zénon que Voltaire avait 
composé, Vauvenargues, ce malheureux officier du 
régiment du roi, qui n'avait que la cape et l'épée, et 
dans sa cape un corps malingre et épuisé, l'emporte, 
il faut le reconnaître, sur la plupart des hommes de 
son temps, parla fierté, le calme, la pureté des senti- 
ments, la souffrance noblement supportée. A coup 
sûr, il n'est pas le stoïque, revêtu des grâces de Platon, 
de la contrefaçon Voltaire, le juste d'Horace que les 
ruines frappaient sans émouvoir, même celles de son 
corps. D'immenses tristesses, au contraire, sont en 
Vauvenargues, voilées dans ses œuvres, mais percep- 
tibles au fond, et dévoilées dans sa correspondance. 
Il est malheureux, impatienté, piétinant sous son 
harnais de guerre qui l'écrase, et s'il n'a pas assez 
d'ardeur pour couvrir d'écume le mors qu'il ronge, il 
y laisse de son sang ; mais tel que le voilà et que la 
réalité consciencieusement étudiée le montre, il l'em- 
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porte pourtant en moralité sur tous les heureux et les 
célèbres de son époque, et justement parce qu'il eut 
le hasard d'être pauvre et l'honneur d'être un officier! 
Supposez-le riche et lancé dans le monde d'alors, il 
n'y aurait point englouti un puissant esprit qu'il n'avait 
pas, mais il y eût abaissé son àme. U y aurait perdu 
une originalité de cœur plus belle à nos yeux que 
l'originalité du génie. Grâce à Dieu, retiré^ contre les 
pestes de son temps, dans ce lazaret d'un régiment, 
la dernière chose de l'ancienne monarchie qui ait été 
corrompue ; s'il n'échappa point à tous les miasmes 
contemporains, ce qui est impossible à l'être per- 
méable que l'on appelle l'homme le plus fort, il 
échappa du moins au plus grand nombre et aux plus 
dangereux. Sa vie militaire le sauva. Moraliste qui se 
voit de travers, le croirait-on ? il se plaint de cela dans 
ees lettres. Il sourit amèrement quand il parle à son 
ami Mirabeau « de traîner son esponton dans la crotte,» 
et il n'a pas l'air de comprendre que cela, qui le dé- 
goûte, le préserve de traîner son âme, plus avant que 
son esponton, dans les fanges brillantes de son siècle ! 
En effet, il ne le comprenait pas ! Nous avons parlé 
des miasmes du temps qui l'atteignirent. Celui qui le 
pénétra davantage fut la préoccupation des choses 
littéraires. La gloire des lettres, presque toujours si 
vaine quand elle n'est pas du plus haut parage, l'atti- 
rait avec empire, et c'était peut-être par là qu'il avait 
pris Voltaire, Voltaire charmé de voir un gentilhomme 
venir aux lettres et se détourner de ce métier des 
armes, exécré par les philosophes qui prétendent que 
la guerre est une barbarie, et qui croient dire, en 
disant cela, une chose profonde. £h bien ! même sur 
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ce point comme sur les autres, Yauvenargues faisait 
sa réserve de gentilhomme. « Il n'y a pas de gloire, 
écrit-il quelque part, de gloire complète, grande, sans 
l'éclat des armes. » Ah ! ceci n*est pas du dix-huitième 
siècle ! Ainsi, au fond de ce griffonneur qui envoyait 
ses essais à Voltaire, le gentilhomme tenait bon 
comme le chrétien, et c'est ce fond de Vauvenargues, 
— puisque son nom se prononce encore, — qui mérite 
l'étude et l'intérêt de l'histoire. Quand tout ce qui 
était littéraire se faisait philosophe, Vauvenargues 
était philosophe comme les autres, puisqu'il avait la 
rage d'être littéraire ; mais il n'était ni athée comme 
d'Holbach ou Lamettrie, ni ennemi de Jésus-Christ 
comme Voltaire, ni matérialiste comme Diderot, ni 
déiste raccourci et bourgeois comme Jean- Jacques, et 
il ne parvenait qu'à être sceptique, dans un temps qui 
ne connaissait que le dogme de toutes les erreurs et 
leur affirmation la plus véhémente. Le dix-huitième 
siècle répugne au scepticisme. Il sait à quoi s'en tenir. 
Il ne doute pas. Celui de Hume, pour qui sait voir, est 
une négation profondément articulée. Vauvenargues, 
avec sa Méditation sur la foi, et les autres passages de 
ses écrits, que Voltaire appelait des «capucinades », ^ 
en se priant de les excuser, est un sceptique du dix- 
neuvième siècle qui a devancé le temps où il aurait 
dû vivre. Il n'a aucune conclusion arrêtée et ferme 
dans l'esprit sur les grands problèmes de la destinée 
spirituelle. Mais il a des impressions d'enfance et des 
instincts. Comme lord Byron, il a jusqu'à ses heures de 
prière... Encore une fois, un pareil homme devait, un 
jour ou l'autre, être à couteaux tirés avec Voltaire, 
qui n'aimait pas les capucins de Saint-François, mais 
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qui n'en était pas moins le capucin de la philosophie, 
quêtant perpétuellement pour son Ordre, et qui croyait 
avoir recruté Vauvenargues parmi les Frères de son 
couvent. 



III 



Et il n'y a pas que par le scepticisme qu'il appar- 
tient au dix-neuvième siècle, il lui appartient encore 
par la gravité et par la tristesse. M. Gilbert a insisté 
sur la haine du rire qu'avait Vauvenargues, et qui ve- 
nait beaucoup plus de son naturel que des embarras 
et des misères de sa vie, car les gens gais de tempé- 
rament le sont partout, même dans le malheur, 
quand la grosse bourrasque est passée. Vauvenargues, 
s'il avait vécu à Paris de 1824 à 1840, eût compté dans 
la légion de ces jeunes graves, cravatés de noir, 
«Tespoir du siècle, » comme disait Stendhal, qui s'en 
moquait. C'était un René raisonnable, précédant le 
René poétique. Il est vrai que ce René semblait avoir 
des motifs suffisants pour se permettre de la mélan- 
colie. Le René de Chateaubriand, qui fut Chateau- 
briand lui-même, était un Argan idéal et tragique; 
mais Vauvenargues, ni au physique, ni au moral, 
n'était un malade imaginaire. 

Chateaubriand avait tout, lui, pour être heureux. 
n eut la naissance, la beauté, la santé, le succès, la 
gloire de bonne heure, une femme qui l'aimait et qu'il 
n'aimait pas (deux profits ; il était adoré et il était 
tranquille), toutes les bonnes fortunes et la grande, la 
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fortune de l'ambition, des millions, des décorations, 
unevieillesse illustre, la chapelle ardente deM"* Ré- 
camier, et enfin uii tombeau préparé à l'avance comme 
un arc de triomphe, en face de cette mer qu'il avait 
lantaimée, si jamais il aima quelque chose ! Comparez 
cela à la destinée de Vauvenargues, pauvre, malade, 
défiguré, presque aveugle, mourant à trente-et-ui\ 
ans, criblé de petites dettes, grandes comme des 
trous de crible ; espèce de Job qui manquait jusque 
de fumier! Assurément, des deux, c'était bien celui-ci 
qui semblait le plus avoir le droit de se plaindre, et 
ce fut pourtant le moins malheureux. La philosophie 
n'en avait pas fait le beau buste de marbre blanc que 
disait Voltaire, mais il croyait aux hommes et il était 
ambitieux, tandis que Chateaubriand, au milieu de 
tous ses bonheurs, n'avait jamais cru qu'au profond 
néant de la vie I 

C'est, en effet, cette ambition, même infortunée, 
qui empocha Vauvenargues de toucher au malheur 
suprême, car l'ambition est faite dans nos cœurs avec 
de l'orgueil et de l'espérance, et Vauvenargues mourut 
avant de désespérer. 11 était ambitieux. L'était-il parce 
qu'il était impuissant, comme les gens boiteux haïssent 
le logis? Mais enfin il l'était. 11 aspirait aux affaires et 
au gouvernement des hommes. Il se croyait fait pour 
les diriger. De nombreux passages de ses écrits, rele- 
vés avec discernement par M. Gilbert, semblent indi- 
quer cette préoccupation de Vauvenargues, devenue 
plus profonde dans l'oisiveté d'une garnison. Pour 
son compte, le commentateur ne doute ni de la pré- 
occnpation de cet honmie d'Etat qui se rêvait, ni de 
son aptitude. A chaque instant il donne Vauvenargues 
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comme un ambitieux qui ne s'était mis à regarder les 
hommes que pour plus tard les gouverner. 

Contemplateur dans un but qui n'était pas la con- 
naissance de rhomme elle-même, laquelle est le but 
unique du moraliste pur, il fut un moraliste malgré 
lui, en attendant le jour de Taction, et qui sait? c'était 
peut-être à cause de cela qu'il fut un moraliste mé- 
diocre. En écrivant sur la nature humaine, il s'entre- 
tenait cette main inutile, qu'il ne put allonger jamais 
sur les hommes pour les discipliner ou pour les con- 
duire ; il pelotait, comme on dit, en attendant partie ; 
mais la partie ne fut pas jouée. Le grand politique, — 
si réellement il y en avait un en lui, — le grand poli- 
tique ignoré, qui avait la conscience de sa force, est 
mort trop tôt pour l'exercer. Dieu lui a épai^é de 
vieillir, de porter longtemps cette force désespérée et 
vaine qui n'a pas d'autre emploi que de nous peser 
sur le cœur. Il n'a été qu'un mort de plus dans ce 
cimetière de Gray, où sont ^rangées les grandeurs 
qui n'ont pu aboutir, les génies qui ont gardé leur 
lumière I et ni le grand écrivain, ni le grand pen- 
seur ne nous consolent du grand homme d'Etat que 
nous n'avons pas I 

Des deux côtés, il a manqué la gloire. La renom- 
mée qu'il doit à Voltaire tombera en miettes devant 
la Critique qui le touchera d'un doigt ferme, comme 
un vieux tableau pulvérisé. Son nom restera dans l'his- 
toire des lettres, car il est dans la correspondance du 
diable d'homme qui tient son siècle dans sa main, 
comme Gharlemagne tenait son globe, mais on s'é- 
tonnera des mérites que Voltaire a mis sous ce nom. 
Pour nous, il en a deux qui sont oubliés et qu'il faut 
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remettre en mémoire. Le premier, c'est qu'il resta 
marquis de Vauvenargues, malgré sa pente vers les 
idées et les innovations de son temps ; et le second, 
qu41 eut les jambes gelées dans la campagne de Bo- 
hême pour le service de la France et du Roi. 



13 



XVI 



BtJFFON^'^ 



I 



Ce travail, très-complet et très-intéressant, sur l'un 
des premiers hommes du dix-huitième siècle, confine 
à deux mondes et embrasse également la science et 
la littérature. Et lorsque je dis- Tun des premiers 
hommes du dix-huitième siècle, ce n'est pas assez; 
c'est le premier qu'il faudrait dire, car dans l'ordre re- 
ligieux, supérieur à tout, Joseph de Maistre et Bonald 
doivent être comptés comme étant du dix-neuvième 
siècle, et dans les sciences naturelles, Guvier et Geoffroi 
Saint-Hilaire en sont aussi. Buffon, moins spirituel 
que Voltaire, dont l'esprit me fait, d'ailleurs, tou- 
jours l'effet d'un bruit de grelots, mis en vibration par 
les mouvements pétulants d'un singe, moins môme 
que Montesquieu, qui a le sien finissant en pointe, 

(1) Histoire des travaux et des idée* de Buffofi. -^[Ùes ma- 
nuicrits de Buffon, par M. Flourens. 
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sans être pour cela un obélisque (car un obélisque 
c'est un colosse I) Buffon, qui pourrait bien, si on 
regarde, n'avoir pas d'esprit du tout, est pourtant for I 
au-dessus de ces deux hommes, bien plus vantés qu«i 
lui, et par la seule raison qu'ils ont plus troublé Ui 
moralité de leur siècle. Evidemment il les dominai 
par la faculté la plus élevée d'entre les facultés hu- 
maines, quel que soit l'objet auquel on l'applique, 
— par cette faculté de l'ordre que Voltaire n'eut ja- 
mais qu'avec ses domestiques et ses libraires, et que 
Montesquieu aurait pu avoir, sans cet amour mesquin 
de l'épigramme qui l'a tant rapetissé I 

Buffon, en effet, est l'ordre même, l'ordre con- 
certé, enchaîné, lumineux! C'est là le caractère le 
plus visible de son génie. Investi de la double apti- 
tude de la science et de l'art d'écrire, le plus savant 
de tous les arts, Buffon est, au moins, toujours VoràrCj 
s'il n'est pas toujours la vérité! Grand talent des- 
criptif, qui sait encore mieux distribuer et encadrer 
ses tableaux que les peindre, il a précisément, comme 
peintre, le défaut de sa qualité souveraine : il pèci?^ 

par l'ardeur; il est froid comme l'exactitude et 

comme la majesté. Né en 1707, sous Louis XIV, le Roi 
réglé et éclatant comme le soleil, qu'il avait pris pour 
son symbole, Buffon devait garder sur tout lui-môme 
un impérissable reflet de ce grand règne, qui expira 
sur son berceau, et montrer ce reste de grandeur par 
la règle, comme pour faire leçon en sa personne à la 
société déréglée au sein de laquelle il ne vécut pas. 

Le croirait-on de loin?... 

Buffon, l'homme aux manchettes, qu'il mettait pour 
lui seul, est presque un solitaire dans son siècle. 
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Un solitaire en grande toilette. Il haïssait Paris, le 
désordonné Paris, dont les soupers faillirent tuer 
jusqu'au génie de Montesquieu , — et il le fuyait. 
O'^and il n'était plus au Jardin du Roi, il était à 
Monlbar, dans ce pavillon aérien, qu'il avait fait 
bdlir au-dessus de toutes les terrasses, et dans la 
lanterne vitrée duquel il passa « cinquante ans à son 
bureau, n C'est là et de là qu'il porta dans les résultais 
de ses travaux et dans sa manière de travailler, dans 
son style qui était Vhomme et dans les moindres détails 
de la vie, celte hauteur tranquille et cette éternelle 
préoccupation de l'ordre et de la régie qui fit sa gloire 
et son bonheur, car il fut heureux ! U ne le fut point 
il la manière du chaste Newton, ce célibataire sublime, 
qui n'aima que Dieu et ses lois. Il avait, lui, quelque 
Aose de trop tempéré, de trop harmonieux , pour se 
mutiler ainsi le cœur, pour être un si cruel ascète 
^^ la science I Non, il se maria tard, dans sa beauté 
mûrie, et distribua ses jours entre la Méditation et 
la Nature, entre l'amour sans trouble du mariage et 
ies vigilances tendres et lucides de la paternité. U 
avait mis tant d'ordre dans sa vie, qu'il put, sans in- 
convénient, la partager ! 

Voilà l'homme, — le seul homme calme, comme 
un Ancien, d'un temps ivre de vin de Champagne et de 
pire encore ; voilà le BufTon que M. Flourens a voulu 
uous peindre, consacrant à l'homme un talent très- 
^'de biographe et au savant une science qui a l'ac- 
croissement de presque un siècle de plus. M. Flourens 
est un de ces esprits issus de Buffon dont on pourrait 
uire : Si BulTon n'avait pas été, existeraient-ils ? Pour 
'^oijje le crois, quant à M. Flourens. Il a une per- 
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sonnalité très-distincte et parfaitement à lui; noizs 1^ 
montrerons tout à l'heure. Mais peut-être, lui, ao le 
croit-il pas? Il adore Buffon, et depuis trente ans il lui 
a donné probablement bien plus de vie qu'il n'en a 
reçu de ce grand homme. M. Flourens ne s'est poa 
seulement fait un artiste en gloire pour le compte <le 
Buffon, il est le meilleur de sa gloire. Parmi tous les 
bonheurs et toutes les somptuosités de cette prodi- 
gieuse destinée que Dieu, après sa mort, continue à, 
cet heureux, qui aurait pu jeter sa bague aux poissons 
dq Jardin des Plantes, le meilleur, c'est cette gloire 
plus intelligente et plus pure, incarnée dans l'admi— 
ration d'un rare esprit qui sait, lui, pourquoi il ad- 
mire, et qui se détache de ce fond d'éloges tradition- 
nels et de sots respects qui compose le gros de toute 
renommée. En exprimant, en filtrant cette dernière 
goutte de gloire exquise sur la mémoire de Buffon, 
M. Flourens semble avoir oublié la sienne. Mais qu'il 
soit tranquille I il ne l'aura pas moins par-dessus le 
marché (1). 



II 



Ainsi double biographie : — la biographie intérieure 
et la biographie extérieure de Buffon, les faits de sa 
vie et ceux de son intelligence, tels sont les deux volu- 
mes de M. Flourens et qui se complètent et s'ap- 
pellent. Publiée à dix ans d'intervalle de V Histoire des 

(1) On verra «plus loin les titres à cette grande chose qu*a 
M, Flourens par ses travaux personnek* 



BITFON 223 

Travaux et des idées de Bnffon^ l'histoire des Manuscrits 
n'est qu'un dernier mot que M. Flourens, après tout 
ce qu'il avait dit déjà, pouvait ne pas dire, sans faire 
préjudice à l'homme de son culte, mais qu'il a dit, 
parce que Tamour infini a soif de lumière iniinie. 
Buffon, on le savait, avait des collaborateurs, et ce n'é- 
laillà ni une infirmité ni une pauvreté de son génie, 
mais, au contraire, une puissance de plus. Ce furent 
Vabbé Bexon, Guencau de Montbéliard, Daubenton, 
ses lieufcnanls en histoire naturelle, auxquels il dé- 
ç^oupait le monde pour leur en donner à chacun une 
province à lui décrire et à lui rapporter. Eh bien ! ces 
ç^oUaboraleurs ont un peu troublé les scrupules reli- 
gieux de M. Flourens. Il ne s'est pas assez rappelé le 
^ort de ces collaborateurs de Mirabeau, qu'on reprocha 
aussi à son génie... qui les a parfaitement dévorés ! 
V Histoire des Manuscrits a été commise en vue d'a- 
paiser cette pieuse et même superstitieuse terreur. 
M. Flourens a voulu montrer, par ces manuscrits dont 
il nous cite beaucoup de passages, à quel point l'esprit 
attentif.de Buffbo s'imprimait encore en corrections, 
sur les pages qu'il n'avait pas tracées ; mais réelle- 
ment, pour nous, peu importe ! 

Outre qu'en bonne justice, ces corrections sont 
insignifiantes, elles ne le seraient pas qu'elles n'ajou- 
raient rien au respect qu'on doit à Buffon, qui, après 
avoir pris la part du lion dans cette histoire naturelle 
dont il a eu la grande pensée, créa, avec l'histoire, des 
naturalistes pour l'écrire, à côté de lui. Et ne sera-t-il 
pas d'ailleurs toujours plus beau d'inspirer les hom- 
mes comme la Muse que de les corriger ou de leur 
dicter, comme un professeur? Seulement, dans ce 
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volume sur les Manuscrits^ que je regarde comme Tép 
vidé de l'autre beau volume si plein sur les Idées et Ic^ 
travaux de Bufforiy il y a cette biographie extérieui^e 
M. que Flourens n'avait encore jusqu'ici qu'ébaucbée 
et dont on peut se passer d'autant moins, quand 
il s'agit de cet homme, d'une si magnifique ordorx— 
nance, que son talent explique sa vie comme sa ^ie 
explique son talent, et que les triples pentes de l'es- 
prit, du caractère et de la destinée se confondent et 
forment son identité. 

Et il l'a bien compris, le fin biographe ! Il s'est 
bien gardé de remâcher l'idée, vieillote de vulgarité, 
de ce superficiel Voltaire qui disait : «L'existence des 
hommes des lettres est dans leurs écrits et non ail- 
leurs » , et il nous a donné avec le détail le plus poin- 
tilleux et la charmante petite monnaie des anecdotes, 
dont on n'a jamais trop à dépenser, la biographie de 
cet imposant homme de science et de lettres dont la 
vie refléta sans cesse la pensée, mais qui est une vie 
sous sa pensée, comme il y a de Veau sous le bleu du 
ciel que reflètent les eauxl M. Flourens nous l'a 
écrite, ainsi qu'un homme d'action qui n'abstrait pas 
l'action humaine de l'existence du plus grand des 
contemplateurs. 

M. Flourens, il est vrai, n'est pas un savant de livres 
ou d'idées pures, c'est un naturaliste, un expérimenta- 
teur, c'est-à-dire un esprit incessamment à l'affût du 
caractère interne ou externe des choses, et, pour cette 
raison, il ne pouvait guère oublier les caractères de 
l'homme dans le contemplateur du belvédère de Mont- 
bar. Dès les premières pages de cette biographie, 
où le savant que nous allons retrouver dans les Trû- 
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vaux et idées de Buffon se sent et pèse si peu, je vois, 
avant toate Tocation scientifique, cette faculté de l'or- 
dre que j'ai signalée et qui est la maîtresse faculté et 
la faculté maîtresse dans Buflbn. Très-jeune à l'âge où 
les autres jeunes gens se dissipent, à l'Age des coups 
d'épée (il en donna un), il se fait rendre compte judi- 
ciairement par son père de la gestion de sa fortune, 
en proie aux plus affreuses dilapidations, rachète la 
terre de Buffon que ce bourreau d'argent avait ven- 
due, et le garde tendrement chez lui, ce bourreau qui 
se reaiarie, et dont il garde également et élève les en- 
fants ! C'est, jeune, absolument le même homme qui, 
vieux, envoyant son fils à l'impératrice de Russie, et 
lui constituant presque une maison, lui dit au milieu 
de ses largesses et de ses tendresses : « Et surtout, 
payez vos gens, toutes les semaines, monsieur I » 

Riche par le fait de son énergie, il employa sa for- 
tune à former des relations nécessaires à son ambition 
sans turbulence, et il avait dès lors, nous dit son bio- 
graphe, (d'aplomb de la richesse et de la beauté, » 
ces deux choses qui font d'ordinaire perdre leur équi- 
libre aux hommes ! Il s'occupait de mathématiques, 
traduisait les Fluxions de Newton, mais déjà il se 
mettait en mesure avec l'avenir par des mémoires sur 
les végétaux qui le firent passer, à l'Académie, de la 
classe de mécanique dans celle de botanique, et dé- 
cidèrent plus tard de sa nomination à l'intendance du 
Jardin du Roi, qu'il visait depuis longtemps avec la 
tranquillité de regard de la prévoyance. Une fois 
nommé à cette fonction, l'homme d'ordre de l'inti- 
mité apparut dans la vie publique. Buffon administra 
le Jardin comme il avait administré sa fortune. C'est 

13. 
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alQçs qu'il créa des naturalistes qui dnçcivt Vaider dg^^çis 
lé gouvernement de ce Jardin, ouvert airs, produits 
des qua très règnes de la nature et qui vinrent de tovi§ 
les coins d\\ globe s'y accumuler ! Comme les hoiames 
qui savent choisir ceux qui les remplacent, il Jut invi- 
sible et présent au Jardin du Roi. Excepté quatre pftQis 
de l'année, il restait à Montbar, perché comme lyi 
aigle dans cette aire de cristal qu'il s'y était bâtie, 
pour mieux y méditer dans la lumière ; et ce ne, ftit 
qu'au bout de dix ans qu'il en descendit, rapportant, 
imprégnés, trempés et saturés de cette lumière, les 
trpis premiers volumes de son Uistoirq naturelle. 

A da,ter de ce moDoeut sa gloire commença, sa vr^e 
gloirç. Jusque-là, il n'avait été que célèbre. Mais celte 
Gloire caressante, dont les baisers soient, ne l'ena- 
pôcbî^pa^ de remonteriez escaliers^ grillée du pavillQa 
plçin de silence où l'attendait l'Étude pensive, l'Étwle 
« ^près laquelle, disait-il, vient la gloire, si elle peut 
et ci elle veut, çt elle vient toujours ! » Je \%\ dit çt 
M. f lourens l'a prouvé, ce qui distingue Buffw <JÇS 
hQXftmçsdesoixIçmps que la gloire rendit fQUS^^c.Qmoaç. 
Rpussçau et Voltaire, de vrais pa.nea\i§, ç'çst que 
sa belle tête, calme sut résislçr à cçttç syrèpci! U 
l'aima., mais comniç ilaipia tout, avec ui;\e raison toçi 
Wtrçment belle que l'ivress^e! Il l'aima coiftçne il 
aima sa feçamç, coipmç il aima ^ow (ik^ commç il 
aima i^^ province qu'il ^iç quitta jamais; la pi^ovince 
où l'on çst né, patriç concentrée, patrie dans la p^-» 
trie, peut-être plus profonde et plus chère encore que 
l'autre patrie ! Ah ! ce n'est pas lui qui aurait quitté sa 
Bour^Qg^e et Montbar pour venir $e faire couronnera 
P^riç p^r desi cabotines et pour dopqcîr dçs b,éné,dic- 
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tious déclamatoires au marmot de Franklin. M. Flou- 
rens cite un mot de cette M"* de Pompadour 
que Voltaire le familier avait bien raison d'appeler 
Pompadourette, qui rime a grisette, et qui dit bien 
le ton de fille de cette femme-là : « Vous êtes un 
joli garçon, monsieur de Buffon, on ne vous voit 
jamais ! » Il était un joli garçon, comme Corneille. 

A mon gré, le Corneille est joli quelquefois. 

Mais quelle plus honorable accusation de solitude ! 
En effet, il ne venait à Paris que dans quelque occasion 
solennelle, par exemple, pour prononcer un jour, à 
l'Académie française, le seul discours de réception 
que Içi postérité n'ait pas oublié... et il s'en retournait 
après, reprendre l'immense travail auquel il avait con- 
sacré sa vie. Il l'interrompait, cependant, pour rece- 
voir dignement ceux qui venaient visiter cette gloire 
qui n'élaitpas sauvage, mais qui sentcût qu'elle ne 
grandirait que dans le labeur et l'isolement des hom- 
mes, toujours plus ! Sachant le prix du temps, le prix 
de tout, planant sur les préoccupations de son âme et 
les distractions de la vie, ne permettant pas à ces dis- 
tractions d'emporter jamais sa pensée hors de l'atmos- 
phère où, sans effort, il la maintenait, Buffon, comme 
Rousseau, ne jouait pas au hibou de Minerve. Ses 
manières de poser étaient plus aimables. 

Il avait beau être un homme de génie, c'étaitaussi 
un grand seigneur de sentiment, toujours prêta l'hos- 
pitalité, vous tendant sa belle main du fond de ses 
manchettes; qui se levait deson bureau pour vous faire 
accueil, « mis plutôt comme un maréchal de France 
que comme un homme de, lettres, » disait Hume 
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étonné, car il avait cette faiblesse d'aimer la parure, 
qui fut la faiblesse de tant de grands hommes. C'est 
ainsi que vécut Buffon, c'est ainsi qu'entre la société 
et la nature, mais plus loin de l'une que de l'autre, il 
atteignit cette vieillesse qui devait être longue et qui 
lui alla mieux que la jeunesse, tant ce grand esprit 
d'ordre et de paix majestueuse paraissait plus grand 
dans le rassoiement de sa puissance par ces dernières 
années voisines de la mort, qu'au temps de la virilité ! 
De tous les sentiments qu'il permit à son àme, je 
crois que le plus touchant et le plus profond fut pour 
son fils, et c'est aussi la pensée de son biographe. Le 
sentiment paternel, si protégeant et si élevé, rentrait 
dans sa nature ordonnante et souveraine. Tous les au- 
tres devaient faire un peu grimacer son âme, comme 
les petits sujets faisaient grimacer son style. Il ne s'y 
adaptait pas. <( Quand il met sa grande robe sur les 
petits objets, elle fait mille plis », disait gracieuse- 
/nent pour la première fois de sa vie, en parlant de 
lui, ce goitre de Suisse, M"* Necker. 



III 



Telle est en abrégé cette biographie dont on ne peut 
donner l'idée en quelques mots ; telle est cette œuvre 
d'agréable renseignement et de piquante justesse qui, 
selon nous, fait tout le prix de l'inutile volume des 
Manuscrits, Il n'en est point de môme de l'autre vo- 
lume de M. Flourens, Des idées et des travaux de Buffon, 
Ce n'est plus là seulement un ouvrage agréable ou 
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piquant comme cette notice biographique dont nous 
prenons de rendre compte, mais c'est un livre dans 
lequel on constate une véritable supériorité. Là, on 
trouve une critique de Buffon pleine de verve, de 
mouvement, de sagacité et de science, — une criti- 
que faite par un amour qui a déchiré son bandeau, 
mais qui n'en est pas moins de Tamour encore. 

C'est le cas pour M. Flourens. Assurément, nous ne 
croyons pas que jamais il sorte de cette critique de 
l'amour qui est la sienne quand il s'agit de BufTon, et 
qu'il puisse entrer dans cette impartialité froide qui 
est la vraie température de toute critique ; mais ren- 
dons-lui justice, et convenons que pour lui l'enfant 
de Buffon, le cartésien comme BufTon, l'homme inces- 
samment occupé à brosser comme un diamant la 
gloire de BufTon, pour qu'elle brille davantage, il a 
cependant dans le regard une fermeté qui étonne 
quand il le porte sur son maître. Il ose le regarder, 
et très-souvent il le voit bien. Il le voit entre les théo- 
ries et les systèmes, constatant nettement que BufTon, 
tiré à deux philosopbies, tenait de Descartes le goût 
des hypothèses, et de Newton le respect et la recher- 
che des faits. Au fond, en effet, BufTon n'était pas, 
malgré des qualités de génie, un de ces Intuitifs qui 
sont les premiers en tout génie humain. Le fait de 
son esprit qui finît, nous le reconnaissons, par deve- 
nir tout-puissant par Tordre (toujours l'ordre I), la 
continuité, l'enchaînement, la génération des idées, 
était plus un tâtonnement sublime que cette intuition 
qui n'hésite jamais et va droit à la découverte. 

BufTon avait commencé sa vie pensante et savante 
par les mathématiques qui sont une science de dé- 
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4uc.Uoq, et il apporta les hatûtudçs ^latb^ati^^^es 
partout où depuis s'engagea sa pensée, et c'est ^ cau- 
se de cela, selon npus, bien plus qu'à cause de se^ ac- 
cointances avec Descartes, qui avait été aussi un ma— 
thémalicien bien avant d'être un philosophe, c'çst à. 
cause de cela que Buffon admit si souvent i'hypothièse 
comme une règle de fousse position. BuApn, nous dit 
M. Flourens, se trompa d'abord sur la méthode, rien 
n'étant moins dans la nature de son esprit que les 
nomenclatures et les caractères généraux. Seulemeckt, 
comme après l'avoir abaissé d'une main, M. Flourens 
relève Buffon de l'autre, en «ajoutant qu'il se fit plus 
tard une méthode, parce qu'il était un esprit toujours 
en marche, progressif et se complétant, M. Flourens 
n'attribue pas avec assez de rigueur, à notre sens, 
quoiqu'il l'indique ^ l'absence de vue perçante de 
Buffon, en fait de mélhode, à une conformation de 
tête qui n'avait rien de métaphysique et à des facultés 
qui devaient çntralner celui qui les ayait,, comme l'i- 
magination entraîne. 

C'est uft pçinlrç, en effet, ava,|it tout, que Buffon, 
et son grand mérite, qui çst énorme et que nous ne 
voulons pçks plus diminuer que ne le veut M. Flourens, 
• esit d'avoiç fqndé la, partie descriptive çt historiée 
dçs sciei^ces nalurellest. Mais la loi abstraite, la Bfié- 
thode qui dowe to.ut dans un seul procédé, disons^le 
h^rdiincnt,^ n^ péi\étv(iit pas en cette tête porçipeu- 
sement éprisç de générjilités, de différences et de co- 
loris- Buffon est bien plus une imagination qui reçoit 
des impres^iojQ.s et qui en fait jaillir des tableaux vi- 
vants qu'un ohservateur dans la force exacte de ce 
mot. Il n'étiait pas. anatoipiste, ç.ç inyope i^upçrbe. 
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Nous ayons dit qu'il tâtonnait. Le bâton avec lequel 
il tâtonna et sur lequel il s'appuya en anatomie, par 
exemple, fut Daubenton, mais par Daubenton (qu'im- 
porte le moyen !) « il créait l'analomie comparée, dit 
M. Flourens, et il en comprenait l'importance. » C'était 
l'habitude de son esprit, et c'en était aussi la force, 
de ea<nprei;idre^ de féjçonder, d'^Iar^ir les iails qu'il 
n'avçâ.t pas découvert^*, Mpins, çxpériftientalcur habile 
que centralisateur forqvd^blç, il promenai^ sa vue 
sv^ Içs expériences^ qu'il a'a\4it pa,s faUe^^ ; il en tirait 
le& cotQséquençes les plus éloignées ; il en appuyait des 
coujeclures. « Et, a -«r dit l'éloquent M. Flourens, qui 
\ou4rait cwvrir dç. sa tête tout entière, çon^me qû 
couvre cle §a poitrine ççlui qi\'Qn airac^, les erreurs de 
^uÇbp, ces. erreur^ qui soM so.^vçnt grai\diQ5Çs, -^ <œt 
j'aime, mieux, à toul prendre^ unç conjecture qui é]^ 
^^ i»Qï^ ç§.pjçit qu'un {aX\ ^xact qui le laisse à terre,,. 
J'appeller^ toujours, grande la pens^Q qui fpe fait 
penser, » 

>x C'est là legéni^de Bulfon^ ^oute^t-il çncore, et le 
sçeret dei sipn pQuvoir, c'çst q^'il a un€i force qui ^ 
CQoimuniqvie^ c'est qu'il ose ^\ qu'il inspire à son,leÇT 
teur quelque, chose de ^ h^rdiesise. v 

Et pouçt^nt,. çst-rÇQ quçi les parpl^s de M. FlourenSk 
ûç. sont paç çingulière^? Ens^QrçeUemen.^ p^r la beauté, 
par la. grandeur, par te Qbarme, enfin, d^ géoie, plus 
<iue par 1^ v^rit^ qu'on lui doit I Si^ vous autresi sa- 
vants, vous, vousi lais§ez entraîner ainsi hors du vr§d. 
limita, im|iérieux, immuable, que voulez-vou$ que. 
nous devenions» nous, devant les beautés liUéiî^ires de, 
cet hojçnu^e qui fut, certaûneinent, ep définitive ^ plus 
"i^SÇ?.^4ft^tjsle dîi^sl'Qrdre sçientifiquiQ qu'uu SÉ|vaftt ! 
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IV 



Car voilà Buffon, — ^le vrai Buffon pour nous ! BufFon, 
c'est le grand peintre du dix-huitiènoie siècle, qui n'a, 
pas inventé seulement la description scientifique, 
comme parle M. Flourens, mais la description natu- 
relle, — l'art de peindre avec des mots, — et qui, 
dans l'ordre hiérarchique de cet art nouveau précéda 
immédiatement Chateaubriand, lequel commença sa 
carrière d'écrivain par être aussi naturaliste. En cette 
Histoire des travaux et des idées de Buffbn, M. Floureas 
s'occupe, avec une compétence dont nous ne sommes 
point juge, du détail de toutes les questions techni- 
ques, que nous ne saurions aborder dans ce livre, 
nous qui n'écrivons ni pour une spécialité, ni pour 
une académie. Les idées de Buffon sur l'économie 
animale, sur la génération et sur la dégénération des 
animaux, etc., etc., etc., toutes ces diverses vues 
sont passées au crible de la plus subtile et de la plus 
patiente analyse, mais, la conclusion que nous venons 
de citer l'atteste, ce qui reste au fond du crible, c'est 
le génie de l'homme qui a remué toutes ces questions ! 
Le résultat qu'on atteint, c'est la démonstration de sa 
force, mais, franchement, ce n'est guère rien de plus! 
Excepté l'unité du genre humain et la théorie de la 
terre, les deux plus grandes solidités de Buffon, l'ac- 
tif de vérité, dans son bilan, est assez petit. Seulement, 
nous l'avons dit, c'est bien moins l'hypothèse qui est 
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k admirer dans ce majestueux manieur d*hypothèses 
que Tordre dans lequel il les dresse et fait avec elles 
de grands spectacles ! 

Or c'est là ce qui nous importe, à nous. Nous nous 
soucions fort peu, pour notre compte, que la science, 
dont la preuve définitive n'est jamais faite, revienne 
maintenant, comme on le dit, aux E}toque$ de la Na- 
ture^ après les avoir insultées. Quand elle y sera re- 
venue, peut-^ire s'en retournera-t-elle encore, après 
y avoir laissé son respect et y avoir repris son mépris. 
Toutes ces tittibalions, ces chancellements, ces allées 
et venues d'une science éperdue et incertaine, n'em- 
pêcheront x>ds que ces Epoques de la nature ne soient 
un monument littéraire, au pied duquel elle peut, s'il 
lui platt, s'agiter ! Quand les sciences naturelles, qui 
sont d'hier, auront grandi et seront développées, 
Buffon en »era probablement l'Hésiode, — un Hésiode 
dont les hypothèses seront les fables, — mais qui se- 
ront inviolables aa Temps, sous la garde d'un langage 
assez beau pour être immortel. 



XVII 



SAINT-BONNET ^'^ 



I 



s est une question qiii brûlait hier, et qui, tiède 
aujourd'hui, pourrait, d'un jour à l'autre, reprendre 
sa chaleur première, car elle n'a pas été résolue. 
C'est cette question des classiques grecs et latins, en 
apparence toute littéraire, mais dont le sens profond 
n'a frappé personne quand on Ta agitée, puisqu'elle 
cache, — et tout le monde l'a senti, — sous son inti- 
tulé modeste, cet énorme problème politique et social 
4e l'éducation, qui déjà faisait sourciller le vaste et 
serein génie de Leibnitz bien avant que l'Europe n'eût 

(1) De l'u^Mssement de la Raison en Europe, par M. Blanc 
Saint-Bonnet* — Des Etudes classiques dans la Société chrétienne, 
par le R. P. Daniel, de la Compagnie de Jésus. 
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VU le dix-huitième siècle et la Révolution française. 
Rendu par ce double événement bien plus difficile à 
résoudre, un tel problème, malgré tout ce qu*il a 
inspiré dernièrement aux esprits les plus opposés, 
n'élait' cependant pas arrivé à ce point de démonstra- 
tion qu'il pût imposer sa solution, comme une loi, à 
l'État lui-même, après l'avoir imposée à l'Opinion, 
comme une vérité. Et il y avait plus. Sur cette ques- 
tion de l'enseignement si grave, si pressante, si peu 
faite pour attendre, puisqu'elle implique l'avenir et 
le compromet, c'était surtout l'Opinion qui était 
restée indécise. Elle s'était émue, il est vrai, mais 
elle ne s'était pas prononcée. Les hommes qui 
devraient la conduire et ceux qui pourraient l'égarer 
s'étaient passionnés. On avait bataillé de part et 
d'autre, mais d'aucun côté on n'avait vaincu. D'aucun 
côté (jusqu'ici du moins) ne s'était levée, pour en 
finir, une de ces intelligences supérieures qui fer- 
ment les débats sur une question, comme Gromwell 
ferma la porte du parlement et en mit la clef dans sa 
poche; et la Critique attendait toujours le mot con- 
cluant et définitif qui devient, au bout d'un certain 
temps, la pensée de tout le monde, ce mot qui est le 
coup de canon de lumière après lequel il peut y avoir 
des ennemis encore, mais après lequel il n'y a plus 
de combattants. 

Eh bien ! ce que la critique attendait, elle ne l'at- 
tend plus. Le mot dictatorial dont nous parlons 
a été dit, et comme nous ne le prévoyions bien, du 
reste, il vient d'être dit par une intelligence chré- 
tienne. M. Saint-Bonnet ne serait pas chrétien que de 
nature et de physiologie intellectuelle il irait au fond 



SAINT-BONNET 237 

des choses et creuserait les questions jusqu'au tuf. 
Il se tient si loin de la forge aux réputations, il fait si 
peu antichambre dans les boutiques où nous bras- 
sons la renommée ; moitié aigle et moitié colombe, 
c'est un esprit si haut et si chaste dans la solitude de 
sa province, qu'on est obligé de rappeler qu'à vingt- 
trois ans il achevait son ouvrage de V Unité spirituelle, 
trois volumes, étonnants d'aperçus, malgré leurs er- 
reurs, et qui donnaient du moins la puissance de jet 
et le plein cintre de cet esprit qui s'élançait, et que 
plus tard il s'élevait d'un adorable Traité de la dou- 
leur, jusqu'à cette Restauration françaisey l'ouvrage le 
plus fort d'idées qu'on ait écrit sur notre époque. 
Métaphysicien comme Mallebranche, avec la poésie 
d'expression au service de la métaphysique que Malle- 
branche, malgré son chapitre des Passions (admiration 
d'école 1), n'avait pas, M. Saint-Bonnet est une de ces 
pompes intellectuelles qui vident toute question à 
laquelle s'applique le formidable appareil de leur cer- 
veau. Quel qu'eût été le courant d'idées dans lequel 
il eût fonctionné, nous aurions eu toujours sur cette 
question de l'enseignement, puisqu'il la traitait, un 
livre remarquable, avec lequel il eût fallu rudement 
discuter, mais M. Saint-Bonnet est chrétien. La dis- 
cussion, s'il y en a une, ne nous regirde plus. M. Saint- 
Bonnet a ajouté la vigueur de l'idée chrétienne aux 
forces vives de son esprit; et c'est ainsi qu'il est ar- 
rivé, non à la vérité par éclairs, mais au plein jour de 
la vérité. 

Et quel qu'ait été le renfort de l'idée chrétienne, 
il y est arrivé pourtant par sa voie propre d'études 
habituelles et de facultés profondes, intuitives et ré- 
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fléchies tour à tour. On n'a pas oublié sans doute <}ue 
les prétentions en présence sur cette question <ie 
renseignement, c'étaient, d'une part, Tinocuité mo- 
rale des classiques et leur convenance littéraire, et 
de l'autre, le danger auquel ils exposent de jeiznes 
esprits qui prennent leurs premiers plis et reçoivent 
les terribles premières impressions de la vie, — ter- 
ribles, car ce sont peut-être les seules qui doivent 
leur rester! — Comme les autres écrivains qui ont 
discuté l'influence de la littérature ancienne sur l'in- 
telligence des générations modernes, M. Saint-Bonnet 
ne s'est pas contenté de poser une question d'histoire 
et d'établir superficiellement un rapport de cause à 
efPet entre la moralité des auteurs païens, dont les 
œuvres sont livrées trop tôt à de sympathiques admi- 
rations, et la moralité des hommes nés dans le sein 
du christianisme et qu'a lavés, même intellectuelle- 
ment, le baptême. M. Saint-Bonnet a voulu davantage. 
Habitué à la méditation philosophique, à ce reploie- 
ment de la pensée qui s'aiguise en se pénétrant, il a 
entrepris de dégager cette loi de déduction qui, chez 
les autres écrivains, n'avait encore été qu'indiquée, 
et de la faire toucher par tant de côtés et à tant de 
reprises à ses lecteurs, qu'il fût impossible de la nier. 
A notre sens, il a réussi. Il a traversé rapidement les 
faits d'expérience que de part et d'autre on s'oppo- 
sait; puis, enfonçant la griffe de sa toute-puissante 
analyse dans les flancs mêmes de la question psycho- 
logique, il a substitué une question de nature hu- 
maine et d'inévitabilité logique à un rapprochen:ènt 
décevant dont on pourrait également dire : Cela est-il 
ou cela n'est-il pas? Conséquent à là manière des 
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grands observateurs, qui généralisent quand ils con- 
cluent, anatomiste de la pensée comme Bichat et Cu- 
vier Tétaient des organes, il a pris la tête humaine 
dans sa main et il a dit : Cette tête étant conformée 
comme elle est, il est évident que telles idées ou tels 
sentiments qu'on y infiltre quand elle est vierge en- 
core doivent produire tel effet funeste, — absolument 
comme le chimiste dit : Tel liquide versé dans un 
autre liquide doit produire tel précipité à coup sûr; — 
et par là il a donné à une argumentation épuisée le 
degré de solidité qui devait la rendre invincible. 

Certes! à ne voir en bloc qu'un tel résultat, ce 
serait déjà une choso grande et belle que de l'avoir 
atteint, et la Critique, qui sait la profondeur et la dif- 
ficulté des idées simples, ne pourrait oublier de le 
signaler avec éclat. Mais là ne se borne point le me- 
nte du livre dont il est question aujourd'hui. Il faut 
entrer dans les détails de ce nouvel ouvrage de 
M. Sainl-Bonnet, pour être frappé comme il convient 
de toutes les qualités d'exécution de sa pensée. Alors 
seulement on comprendra le magnifique titre qui sur- 
prend d'abord : De V Affaiblissement de la Raison en 
^^Tope, donné à une brochure sur la question des 
classiques ; et ce titre, si plein de choses, sera com- 
plètement justifié. 

En effet» l'horizon de l'auteur de Y Affaiblissement 
^ ^ft Raison ne se circonscrit pas dans les limites, si 
agrandies et si fouillées qu'elles soient, d'une question 
^^psychologie. Il est assez indifl'érent pour le quart 
d'heure de savoir si c'est le métaphysicien qui éveille 
^^^ui l'esprit politique ou si c'est l'esprit politique, 
effrayé des tempêtes qui dorment sous nos pieds à 
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fleur de sol, qui a répoussé le métaphysicien sur lui — 
milme; mais ce qui est visiblejusqu*à la splendeur, c'es t 
que le métaphysicien et Tespril politique, dont ruaion. 
fait un homme presque aussi merveilleux qu'une'Chi— 
mère, forment en M. Saint-Bonnet une exceptionnelle 
harmonie. Aux yeux de ce double penseur, T Anarchie, 
fille de la Révolution française, née dans le sang af— 
freusement fécond qu'avait essuyé pourtant un grand 
homme, l'Anarchie, vaincue une seconde fois dans 
l'Etat, se réfugie actuellement dans la pensée, dans 
la philosophie, dans cette partie immatérielle et ab- 
straite de l'homme, d'où, au premier jour, elle re- 
descendra dans les faits, plus forte que jamais, plus 
armée et plus menaçante I « On croit éteinte la Révo- 
lution, — dit M. Saint-Bonnet au comjnencement de 
son livre, dans des lignes qui, pour être un tocsin, 
n'en sonnent pas moins aussi tristement qu'une 
agonie; — c'est croire éteinte l'antique Envie que la 
Foi comprimait autrefois dans les âmes... envie amon- 
celée, en ce moment, comme la Mer, par un vent qui, 
depuis un siècle, souffle sur elle. » Laissons les Pan- 
gloss du progrès se vautrer dans la niaiserie de leur 
optimisme. Le vieux serpent de l'Erreur ne périt pas 
pour changer de peau. Au contraire, en changer, c'est 
pour lui une des conditions de la vie. Devenue pan- 
théiste sur les sommets de la pensée et socialiste 
dans le terre-à-terre de la pratique et de la réalité, 
cette révolution intellectuelle qui fait l'intérim de la 
révolution politique en attendant son retour, est pour 
M. Saint-Bonnet, comme pour nous, du reste, comme 
pour tous ceux qui portent un regard assuré sur l'Eu- 
rope actuelle, l'application complète de toutes les 
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doctrines du dix-huitième siècle à rhomme et à la 
société. Seulement, plus frappé que personne, en 
vertu de son tour d'esprit, de Tinutililé des charges à 
fond exécutées par les meilleures intelligences contre 
la Révolution dans les systèmes qu'elle a engendrés 
par la tête de ses plus illustres penseurs, et voyant, 
sur ces systèmes rompus, déshonorés, défaits, la Ré- 
volution vivre encore et continuer de ravager la pensée 
sociale, M. Saint-Bonnet s'est dit qu'il fallait l'attaquer 
plus profondément, plus intimement que dans ces 
systèmes, forteresses de quelques jours I II s'est dit 
qu'il fallait la poursuivre jusque dans son dernier re- 
tranchement, jusque dans les facultés de l'homme, 
faussées et perdues par une éducation première, et 
qvii n'en restent pas moins perdues, quand l'homme 
ne croit plus à la lettre de son enseignement. Or, de 
toutes les facultés de l'homme, la plus gauchie, la plus 
radicalement altérée, c'est précisément celle-là que la 
philosophie croit avoir le plus développée ; c'est la 
faculté qui sert à concevoir le vrai, la Raison I Pour le 
prouver, M. Saint-Bonnet nous en fait l'histoire. Il 
nous en raconte les défaillances. Terrifiante et majes- 
tueuse peinture! Le propre des esprits véritablement 
supérieur est d'élever jusqu'à eux les questions qu'ils 
posent, et de n'en descendre pas moins jusqu'au fond 
de ces questions soulevées. M. Saint-Bonnet a prouvé 
i quelle race d'esprits il appartenait, en donnant pour 
base à une question de réforme dans l'éducation pu- 
blique cette histoire de l'affaiblissement de la raison 
en Europe, qui serait la plus sûre prophétie de notre 
prochaine décadence, si le livre oii elle est annoncée 

ne renfermait pas les meilleurs moyens de l'éviter I 

14 
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Et c'est ici que roriginalité du livre commerioe 
c'est ici qu'on sent à quel tnétapbysicien on a affaire . . 
Nous avons nommé la Raison. Mais, comme tous le^ 
grands esprits philosophiques qui savent que les mot^ 
représentent la pensée, qui poinçonnent la langue Gt 
donnent le vocabulaire de leurs conceptions, M. Saint- 
Bonnet nous explique ce qu'il entend par cette faculté, 
d'ordinaire si vaguement définie. Indépendamment de 
sa justesse, nous, chez qui bat le cœur de rartiste,nous 
ne savons rien de plus beau que cette définition de la 
Raison, qui a les proportions d'une analyse. Selo» 
M. Saint-Bonnet, la Raison, c'est la faculté divine, 
impersonnelle, qui nous met en rapport avec TinOni. 
Une des confusions les plus fréquentes et les plus dé- 
plorables d'une fausse philosophie, c'est la confusion 
de la Raison et de l'Intelligence, qu'il faut si sévère- 
ment distinguer. La Raison, c'est ce qui nous est resté 
du rayon divin après la grande rupture de la Chute ; 
l'intelligence, c'est la puissance de l'homme, le résul- 
tat, soit du hasard, soit du mystère de sa contingente 
organisation. Gomme la Sensation est en l'homme le 
représentant et la voix de la nature, la Raison est 
dans sa conscience le représentant et la voix de 
Dieu. 

« La fonction psychologique de la Raison, dit 
» M. Saint-Bonnet, est de placer continuellement la 
» notion de l'être, la notion de la loi, du nécessaire, 
» de l'unité, du juste, du bien en soi, en un mot, du 
)) Divin, sous les perceptions innombrables du phéno- 
)) mène, du variable, du relatif, du fini, que lui Irans- 
» met sans cesse rintelligence recueillant le produit 
» des sens, et d'empêcher que nous ne restions de 
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» simples animaux. La fonction de la Raison, en un 
» mot, est de rappeler constamment Thomme des 
}) perceptions contingentes et personnelles aux per- 
n ceptiops împei-sonnclles et immuables; de la nature 
)> physique où le retient le corps, à la Raison éternelle 
» d'où lui descend la vérité. » Une telle faculté, qui 
soude presque l'homme à Dieu, s'il est permis de 
parler ainsi, devait être la première que la philosophie 
du dix-huitième siècle, la philosophie du moi et de la 
chose exclusivement humaine, dût fausser. Et elle n'y 
manqua pas. Elle la brisa. Pour cela, la philosophie 
pesa sur l'esprit de l'homme de deux manières, par 
les sciences qui ne s'adressent qu'à l'esprit et qui 
finissent par lui donner le vertige de sa force, et par 
reffet du paganisme sur l'âme, influence — il faut le 
reconnaître — que le dix-huitième siècle n'avait pas 
créée; qui existait depuis la Renaissance, mais qui, 
grossie chaque jour, avait fait avalanche sur la pente 
escarpée de ce siècle, où toutes les erreurs entassées 
avaient fini par se précipiter. 

Tel est le chemin que l'auteui: de l'Affaiblissement 
de la Maison^ parcourt, après l'avoir creusé, pour arri- 
ver à cette question de l'influence du paganisme sur 
de jeunes âmes, q\\i ne semble être qu'une question 
de rh^étorique aux esprits superficiels, mais qui est, 
pour les esprits profonds, une question de philoso- 
phie» de gouvernement, d'avenir du monde. Les 
esprits superficiels.., nous savons ce qu'ils sont dans 
une époque où le système des majorités est une mé- 
thode de vérité. Nous savons que, pour peu qu'il? 
aient une misère de talent, de palette, et même, sans 
cela, ^e rewmmée, les voilà les conducteurs et les 
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chauffeurs de rOpinion sur tous les rails ; mais qu'im- 
porte ! nous renverrons ceux qui croient à leurs pa- 
roles légères au livre de M. Saint-Bonnet. A qui sui- 
vra comme nousce grand mineur, ce grand stratégiste, 
qui creuse si bien le dessous des questions qu'il veut 
résoudre, il ne restera nulle incertitude pour les plus 
inquiets. Toute anxiété sera dissipée! La question 
qui a dernièrement scandalisé MM. les dandies litté- 
raires, cette fine fleur d'humanistes à gants blancs de 
cetle époque de Doctrinaires en toutes choses, lesquels 
prétendent savoir le latin et ne vouloir l'étudier que 
dans les sources les plus pures , cette question, qui 
n'est pas seulement une question de pédagogue, mais 
une question d'âme, sera plus que résolue : elle sera 
épuisée. M. Saint-Bonnet l'a retournée dans tous les 
sens. Il en a sondé toutes les faces. Naturalisme d'a- 
bord, scepticisme ensuite, toutes les influences qui 
sortent, pour l'enfant, des premières impressions litté- 
raires, des premières ivresses de son imagination ra- 
vie, M. Saint-Bonnet les a étudiées, les a poursuivies, 
dans les mille canaux de l'âme et de la vie, comme 
un grand médecin qui poursuivrait dans les réseaux 
des veines et au plus secret de nos organes le virus 
mystérieux de quelque horrible maladie. Oui, cet ob- 
servateur si fort sur la nature morale de l'homme, 
sur tout ce qui la trouble et l'altère, nous fait l'effet 
d'un grand médecin. Là où les autres voient la santé 
ou une hygiène sans inconvénient et sans péril, le 
grand médecin voit le mal, l'empoisonnement et la 
mort. Du reste, le remède proposé par notre patholo- 
giste intellectuel est bien simple. Il demande que les 
premières émotions, que les premières admirations de 
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Tenfant soient chrétiennes. Il tient à ce que Tenfant 
soit littérairement et môme philosophiquement chré- 
tien dans sa mesure enfantine, avant de pénétrer dans 
la littérature et la civilisation païenne. 11 désire que 
les sciences morales et dogmatiques l'emportent dans 
l'éducation sur les sciences expérimentales et natu- 
relles, et-il rédige ainsi son programme : a La littéra- 
» ture prise dans les saints Pères avant de passer à 
» l'étude de l'Antiquité ; la philosophie avant la rhé- 
» torique, et surtout la science parfaite et solide des 
)) doctrines théologiques, puisées dans les auteurs 
» approuvés par le Saint-Père. » Quelle plus grande 
simplicité ! 

Et ces conclusions ne sont pas nouvelles. Elles ont 
été exprimées déjà par beaucoup d'esprits dans la dis- 
cussion dont nous parlions plus haut au commence- 
ment de ce chapitre. Ce sont les conclusions, pour 
ainsi dire, catholiques^ de la question. Mais ce qui est 
neuf, ce qui appartient en propre à l'auteur de V Af- 
faiblissement de la Raison, c'est la minière dont il 
aboutit à ces conclusions et dont il les impose. Livre 
de circonstance pensé par un esprit d'une originalité 
perçante, V Affaiblissement, nous le répétons, dit avec 
ascendant le mot décisif qui doit influer sur les des- 
tinées d'une question posée et en litige encore. Il 
ralliera les intelligences fortes. Il fera la lumière par 
en haut. Seulement, comme tous les livres d'un talent 
très-élevé ou très-profond, il a besoin du temps pour 
son succès. Il ne peut pas l'avoir immédiatement, et 
voici pourquoi ; il faut aux livres comme aux talents 
destinés au succès rapide, au succès à l'heure même, 

un côté de médiocrité, soit dans la forme, soit dans le 

14. 
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fond, lequel ne déconcerte pas trop la masse, des es- 
prits qui se mêlent de les juger. Quand on n'a pas, ce 
bienheureux côté de médiocrité dans le talent qui nous 
vaut la sympathie vulgaire, on a besoin du temps poixr 
la reuQHunée de son nom ou la vérité qu'on annonce. 
Or, le livre de M. Saint- BouACt e§t ^us^i grs^ndeiixent 
et artistement écrit qu'il est fermement pensé. L'au- 
teur le sait, du restç. Q s^it que les gloirçs les^ plus 
pures et les plus, spUdes, espèces de diamauts dou- 
loureux, se foriBfiint comme les plus lentes et le§ jxlu^ 
belles cristallisatioixs. Quel que soil, le retentissement 
ou 1q silence du nouvel ^rit qu'il public, il ue §'eA 
étonnera pas; il est trop métaphysicien piw? s'çu 
étonner. Seulement, applaudi ou délaissa du publ^ic, 
ce livre n'eu forrnule çiis moins, sux l^ queation de 
l'enseignement classrique, les grandes coAsidéjra^Hoiis 
qui doivent rester et ^^u^^queUes il faudra bien irevcftir. 
Et ce n'est pas tout. Eu dehors de la question pra,ti- 
que de renseignement, rouvi:a^e de M. Saint-Bonnet 
se distingue pgr une chose d'un mérite absolu ^biBOK 
périssable comme la^ métaphysique elle-môrae , et 
cette chose,, fût-elle seule, suffirait pour classer très- 
haut l'écrit ou elle pat^it pwr la pFeTOCçe fois. Nqus 
voulons parler de cett^e. analyse (Je la, Raison^, aveq les 
huit faculté.^ qui la composent, et qui sera peut-être 
pour la gloire philosophique dq M^ Saint-Bonnet ce 
que fut pour Raiji.t le remauiement des catégories 
d'Aristote. Eu philosophie, une bonjçie distinction a 
quelquefois l'importauce d'ujje découverte; mais ici 
il y a plus qu'une distinction, il y ^^ upe sys.tématisa- 
tioa tout entière, avec laquelle, on répondra désor- 
mais au Rationalisme suc cette question. 4e la Raison, 
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g^i'il a si cruellement et si machiavéliquement trou- 
blée en la séparant de la Foi. Ajoutons qu'un autre 
bienfait de la théorie de M. Saint-Bonnet sera de 
mettre fin à ta thèse du traditionalisme exclusif. 



II 



Si nous avons uni sous un titre commun Y Affaiblie 
sèment de la Raison et les Etudes classiques dans la 
société chrétienne, par le révérend P. Daniel, c'est qu'à 
part ridentité du sujet, nous ne connaissons pas 
d'ouvi:age qui montre mieux la justesse des vues de 
M. Saint-Bonnet que ce livre, entrepris dans un but 
différent du sien. Assurément l'éducation classique, 
l'éducation par les Anciens , a trouvé un défenseur 
bien savent, bien ingénieux et bien chrétien pourtant 
(on n'ça saurait douter) dans le révérend P. Daniel, 
le RolUn de la Compagnie de Jésus, qui nous donne 
aujourd'hui un nouveau Traité des EtudçSy plein de 
renseignement et de lumière. Mais le P. Daniel lui- 
même,^ appuyé sur un livre qu'on ne saurait trop 
louer au point de vue de l'inforipation historique, ne 
peut infirmer dans notre esprit la portée des raisons 
que M. Saint-Bonnet a signalées contre l'enseignement 
des Anciens, tel qu'il a été pratiqué si longtemps dans 
notre éducation moderne. 

Le P. Daniel a les entrailles de son Ordre pour un 
genre d'enseignement qui en «a fait la gloire. Rien donc 
de plus naturel à un homme .comme lui que de dé- 
fendre cet enseignement et de vouloir le justifier. Il 
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y parviendrait presque, si l'on ne s*en rapportait 
qu'aux faits qu'il cite, si l'on oubliait que ces faits 
recueillis et morts dans l'histoire sont séparés de leur 
racine,, c'est-à-dire de l'époque à laquelle ils se sont 
produits, et de l'esprit qui l'animait. Membre de cette 
illustre compagnie de Jésus pour laquelle on ne saurait 
avoir une trop profonde \énération, le P. Daniel a 
opposé la tradition scholaire d'un temps où l'Europe 
et la France étaient chrétiennes, comme, hélas! 
elles ne le sont plus, aux esprits sévères qui croient 
aujourd'hui la foi et la civilisation perdues, si on ne 
refait pas l'homme dans son germe, c'est-à-dire dans 
son existence intellectuelle. Le docte historien nous 
raconte, avec un détail qui honore sa science et son 
talent d'exposition, ce que fut l'enseignement classique 
depuis le quatrième siècle jusqu'à Charlemagne et 
Alcuin, depuis Riban Maur jusqu'à Alexandre de 
Villedieu, et depuis le douzième siècle jusqu'à la Re- 
naissance. Or, dans cette longue période, il le montre 
partout admis par l'autorité religieuse, qui n'avait 
qu'à dire un seul mot pour le supprimer. Il cite môme 
à ce sujet les décisions du concile de Trente. Mais, 
selon nous, si les faits cités sont incontestables, nous 
croyons que le savant jésuite en a tiré de fausses con- 
clusions; et c'est surtout quand on a lu cette histoire 
àe^ Etudes classiques que M. Saint-Bonnet paraît seul 
avoir saisi la question là où elle est réellement, c*est-à« 
dire dans l'état effrayant de la pensée européenne 
et dans la nature de Tesprit humain. 

Et nous le répétons en finissant : il n'y a que là en 
effet qu'on puisse trouver la raison sans réplique qui 
domine tout le débat rappelé par nous aujourd'hui. 
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Partout ailleurs tous les arguments sont entachés de 
faiblesse. Us plient quand on les presse un peu. Même 
le grand argument invoqué par le P. Daniel, et le 
meilleur de toute sa thèse : « Que l'homme qui en- 
seigne est plus que l'enseignement, et que là où le 
maître est excellent, les mauvaises doctrines devien- 
nent innocentes,)) cet argument n'est pas au fond 
beaucoup plus solide que les autres, et l'histoire elle- 
même ne s'est-elle pas chargée de le réfuter? Certes, 
s'il fut jamais des hommes dignes de porter dans leurs 
saintes mains le cœur et le cerveau de l'enfant, ces 
délicats et purs calices que la vérité doit remplir et 
qui restent fêlés ou ternis pour toujours, dès qu'un 
peu de poison de l'erreur y coule, ne sont-ce pas les 
Jésuites, les pères de la foi, les pères aussi de la 
pensée, ces premiers éducateurs du monde?... Eh 
bien ! Voltaire et le dix-huitième siècle sont pourtant 
sortis de chez eux ! Nou&ne dirons pas qu'ils en soient 
sortis comme l'enfant sort complet, organisé, achevé, 
du sein de la mère. Gela ne serait pas vrai et nous 
n'avons pas besoin d'exagérer la vérité dans l'intérêt 
de la vérité même. Mais, enfin, l'éducation qui avait 
suffi jusque-là ne suffisait donc plus pour que Voltaire 
devînt... ce qu'il est devenu, malgré ses maîtres, et 
que le dix-huitième siècle fût possible?... 

Nous prions ceux qui séparent la question de l'édu- 
cation des besoins et des périls du dix-neuvième 
siècle, pour ne la considérer que dans la tradition de 
temps moins menacés et moins à plaindre, de vouloir 
bien songer à cela. 



XVIII 



LàCÔRBAIRE^'^ 



1. 



Au moment où le révérend P. Lacordaire vient d*en- 
t^rer à rAcadémie, la Critique littéraire doit se trouver 
heureuse d'avoir un livre du nouvel académicien à exa- 
Dainer. C'est deux fois une nouveauté. Les livres ne 
sont pas très-nombreux dans la vie du P. Lacor- 
<laire. Pour ma part, il m'est impossible d'admettre 
comme un livre, daiis le sens véritablement littéraire 
du mot, les Conférences de Notre-Dame^ improvisées, 
on nous l'a dit assez, en insistant sur ce mérite, et 
si remaniées depuis, à main et à tôle reposées, en 
vue de la publication. Reste la Vie de saint Domi- 
nique^ livre médiocre, d'une émdition incertaine, et 
dont la célébrité du révérend P. Lacordaire, comme 

(1) Sainte Marie-Madeleine, par le R. P. Lacordaire, de 
l'Académie française (sic). 
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orateur, fit seulement resplendir la médiocrité. Ajou- 
tez-y deux ou trois livres de Mélanges^ fort lâchés 
comme tous les mélanges^ c'est là à peu près tout, et 
ce n'est pas bien gros. Vous le voyez, il fallait du ren- 
fort peut-être pour expliquer cette élection, désinté- 
ressée de tout, comme on le sait, excepté de littéra- 
ture, et à laquelle jusque-là personne n'avait pensé, 
pas môme le nouvel académicien I 

En effet, l'illustration, très-méritée du reste, du 
P. Lacordaire, n'est pas d'aujourd'hui; et l'Académie, 
qui, comme toutes les douairières, a toujours aimé 
les très-petits jeunes gens et qui les fait tout de suite 
académiciens à leurs premiers vers de comédie ou de 
tragédie, aurait pu, il y a vingt-cinq ans, avoir un jeune 
homme de plus dans son écrin déjeunes hommes, et 
un jeune homme qui lui aurait apporté une renom- 
mée éclatante. Elle dédaigna d'y songer. Le talent 
qu'elle aurait reconnu, en l'admettant dans son sein, 
était, il est vrai, un talent oratoire, mais l'Académie, 
qui donne des prix d'éloquence, ne répugne pas aux 
orateurs, quoi que le but de son institution ne soit pas le 
développement de l'art oratoire, mais, bien de la litté- 
rature. Ne l'avait-on pas vue nommer des évoques pour 
une seule oraison funèbre et des avocats pour des plai- 
doiries, malheureusement plus nombreuses? Il est 
vrai que les évéques sont de hauts dignitaires ecclé- 
siastiques qui honorent, par l'élévation de leur rang, 
la compagnie dont ils font partie, et il est vrai aussi 
que le fondateur de l'Académie a voulu honorer les 
lettres en les mêlant à ce qu'il y a, socialement, de 
plus élevé. Quant aux avocats, lorsqu'ils ont eu leur 
régne dans un pays autrefois soldat et qui, grâce à 
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Dieu I Test redevenu, ils devaient l'avoir aussi à TAca- 
démie. Mais Torateur que voici, le P. Lacordaire, 
n'était qu'un simple dominicain peu sympathique 
d'état et d'opinon à messieurs les philosophes éclec- 
tiques ou voltairiens. qui avaient la bonté d'élire des 
évoques ou des rois du temps, des avocats ! D'un côté, 
lui, le P. Lacordaire, qui avait fait vœu d'humilité et 
qui tenait trop à son vœu pour se donner les soins 
mondains d'une candidature, pensait encore moins à 
l'Académie que l'Académie ne pensait à sa Révérence, 
quand tout à^coup l'élection provoquée par MM. de 
Falloux, Cousin et Villemain, a eu lieu. Les titres lit- 
téraires du P. Lacordaire ont donc fait passer les phi- 
losophes sur le moine et môme le moine sur les phi- 
losophes, car le P. Lacordaire n'a pas été nommé 
à l'Académie avec dispense de visite, comme aurait 
pu l'être Béranger. Parmi ces titres peunombreux et 
encore plus nombreux qu'aperçus, il a glissé ce livre 
sur Marie-Madeleine, et s'il ne l'a pas publié pour les 
besoins de son élection, puisqu'il était nommé quand 
le livre a paru, on peut cependant très-bien croire 
qu'il l'a publié pour la justifier ou pour en témoigner 
à qui de droit sa reconnaissance. 

Malgré son sujet et son titre (une vie de Sainte I), le 
livre Ae Marie-Madeleine devra toucher l'Académie 
comme un hommage. Cette vie de Sainte, qui pouvait 
avoir le grand caractère ferme, austère, et surnatu- 
rellement édifiant des hagiographies, dignes de ce 
nom, n'a point cet effroyable et ennuyeux inconvé- 
nient. L'enseignement du prêtre qu'on pouvait crain- 
dre y est remplacé par la sentimentalité d'un philo- 
sophe, chrétien encore, mais d'un christianisme qui 

I 15 
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n'est point farouche, d'un christianisme humanisé; 
le moine, le moine qui inquiète toujours les yeux pur^ 
et délicats de la Philosophie, s'y est enfin suffisaon.^ 
ment décrassé dans les idées modernes, pour qu'il 
n'en reste rien absolument sur l'académicien, relui- 
sant neuf! 



II. 



Mais ce que l'Académie prendra bien gaîment, je 
n'en doute pas, je le prends, moi, avec tristesse. Sur- 
prise agréable pour elle, le livre que voici sera sinon 
une déception pour qui connaît à fond le Père Lacor- 
daire, au moins un malheur sur lequel on pouvait en- 
core aujourd'hui ne pas compter. Religieusement, 
catholiquement, au point de vue de la doctrine et de 
la direction à imprimer aux esprits, le livre du Père 
Lacordaire est un malheur d'autant plus grand que les 
âmes sur lesquelles il n'opérera pas, les âmes enne- 
mies, en verront très-bien la portée et s'empresse- 
ront de la signaler comme inévitable, puisqu'un 
prêtre la donne à son livre. Or, cette portée, ne vous 
y trompez pas ! c'est le sens du siècle même. C'est 
son inclinaison vers le terre-à-terre de toutes choses 
qui nous emporte en bas, hors du monde des choses 
saintes et divines, et que le devoir d'un prêtre de 
la religion surnaturelle de Jésus-Christ n'est pas, je 
crois, de précipiter. 

Oui, voilà où va le livre d'aujourd'hui du P. Lacor- 
daire I Pendant que son auteur va à l'Académie, le 
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liTre du P. Lacordaire, sous une forme respectueux 
et croyante, qui n*est qu'une force d'illusion de plus, 
va au naturalisme du temps , au rationalisme du 
temps, à rhumanisme du temps, enfin à ce prosaïsme 
du temps qui doit tuer les religions comme la poé- 
sie, car il tue les âmes I II y va par une voie chré- 
tienne, je le sais, mais il n'y va pas moins que les 
livres qui y vont par une voie impie, que les livres de 
M. Renan, de M. Taine et de tous les philosophes du 
qiiart-dlieure , pour lesquels il n'y a plus dans le 
monde, sous une face ou sous une autre, que de Vhu" 
maniték étudier, rien de plus ! Qu'il aille moins loin 
que les livres de ces messieurs-là, ce n'est pas dou- 
teux! Qu'il s'arrête à mi-chemin, je le vois bien, mais 
qu'importe I II n'en est pas moins dans la pente sur 
laquelle tout penche, d'un univers qui fut si droit et 
si magnifiquement assis ! Il y est, poussant dans cette 
pente les intelligences restées chrétiennes et faisant 
razzia d'elles, que manqueraient les livres des phi- 
losophes, s'ils étaient seuls, et les y poussant au 
profit du plus terrible entraînement qui ait jamais 
menacé le monde chrétien I 

Cela paraît incroyable, n'est-ce pas? venant d'un 
prêtre, d'un religieux, du P. Lacordaire, un grand 
^lent parfois si lumineux I £h bien I disons ce que 
c'est que le livre qu'il a intitulé Sainte Marie-Made- 
^Itine; disons-le bien vite, ne fût-ce que pour être 
cru! 
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III 



Le livre de Sainte Marie-Madeleine n'est pas une 
histoire à la manière des chroniqueurs et des légen- 
daires, lesquels prennent simplement les faits et les 
rapportent, en les sentant et en les exprimant, chacun 
avec le genre d'âme et d'éloquence qu'il a. C'est plus 
que cela et c'est moins aussi, car c'est moins naïf. 
C'est l'histoire intime et interprétée des sentiments 
humains de sainte Madeleine pour N.-S. Jésus-Christ 
et de N.-S. Jésus-Christ pour elle... 

Ici, avant d'aller plus loin, la Critique a besoin de 
s'excuser sur le langage que le livre du R. P. Lacor- 
daire la forcera à parler. La Critique qui n'a point, 
elle, la main sacerdotale du Père Lacordaire, tremble 
quand il s'agit de toucher à cette chose immense et 
divine, l'âme de N.-S. Jésus-Christ, tandis que le 
R. P. Lacordaire ne fait aucune difficulté de la sou- 
mettre, cette âme, devant laquelle un Ange se voile- 
rait, aux recherches de son analyse. La pureté de son 
intention, certes, personne n'en est plus sûr que moi ; 
mais quand il s'agit d'une de ces audaces d'observa- 
tion qui ressemble presque à de l'irrévérence, la 
pureté d'intention sauve-t-elle tout, et suffit-elle pour 
entrer dans ce secret, gardé par l'Evangile, de l'es- 
pèce d'amitié qu'avait le Sauveur pour la Madeleine? | 
Or, c'est bien d'amitié qu'il s'agit et d'amitié hu- 
maine, car le livre s'ouvre justement par la plus sin- 
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guJiére théorie sur Tamilié, Tamitié que l'auteur met, 
de son autorité privée de moraliste, au-dessus de 
tous les sentiments de Thomme. Ce qui, par paren- 
thèse, est faux. Le sentiment de Tamour religieux de 
Dieu est un sentiment humain aussi , et c'est là véri- 
tablement le plus beau, c'est le premier. Un prêtre 
d'ailleurs , et nous sommes heureux d'avoir à nous 
couvrir de l'autoritë d'un prêtre, a répondu déjà à 
cette théorie du R. P. Lacordaire, inventée peut-être 
après coup, dans'l'intérêt de son histoire, ou plutôt de 
son roman d'amitié. 

Et j'ai dit le mot : Roman d'amitié, car il est im- 
possible de voir là une histoire, et malgré le fil délié 
de ses analyses à la Sainte-Beuve, le Père Lacordaire 
n'est sûr de rien. L'histoire, la vraie et la seule his- 
toire des relations de Notre-Seigneur et de sainte 
Madeleine, c'est l'Evangile, l'Evangile si sobre d'inter- 
prétation, si vivant de la seule vie du fait, TEvangile 
dans lequel Tâme divine et humaine de N.-S. Jésus- 
Christ se montre également dans tous ces actes que les 
moralistes appellent sensibles, et sans qu'on puisse 
dire : Voici où l'homme finit et où le Dieu commence ! 
tant Thomme et Dieu sont sublimement consubstan- 
tiels ! En ne s'expliquant pas plus qu'il ne le fait sur les 
sentiments, purement humains, de Notre-Seigneur, 
l'Evangile, qui est la vérité, et qui devrait être la rè- 
gle de ceux qui croient qu'il est la vérité, l'Evangile 
aurait dû arrêter le R. Pi Lacordaire en ses curiosités 
psychiques, et l'empêcher d'aller perdre son regard 
en cette mystérieuse splendeur que l'Evangile a pu 
seul révéler dans la mesure où il fallait qu'elle fût 
révélée I 
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Ainsi, curiosité indiscrète d^abord, vaine ensuite 
car elle n'aboutit qu'à des infiniment petits d'une ap- 
préciation... impossible, le livre du R. P. Lacorda.ir€ 
n'est que le roman, le roman pur , introduit dams 
cette m&le et simple chose qu'on appelle l'hagiogra- 
phie, par un esprit sans virilité ! C'est le roman mo- 
derne, subtil, maladif, affecté, allemand, le roinan 
des affinités électives , transporté de Goethe dans 
l'Evangile, pour expliquer les sentiments que l'Evan- 
gile avait assez expliqués, en les voilant de son te^e 
inviolable et sacré, pour la gloire de sainte Marie- 
Madeleine et l'édification de ceux qui croient en elle/ 
Mais le Père Lacordaire , moderne lui-môme comme 
le roman, a trouvé que ce n'était pas assez que les 
quelques mots, rayonnants dans les placidités du di- 
vin récit, que les quelques faits qui donnent Dieu et 
l'homme en bloc; il a voulu, qu'on me passe le mot, 
y mettre plus d'homme, et il l'a voulu pour émouvoir 
les âmes où il y a plus de créature humaine que de 
chrétienne, car ce livre — on le sent par tous ses 
pores, — est écrit surtout pour les femmes et pour 
les âmes femmes, quel que soit leur sexe. Prêtre 
égaré par un bon motif, je le veux bien, mais égaré 
pourtant, il a spéculé sur le fond de la tendresse iiu- 
maine pour faire aimer son Dieu, en montrant 
l'homme aux âmes déjà si pleines de l'homme, 
qu'elles s'en vont faiblissant dans leur ancien amour 
de Dieu ! 

Eh bien ! en faisant cela, il a risqué de faire un 
mal immense, et dans l'ordre moral, qui risque le 
mal l'a déjà fait! Alors que l'homme est si avant 
dans la préoccupation universelle, ce n'est pas en 



effet le moment de lui montrer ce qu'il Toit tant et de 

loi cacher le Dieu qu'il ne voit plus et ne veut plus 

voir. Non I c'est le Dieu qu'il qous faut d'autant plus 

maintenant ! C'est le Dieu dans sa transcendance , 

dans son surnaturel, son incompréhensibilité acca* 

blante, car l'accablement vaut presque la lumière 

pour une Âme, puisqu'elle entre en nous, à force de 

nous écraser. Quand les dogmes finissent, ainsi que 

le disent insolemment les philosophes, on ne les 

sauTB pas en les découronnant de leur mystère, en 

demandant bien pardon pour eux à l'orgueil humain 

et en priant les philosophes d'excuser qu'il y ait un 

Dieu dans Notre-Seigneur Jésus-Christ, parce qu'il 

y avait un homme si aimable I Or, voilà certainement 

ce que ne dit pas, explicitement, comme je le dis, 

moi, pour en montrer le danger, le livre actuel du 

R. P. Lacordaire, mais ce qu'il dit implicitement 

néanmoins. 

Tout ce petit roman de l'amitié de Jésus-Christ et 
de Marie-Madeleine nous offre beaucoup trop Notre- 
Seigneur Jésus-Christ sous cette forme humaine qui 
demande grâce pour sa divinité et qui l'obtient de 
messieurs les philosophes (de si bons princes!), et des 
gens bien élevés, des âmes tendres, de la bonne com- 
pagnie de tous les pays ! Mais vous savez bien à quel 
prix ! Dans le livre du R. P. Lacordaire, Jésus-Christ 
est toujours, c'est la vérité, un être adorable, mais il 
n'est pas assez N.-S.. Jésus-Christ , il est trop un 
homme, un particulier, un ami de la famille Lazare, 
un convive avec qui, ma foi, il est très-agréable de 
souper ! Si vous poussiez un peu l'éminent dominicain, 
il vous montrerait peut-être, après l'ami, dans Jésus- 
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Christ, le bon camarade, qui sait?... Pour le faire plus 
homme, il le ferait peut-être plus aimable compa- 
gnon... Oui, peut-être en ferait-il quelque admirable 
compagnon du devoir du temps, lui qui était charpen- 
tier!... Je m'arrête, moi, tremblant d'en dire trop ; 
mais le Père Lacordaire s*arrôterait-il dans ce détail de 
rhumanité de Jésus-Christ, dans ce naturalisme d'ap- 
préciation, substitué à la difficulté des mystères, dont 
il faut parler moins, parce que Thomme ne veut plus 
comprendre que Thomme aujourd'hui! 



IV 



Tel est le livre du R. P. Lacordaire. Je ne veux 
rien exagérer. Ce livre, dont je crains le succès, n'ex- 
prime pas à la rigueur un tout radicalement mauvais 
et qui doive être rejeté intégralement; mais il a les 
corruptions du temps, sa sentimentalité malade, son 
individualisme, son mysticisme faux, son rationalisme 
involontaire. Même après l'avoir lu, je n'ai assurément 
aucun doute sur la foi et la piété de celui qui vient de 
récrire, mais je me dis que les milieux pèsent beau- 
coup sur les natures oratoires qui s'inspirent ou se 
déconcertent sous l'influence du visage des hommes, 
et le R. P. Lacordaire a été un grand orateur. Talent 
vibrant, moins pur cependant que sonore, négligé, 
mais élégant, frêle et pâle, puis tout à coup nerveux 
et brillant, ayant l'audace d'un paradoxe et la mol- 
lesse d'une concession, le P. Lacordaire, comme la 
plupart des hommes qui sont beaucoup mieux faits 
^'on ne pense, a les opinions et les défaillances d'un 
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talent comme le sien, presque muiiébrile, qui se tend 
ou se détend, comme des nerfs. Plongez-le par sup- 
position dans le Moyen Age et appuyez-le sur saint 
Thomas, le P. Lacordaire pourrait viser sans inconvé- 
nient à la popularité de ce temps-là, sainte ou inno- 
cente, mais il est malheureusement du dix-neuvième 
siècle, où la popularité n'est ni Tune ni l'autre, et 
où il est plus dangereux de la rechercher ! Et il faut 
bien le dire, il Ta recherchée, et elle est encore, à 
cette heure, Técueil contre lequel vient de se heur- 
ter, dans sa maturité réfléchie et qui devrait être plus 
détachée des opinions du monde et de sa sotte estime, 
le môme homme qui, dans sa jeunesse, y heurta, 
hélas! tant de talent, tant de doctrine, et probable- 
nient tant de vertus ! Le prêtre de VOraisan funéfn^e 
d'O' Connell, le moine des clubs et de TAssemblée 
Bationale, qui passa, en sa robe blanche de domini- 
cain, des examens de civisme devant des étudiants en 
droit! le journaliste de VÈre nouvelle que Ton croyait 
enûn détourné du monde auquel, disait-on, il ne vou- 
lait plus môme parler de cette voix dont le souvenir 
devenait plus grand dans le silence, est ressorti de 
son cloître, une fois de plus, pour devenir un candi- 
dat d'Académie, et vient de payer sa bienvenue dans 
la compagnie où il est entré entre deux philosophes, 
avec ce livre de Sainte Marie-Madeleine^ sacrifice aux 
idées les plus malsaines d'une époque qui aime tant 
ses maladies ! J'ai parlé plus haut de M. Renan, et 
pourquoi faut-il que le R. P. Lacordaire me le rap- 
pelle? M. Renan, si vous vous en souvenez, s'est 
amusé, dans un de ses derniers écrits, à éteindre au- 
tour de la tête de nos Saints le nimbe d'or que la Foi 

15. 
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y allume, malice philosophique assez semblable au 
mauvais sentiment du gamin qui renverserait la lampe 
d'un sanctuaire I 

Le R. P. Lacordaire ne Téteint pas, il est vrai, ce 
nimbe du surnaturel et du divin autour de la tète pâle 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mais il le voile, pour 
qu'on aperçoive mieux combien cette tête est humai- 
nement belle et pour que ceux qui sourient du nimbe 
soient touchés au moins de la beauté du plus beau et 
du plus doux des enfants des hommes! En cela, je le 
répète sans avoir peur de me tromper, si le P. Lacor- 
daire n*a pas fait œuvre de philosophe complet encore, 
il n'a pas fait œuvre de prêtre : un prêtre n*eût pas 
tant attendri, tant mondanisé et tant vulgarisé la 
langue sévère du catholicisme en abaissant, devant 
les exigences publiques, son surnaturel et merveilleux 
idéal; un prêtre ne demande pas pardon pour la divi- 
nité de son Dieu ! I mais le prêtre, qui s'est oublié, a 
été vengé par l'artiste qui n'a pas paru, car au fond 
rien du talent d'autrefois du R. P. Lacordaire n'a 
passé, en brillant, dans le livre qu'il put>lie aujour- 
d'hui ! Devenu le Richardson étrange de la Madeleine 
dans cet inconcevable petit roman d'amitié entre elle 
et Notre-Seigneur, donné comme le chevalier Gran- 
disson de toutes les perfections humaines, le prêtre 
qui a consommé une telle chose l'a consommée dans 
un de ces styles qu'on ne pourra pas louer, même à 
l'Académie! même le jour de sa réception ! I 

On le sait, et sa vie et ses livres l'attestent, leR. P. 
Lacordaire, comme tous les artistes, et j'ai été tenté 
d'écrire, les artificiers de parole, est beaucoup moins 
écrivain qu'orateur. Ecrivain, il est souvent faux et 
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froid, guindé, prétentieux, rhétoricien, oh ! rhétori- 
cien, empoisonné de rhétorique ! et, par-dessus tout, 
incorrect. Orateur, sa langue est plus saine. Elle se 
place assez heureusement sur ses lèvres pour qu'elle 
y paraisse plus ferme, plus pure, plus ailée, que quand 
il écrit. D'ailleurs, il y a Témotion et la voix trans- 
figurant cette langue qui passe et dont il ne reste 
dans le souvenir qu^un écho I Voilà ce qui protège son 
style d'orateur, même dans ses ambitions les plus in- 
fortunées. Mais sur ces pages qui restent là, qu'on 
peut reprendre et qu'on peut relire pour les juger, ce 
traître style écrit, qui n'a ni la voix, ni le geste, ni 
l'émotion de la chaire qu'on a sous les pieds, ni les 
mille yeux attentifs du public qu'on a devant soi, ce 
traître style écrit déi\once la médiocrité, ou le néant, 
ou les défauts de l'écrivain. On les voit tous ! Or, je 
viens de dire ce qu'étaient ceux du R. P. Lacordaire; 
et, vous l'avez vu, ils sont nombreux. 

Eh bien ! nulle part, ni dans sa Vie de saint Domi" 
niqucy ni dans ses Mélanges^ les défauts en question 
n'ont été d'une plus triste évidence que dans le livre 
de Sainte Marie-Madeleine, et j'en veux donner un 
exemple par plusieurs citations, plus convaincantes 
que toutes les critiques. L'incorrection inouïe du der- 
nier livre du P. Lacordaire ne vient pas de l'ignorance 
de la langue ni de l'audace des néologismes ou des 
barbarismes qui ont quelquefois, quand l'écrivain a 
de la pensée et reste intelligible, la sauvage grandeur 
de toute barbarie. Elle ne vient pas non plus de la 
gaucherie du tour et de l'inhabitude d'écrire. Non, le 
mal est plus profond : elle vient de l'absence de jus* 
tesse dans un esprit, brillant souvent, mais jamais 
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excessivement par la justesse. Elle vient de la décla- 
mation foncière de Tauteur dans ce livre faux de 
Sainte Marie-Madeleiiie, Elle vient, enfin, de ce que 
j'oserai appeler dans Técrivain le besoin des amphi- 
gouris! Ecoutez et dites si j'ai tort. Voici des phrases 
du P. Lacordaire : « L*amitié, dit-il, n'a pas pour por- 
tique un contrat qui lie des intérêts. » Ce portique de 
papier, fait par un contrat, qu'en pensez-vous? « Elever 
à des vertus inconnues l'humble airain d'une tranquille 
mémoire » (page 178), cela ne vous est-il pas parfai- 
tement inconnu comme à moi? 

A la page 10, « des vaisseaux sont poussés sur la 
mer, moins par les vents que par les trésors quHls 
portent! » Voilà des trésors qui peuvent remplacer 
la vapeur I On fit mettre dans un reliquaire d'or « le 
chef qui représentait^r excellence le cceur de la sainte ! » 
Un chef qui représente un cœur. C'est une nouvelle 
anatomie, mais je ne la crois pas excellente ! « Voyageur 
aux souvenirs de Bethanie {voyageur aux souvenirs est 
aussi une nouvelle espèce de voyageur!) je puis fran- 
chir le vestibule » (page 62), mais je n'ai jamais su le 
vestibule de quoi. « Il y a des choses qui peuvent se 
répéter par les âmes qui les ont conçues, mais qui ne 
peuvent pas s'imiter. » Si ceci veut dire quelque 
chose, ce ne peut être qu'une fausseté; mais c'est là 
suprêmement ce que j'appelais plus haut n le besoin 
des amphigouris, » incorrection particulière au livre 
du P. Lacordaire, car de ces incorrections qui tiennent 
à l'absence d'attention et à la fatuité dans le travail 
comme celle-ci, par exemple, dont je pourrais mul- 
tiplier le nombre ; « les premiers disciples dispersés 
par la croix où ils étaient nés » (p. 160), de ces incor- 
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rections, je n'en parle pas ! Ce serait trop long et il 
faut s'arrêter. 11 faut finir. Seulement qu'on se rap- 
pelle bien désormais que, par le temps qui court, les 
moines peuvent entrer à l'Académie, pourvu qu'ils n'y 
soient pas trop moines, et comme leur langue est par- 
ticulièrement le latin, l'Académie, qui est parfaite- 
ment bonne et aimable, n'exige pas qu'ils sachent le 
français. 



i 



XVIII 



ABAILARD 



Abailard est toujours l'enfant gâté, le Benjamin 
philosophique du dix-neuvième siècle. Il y a quel- 
ques années, M. Cousin, le chef maintenant dé- 
posé de la philosophie en 'France, et qui s'est 
lui-môme tondu (mais non pour se faire moine) 
avec les ciseaux de M"* de Longueville, M. Cousin 
se fit, à grand bruit, l'éditeur et le vulgarisa- 
teur du philosophe du douzième siècle, condamné 
par l'Eglise. M. de Rémusat publiait aussi de son 
côté deux gros volumes qu'il intitulait pompeuse- 
ment: Abailard, sa vie, sa philosophie, sa théologie, — 
et comme si ce n'était pas assez que ces deux hom- 
mages du Rationalisme moderne, offerts à l'un de ses 
précurseurs, l'éditeur de M. Rémusat publie aujour- 
d'hui un nouveau volume dont Abailard est le sujet 
et même le héros. Dans ce nouveau livre sur Abailard, 
il est vrai, ce n'est pas sur le philosophe, rigoureu- 

(1) Abailard et Héldise, essai historique par Madame et 
M. Guizot^ suivi des lettres d'Abailard et d'Héloise, traduites 
par M. Oddoul et précédées d'une préface. (Publication de 
Pjdier). 



268 PHILOSOPHES ET ÉCRIVAINS RELIGIEUX 

sèment dît, qu'on ramène Tintérôt et la lumière, 
mais qu'importe! L'homme est bien plus un-qu'on^ 
ne pense, et il s'agit toujours d'Abailard. A.près le 
galbe de ses idées pris, pour les penseurs, on nous 
fait l'histoire de ses sentiments et de sa vie de cœur, 
pour les petits jeunes gens et pour les femmes. Après 
le libre dialecticien du Moyen Age, on nous donne 
le personnage romanesque, TAbailard de la passion 
et de la célèbre catastrophe. On recommence, en 
prose lyrique et didactique, — car la publication que 
voici a les deux teintes, — les héroïdes malsaines de 
Pope et de Colardeau. Et c'est ainsi qu'on essaie 
d'échafauder deux admirations l'une sur l'autre et 
qu'on remue, par deux côtés, la flamme d'une 
gloire, déjà deux fois scandaleuse; le tout pour la 
faire briller mieux ! 

C'est que l'Ecole du Rationalisme est reconnais- 
sante. C'est qu'elle est filiale. C'est que cette philoso- 
phie qui, au dix-neuvième siècle, se réclame avec 
tant d'orgueil de Descartes et de son cogito, ergo suniy 
se sent des parentés certaines avec l'homme qui, clerc 
de l'Eglise de Dieu, introduisit le scepticisme là où 
l'Eglise avait mis ses sécurités sublimes, et déposé 
dans les esprits de son temps, comme dit M. Cousin : 
« le doute salutaire et provisoire qui préparait l'esprit 
à des solutions meilleures » que celles de la Foi. Or, 
cet homme, l'histoire nous l'apprend, c'était Abailard. 
La Philosophie a le flair des contagions auxquelles 
elle est en proie. A travers les siècles, elle respire 
les entrailles maternelles dont elle est descendue, et 
toute fière, elle glorifie son limon. Aujourd'hui, il ne 
lui suffit plus de nous vanter comme l'un des plus puis- 



ABÂIIAIU) 269 

sanis cerveaux qui aient élargi un crâne d'homme le 
sophigte brillante du concile de Sens, le philosophe 
qui incuba son conceptualisme équivoque dans le 
grossier nominalisme de Roscelin, elle veut nous 
prouver, par-dessus le marché, que Tamant vaniteux 
d'Héloïse fut le plus grand cœur qui ait jamais ûltré 
UD sang de feu dans une poitrine. Elle profite pour 
cela d'un préjugé populaire et de la légende telle que 
l'écrit la générosité des peuples sous la dictée de 
l'infortune. Pendant que des Chrétiens, avec Tardeur 
de je ne sais quelle bassesse, découronnent jusqu'à 
Jésus-Christ, et nous le montrent strictement dans la 
nature nue de son humanité, comme Ta fait le P. La- 
cordaire, la Philosophie, plus habile et plus flère, 
multiplie les auréoles autour de la tête de ses Élus. 
La voici qui veut en attacher deux à Abailard, — 
W nimbe qui se joue autour des tempes pensives 
du génie, et le rayon , sortant des cœurs qui ont 
beaucoup aimé et noblement souifert. Elle s'en- 
tend à sculpter ses Saints dans l'intérêt de sa cha- 
pelle. De braves niais qui ne verraient dans la publi- 
cation de M. Didier qu'une étude désintéressée du 
^œur, qu'une anatomie de la passion dans deux 
âmes, et rien de plus, parce que nulle question 
philosophique n'y est agitée, ne connaîtraient pas 
grand'chose aux tactiques de la Philosophie, et méri- 
teraient bien de se prendre à toutes les souricières 
qu'elle nous tend. 

Elle est là, en effet, tout entière. Les preuves af- 
fluent pour l'affirmer. La publication de M. Didier a 
pour master-pièce la traduction des lettres d'Héloïse 
et d'Abailard par M. Oddoul, avec une longue préface 
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métaphysico-sentimentale qui a d'énormes prétentions 
à l'analyse et à la profondeur. C'est là le fond du livre 
que cette traduction et que cette pré&ce. Seulement 
on a mis dans le titre, comme un éclatant pavillon 
propre à couvrir la marchandise, ce fragment déjà 
ancien de M"** Guizot sur Abailard et sur Heloïse, et 
que M. Guizot, par piété conjugale, a terminé. Nous 
dirons tout à l'heure ce que nous pensons de M. Od- 
doul. Mais quoique M. et M"* Guizot appartiennent 
par plus d'un endroit aux doctrines qui sont sorties 
de l'insurrection spirituelle qu' Abailard commençait 
au Moyen Ange, si réellement la Philosophie ne s'était 
pas glissée dans la publication présente et n'avait pas 
projeté d'imprimer la marque de son ergot dans ce 
livre de moralité sensible, si vraiment on n'avait pensé 
qu'à peindre et à juger une passion qui a jeté des cris 
et laissé son sang dans l'histoire, on n'eût pas troublé 
l'unité de la compilation qu'on édite par l'insertion 
de documents, étrangers au but d'étude morale qu'on 
voulait atteindre. On n'y trouverait pas, par exemple, 
l'insolente apologétique de Béranger, l'écolâtre, contre 
saint Bernard, l'illustre défenseur de l'Eglise; et si 
on l'y avait placée, on n'y aurait pas, du moins, soi- 
gneusement oublié, comme on l'a fait, les lettres de 
ce même saint Bernard, qui fut l'arbitre suprême et 
obéi dans une querelle dont on raconte l'histoire, en 
l'oubliant I 

Mais il est une preuve plus frappante et plus intime 
encore, qu'on tirerait aisément de l'inspiration même 
du recueil de M. Didier et non de quelques-uns de 
ses détails. Après l'avoir lu, personne ne contestera 
que ce livre ne soit une espèce d'apothéose du double 
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sentiment d'Héloïse et d'Abailard. Eh bien I il n'y a 
que la Philosophie, avec l'influence sensualiste qu'elle 
tient du xyhi* siècle, qui puisse faire cette apothéose. 
Nous avons noté plus haut Terreur de llmagination 
populaire, dupe, par sympathie pour des douleurs 
qu'il serait plus brave de mépriser, et cette erreur, 
Dous l'avons excusée en la comprenant. Mais il 
n'y a que la Philosophie qui, après y avoir regardé 
avec attention, puisse se passionner d'enthousiasme 
pour un homme comme Abailard et pour une femme 
comme Héloîse. Il n'y a que la Philosophie, la victime 
habituelle des idées fausses, qui puisse être victime 
à ce point des sentiments faux et qui soit destinée à 
confondre l'affection et la mauvaise rhétorique avec 
l'expression des cœurs vrais I 

Et pourtant ce serait à elle, la Philosphie, si on 
croyait ses prétentions à l'indépendance, à l'acuité 
de l'observation, au sentiment de la réalité en toutes 
choses, ce serait à elle plus qu'à personne à toucher 
le préjugé populaire pour le détruire et le diminuer, 
à entreprendre et à parachever cette étude hardie du 
cœur humain, cette dissection sur le vif par la réflexion, 
comme disait Rivarol, dans laquelle le scalpel im- 
matériel, plus heureux que le scalpel qui fouille 
nos cadavres, trouve toujours où plonger et où inter- 
roger en des sentiments immortalisés par les hasards 
ou par les justices de l'Histoire î Evidemment, pour 
l'honneur de la Philosophie, ce serait à elle bien plus 
qu'à nous de faire tout cela î Mais que voulez-vous ? 
La Philosophie ne saurait aller contre les lois qui ré- 
gissent sa propre nature. Or, l'une de ces lois, c'est 
de s'adorer dans ses œuvres et, comme le hibou de la 



272 PHILOSOPHES JET ÉCRIVAINS RELIGIEUX 

Fable, aveugle d'égoïste maternité, de trouver beaux 
les petits monstres qu'elle a faits. 

Et voilà tout le secret de l'enthousiasme involon- 
taire du Rationalisme pour Abailard et pour Héloïse ! 
La Philosophie les a faits l'un et l'autre ce qu'ils sont, 
et elle reconnaît plus ou moins son œuvre dans tous 
les deux. Pour notre part, nous l'avouerons sans honte, 
nous aussi, nous avons donné dans la grande pîperie 
qui est le trébuchet séculaire, au fond duquel les Ima- 
ginations et les Sensibilités viennent chuter. Comme 
beaucoup d'autres, au début de la vie, de la réflexion 
et de la science, nous nous sommes laissés charmer 
parles lointaines mélancolies delà légende et abuser 
par les mensonges attendris des poètes. Parce qu'il y 
avait eu, mêlé à cette fétide séduction d'une élève par 
l'homme chargé de l'instruire, d'une jeune fille par 
presque un prêtre, un crime terrible en expiation et 
en vengeance d'un crime odieux, nous avons cru long- 
temps qu'une passion immense, une rareté effrayante, 
mais belle peut-être à force d'impétuosité, de profon- 
deur et de flammes, devait reposer comme le Lévia- 
Ihan dans l'abîme qu'il a troublé, au fond de toute 
cette vase de sang et de larmes qui semble n'avoir pas 
séché encore. Nous l'avons cru et nous avons vécu 
dans l'émotion commune ; nous avons épousé l'intérêt 
triste et cruel de cette page d'histoire, désespérée ! 
Car l'homme est ainsi fait que la Passion l'attire avec 
son idéal funeste et qu'il lui garde toujours un lam- 
beau de son être, chair ou esprit, à dévorer ! Plus 
tard seulement, cette passion rêvée, entrevue, sup- 
posée, là où le désordre et l'horreur furent si grands, 
nous en avons cherché la preuve et les traces, et le 
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croira-t-on? c'est précisément dans les lettres d'Abai- 
lard et d'HéloIse, dans ces lettres qu'aujourd'hui l'on 
traduit et l'on publie, qu'il nous a été impossible de 
les découvrir! 

Selon nous, ces lettres éteignent toute illusion et 
nous tachent, dans l'esprit, les deux beaux portraits 
que llmagination y avait peints et suspendus I Vus 
à travers ces lettres, les deux amants de grande et 
bonne foi disparaissent, et vous ne voyez plus que 
deux philosophes qui font des phrases philosophiques 
au lieu de naïvement s'aimer. Vous ne voyez plus, à 
la place de la sombre fatalité du cœur, maudite et 
pourtant toujours pardonnée, que deux orgueils phi- 
losophiques avec toutes les nuances de ces sortes 
d'orgueil, lesquels s'arrangent pour draper de pour- 
pre une intrigue scandaleuse et en faire^chatoyer vani- 
teusement tous les plaisirs et toutes les larmes. D'un 
côté, vous avez un fat de quarante ans, un bellâtre 
gauche et impudent, une de ces âmes comme celle 
de Rousseau, coquinement honnêtes, qui se passion- 
nent d'esprit pour le bien et de volonté pour le mal ; 
et de l'autre vous avez un bas-bleu du douzième siè- 
cle, froide de cœur comme toutes ces folles Ménades 
de la gloire qui l'appellent « un deuil éclatant du 
bonheur, » et qui s'est, comme on dit vulgairement, 
mmté la tête, non pour l'homme tel qu'il soit, mais 
pour le professeur le plus renommé de son temps. 
Malgré des malheurs très réels, je ne sache rien de 
moins touchant que ces deux êtres, et malgré les 
efforts qu'ils font pour introduire dans l'amour la 
haute philosophie et la littérature, je ne sache rien de 
plus ennuyeux et de plus pédant que leur langage. 
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Dans toutes ses lettres, Héloise n'est occupée que de 
la seule chose qu'on oublie entièrement, quand on 
aime. Elle ne s'inquiète que du qu'en dira-t-on du 
monde. Le monde, son admiration, son mépris, et 
jusqu'à ses commérages, voilà ce qui plane éternel- 
lement sur la solitude et la désolation de sa vie ! 
Abailard aussi partage ce lâche esclavage. Abailard 
craint le mépris du monde, non dans ce qu'il aurait 
de mérité et de légitime. Il le craint, non pas pour 
l'homme moral, si coupable en lui, mais pour l'homme 
physique qui n'est plus. Héloïse, elle, qui n'a pas 
besoin qu'on la mutile pour cesser d'être femme, 
Héloïse qui ne le fut jamais, tant elle est, de tempé- 
rament et d'âme, philosophe ! Héloïse brave le mépris 
du monde, parce que l'homme qui l'a perdue est un 
de ces fascinateurs de passage qui traversent de temps 
en temps l'histoire et qui voient pendant quelques 
minutes le monde idolâtre et imbécile à leurs pieds. 
Les dernières pudeurs de la femme et de la chré- 
tienne, le mystère et la honte de sa faute, ce qui 
reste à la plus coupable pour que le pardon des- 
cende sur sa tête, tout est sacrifié par Héloïse à 
cette vanité infernale d'avoir été la préférée d'un 
homme célèbre et ssl fille de joie, — car le mot 
y est, meretrtx, — et M. Oddoul l'a traduit. Il faut 
bien citer pour qu'on nous croie. Cette païenne 
qui a toujours répugné au mariage parce qu'elle n'a 
jamais senti en elle quel'amour des courtisanes lettrées 
de la Grèce, cette femme qui pressentait, dès le dou- 
zième siècle, les libertés saint-simoniennes de notre 
temps, écrit dans ses lettres cette déclaration de princi- 
pes : « Quoique le nom de femme mtjiigé plus fort et 
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plus saint (quel préjugé I) un autre aurait été plus doux 
pour mon cœur, celui de votre CONCUBINE et de votre 
FILLE DE JOIE, espérant que bornée à ce rôle, j'entrave- 
rais moins vos glorieuses destinées. » On a vu dans ce 
dernier mot une abnégation à la sainte Térèse, quelque 
chose qui, déplacé de Tordre di\in dans le désordre 
humain, rappelait le cri sublime de la religieuse espa- 
gnole : tt Quand vq^is me damneriez, Seigneur, je vous 
aimerais encore, môme en enfer 1» Mais n'était-ce 
pas confondre toutes choses? Pouvait-elle être la 
sainte Térèse d'une passion humaine et coupable, la 
femme qui, à vingt lignes de là, écrit les phrases sui- 
vantes, où s'étalent avec naïveté les pauvretés d'une 
^e chétive: « Quelle femme, quelle reine et quelle 
princesse n'ont pas envié mes jgies et mon lit ? Votre 
nom volait de bouche en bouche ! Le cœur des femmes 
soupirait pour vous. Comme vos vers chantaient nos 
amours, mon nom commençait de devenir célèbre et 
)a jalousie des autres femmes fut enflammée. » ^tre 
célèbre ! voilà le fond de cette bouteille d'encre de la 
petite vertu qu'on appelait Héloïse. Inspirer les an- 
goisses de la jalousie aux autres femmes, voilà les 
paradis de sa pensée quand elle se souvient et quand 
elle rêve I voilà enfin le dernier mot de cette orgueil- 
leuse empoisonnée par la science et que la Philoso- 
phie, qui se mêle d'ausculter les cœurs, nous donne 
î^njourd'hui pour le type le plus tendre et le plus 
élevé de l'amour I 

C'est une chose qui ne saurait passer qu'à la honte 
de l'observation humaine, et comme moraliste et 
observateur, nous réclamons. Dans le recueil que 
nous examinons. Dieu nous garde de frapper de la 
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même condamnation toutes les dissertations qui le 
composent, M"*" Guizot et M. Oddoul. M""* Guizot a sa 
nuance de philosophie : elle a cette fêlure à la vitre 
claire et lumineuse de son bon sens. Femme de lettres, 
ayant cette considération de la pensée qui donne aux 
femmes moins d'aptitude à vivre de la vie des senti- 
ments que des idées, elle doit avoir naturellement, et 
elle les a, quelques entrailles pour ^hailard (un profes- 
seur éloquent I ) et pour cette Héloïse, Tamoureuse lit- 
téraire de sa gloire. Cependant la femme, la vraie 
femme, le cœur qui se connaît en cœur, ne manque 
point chez M"*' Guizot. Aussi plus d*une fois ne peut- 
elle s'empêcher de voir le creux des deux âmes qui 
posent devant elle I Elle reproche à Héloïse Valigne- 
ment de ses lettres. Elle dit qu'elle n'est pas a maî- 
tresse de sa rhétorique, » que la déclamation l'em- 
porte, et peu s'en faut que le mépris de la femme ne 
se mêle chez cette historienne du xix* siècle à l'ad- 
miration traditionnelle et obligée qu'elle témoigne à 
Héloïse. M. Oddoul, au contraire, ne fait point de ces 
réserves. C'est un passionné qui a sans doute une 
puissance d'amour si formidable qu'il en donne à 
ceux qui n'en ont pas. M. Oddoul tient pour des âmes 
de premier ordre en fait d'amour les deux lettrés mâle 
et femelle du douzième siècle. Il ne les juge,pas. Il les 
adore. S'ils vivaient, il pousserait l'admiration peut- 
être jusqu'à faire leurs commissions. Comme un 
Chinois en permanence, il brûle des pastilles, et 
quelles pastilles ! sur leurs tombeaux. Je lui deman- 
derai la permission d'en prendre deux.ou trois dans sa 
cassolette, car on ne me croirait peutrêtre pas non 
plus, si je parlais de ces parfums inconnus qu'on n'ap- 
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précîe bien que quand on les a respires. « A la vue 
d'un pareil sentiment (nous avons dit ce qu'il était, 
ce sentiment) ne semble-t-il pas que l'Amour lui- 
même a passé devant nous (bienheureuse hallucina- 
tion ! ) et que les paroles d'Héloïse sont une vertu 
sortie des bords divins de sa robe?» Et, plus loin, tou- 
jours dans le même rhythme el le même français, 
« deux années, urnes aux blancs cailloux, ont disparu 
comme un monde englouti, comme une Atlantide qui 
a sombré au milieu des flots, avec ses villas embau- 
mées,, ses asiles verts, consacrés à Paies (pourquoi 
Paies?), ses couronnes de fleurs effeuillées sur la table 
des festins ! Qui nous rendra leurs nuits aux ceintures 
dénouées ? qui nous rendra les richesses de ces deux 
vaisseaux qui voguaient la voile enflée de deux sou- 
pirs, tout chargés de ravissants messages et qui n'ont 
pu aborder au rivage de la postérité I Absence irré- 
parable ! ces deux années n'ont pas laissé de traces, 
sœurs gracîeus.es qui avaient pris pour elles toutes 
les joies nuptiales, etc., etc., etc. » Et M. Oddoul 
continue ainsi, de ce style amphygouriquement su- 
perbe, dans toute l'étendue de sa dissertation. 

Il a des manières à lui de caractériser l'expres- 
sion des lettres d'Héloïse que M"* Guizot trouve ar- 
rangée et déclamatoire, et nous sommes bien aise de 
les opposera l'opinion de M"* Guizot... mais non 
pour la détruire : « Tous les passages des lettres 
d'Héloïse ne sont qu'une paraphrase anhélante du 
verset du Cantique des Cantiques... Sous les doigts 
de la nonne le feu ruisselle. On peut compter les pul- 
sations de la veine sur le papier qu'elle a touché. » 

Et puis, ce cri lancé tout à coup: Ahl Fulbert, qu^a- 

id 
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vez-'Wus fait?,,. FrsLUchemeniy rhomme qui a écrit 
de ce style-là, sans le changer ou le modifier jamais 
dans tout son livre, est trop fort dans la déclamation 
pour trouver qu'Héloïse puisse être jamais déclama- 
toire, et pour juger de la sincérité de quoi que ce 
soit dans Texpression des idées ou des sentiments. 

Certes, nous ne croyons pas que M. Oddoul soit 
le moins du monde le domestique de la Philoso- 
phie, dans cette question de Texaltation d'Héloïse et 
d^Abailard. La Philosophie qui s'entend au ménage 
choisirait mieux. M. Oddoul est l'homme de bonne 
volonté de son propre enthousiasme pour les deux 
célèbres amants. Il a traduit leurs lettres, parce qu'il 
les admirait naïvement, et qu'organisé pour la dé- 
clamation, la déclamation devait J 'attirer par la loi 
des analogies. Grâce à cette circonstance indivi- 
duelle, la publication de ces lettres n'aura pas l'effet 
que la Philosophie pouvait en attendre , si un plus 
habile les avait traduites et interprétées avec un ta- 
lent plus profond. Nous ne croyons pas à l'innocuité 
morale complète de ces lettres sous quelque plume 
que ce puisse être, mais M. Oddoul, en les vantant 
outre mesure, leur a communiqué une espèce d'in- 
nocence, l'innocence d'une forme grotesque et de sa 
propre nullité. 



XIX 



M. DE MONTALEMBERT 



(1) 



I 



M. le comte de Montalembert a publié les deux 
premiers volumes d'un livre qu'on n'attendait pas, 
à la place d'un livre qu'on n'attendait plus. Les 
Moines d'Occident se sont dégagés , peu à peu , de la 
pensée de leur auteur. Bs n'étaient point sa pensée 
première. La pensée première de M. de Montalem- 
bert, c'était Saint Bernard. Tout d'abord, et dès sa 
jeunesse, M. de Montalembert, qui avait commencé, 
avec tant de hasard, sa réputation par Sainte Elisa- 
beth de Hongrie^ ce vitrail de chapelle, sans couleur 
et sans naïveté, s'était promis d'écrire plus tard la 
vie de saint Bernard. Ce devait être l'œuvre et la cou- 
ronne de son âge mûr. L'âge mûr est venu, mais n'a 

(1) ÎAS moines d'Occident ^ par M. de Montalembert. 
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pas apporté sa couronne. Le Saint Bernard de M. de 
Montalembert est resté dans les mêmes limbes, peut- 
être prudentes, où le Grégoire VII de M. Villemain 
est resté. Oserai-je dire que je le conçois et que je 
Texplique? Saint Grégoire VII et saint Bernard sont 
deux grands et difficiles sujets qui demandent plus, 
pour les traiter dignement, que de Tart oratoire, et 
MM. Villemain et de Montalembert sont particulière- 
ment ce qu'on appelle des orateurs. Ils le sont de ta- 
lent, de goût et même de prétention, je croîs. 

Probablement ce furent les émotions et les applau- 
dissements sur place de la tribune qui empêchèrent, 
pendant vingt années, M. de Montalembert de publier 
son Saint Bernard et de prétendre à une gloire moins 
instantanée et plus sévère. La misère de tout est que 
rien ne dure. La misère de la gloire qui vient par la 
parole, c'est que de'toutes les gloires qui s'altèrent et 
qui passent, elle est celle-là qui passe et qui s'altère le 
plus. M. de Montalembert l'a-t-il compris, dans le 
veuvage de la tribune dont il est l'Arthémise et qu'on 
ne se rappelle guères maintenant que parce qu'il l'a 
pleure? L'ennui des loisirs que lui a faits le gouver- 
nement de l'Action, substitué aux vaines parades de la 
parole, lui a-t-il fait comprendre qu'il faut revenir au 
livre, si l'on veut vivre plus de deux jours dans lamé- 
moire des hommes, puisqu'enfîn l'y voilà revenu? 

Mais malheureusement le livre auquel il revient 
n'est pas Saint Bernard, L'auteur a manqué à la pro- 
messe de sa jeunesse et au rêve de sa vie. Cela doit 
être triste pour lui. Cela doit être triste pour nous, 
car ce qu'il publie ne vaut pas ce qu'il eût publié, s'il 
avait écrit sur saint Bernard, et voici pourquoi. Par 
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cela môme qu'un sujet a moins d'étendue, tout 
homme intelligent qui y touche le creuse davantage. 
D fait comme Napoléon à la guerre. Il concentre ses 
forces sur un point donné. Cela est d'autant plus vrai, 
que tout le monde, môme intelligent, n'est pas taillé 
pour se permettre la grande histoire à la Tite-Live et à 
la Gibbon. Aux historiens d'haleine courte il reste la 
biographie ! M. de Montalembert, qui nous donne au- 
jourd'hui les Moines d'Occident^ nous eût plus donné 
en nous donnant moins. Au lieu de tous les moines, 
nous en aurions mieux aimé un seul , mais frappé 
comme il eût pu l'être ! 

• M. de Montalembert a eu l'ambition plus grande 
ou peut-être l'a-t-il eue plus petite... Qui sait? Après 
avoir tâté ce fier sujet de saint Bernard, qui n'est pas 
unaérolithe tombé dans l'histoire, mais qui a des ra- 
cines dans le passé, qu'il faut découvrir, et d'autres 
racines dans l'avenir, qu'il faut suivre encore, M. de 
Montalembert, à qui les habitudes oratoires ont ôté 
le degré d'attention nécessaire pour approfondir un 
sujet, a laissé là le sien, mais du moins a voulu uti- 
liser les lectures qu'il avait faites pour le traiter. Les 
Moines d'Occident pourraient bien n'être que les docu- 
ments et les notes dont le Saint Bernard devait sortir. 
Au lieu de la statue, nous avons... quoi? la glaise 
avec laquelle on la prépare ! De cette glaise seule- 
ment, le sculpteur a moulé, d'un pouce plus modeste 
que hardi, une foule de petites statuettes à la file les 
unes des autres, bonnes tout au plus pour la plan- 
chette d'un oratoire. Mais la statue, la grande statue, 
— de marbre ou de bronze, — nous ne l'avons pas ! 



16. 
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II 



Et cette file de statuettes-pygmées va continuer. 
Les deux volumes de M. de Montalembert se termi- 
nent avant Tan 800. Or l'ouvrage, pour remplir son 
titre, doit aller jusqu'à la Révolution française, pour 
le moins, car après la mort des moines dans TOc- 
cidenli^ il y a (heureusement!) leur renaissance. 
Nous aurons donc, — agréable avenir ! — pendant 
dix volumes, de cinq cents pages chacun, une his-* 
toire faite avec des légendes de vingt lignes, — et je 
ne me plains pas des légendes, je ne me plains que de 
leur brièveté, — des légendes qui ne sont pas dorées^ 
celles-là, car, vous le verrez tout à Theure, elles sont 
écrites avec une main lourde et une encre opaque. 
Au lieu d^une histoire qui se tienne, comme une 
fresque, dans une unité brillante ou profonde, nous 
aurons une histoire, morcelée en panneaux étroits, 
avec un semis de petits médaillons, grands comme le 
fond de la main, et uniformément petits , quoique 
déjà il y ait, parmi tous ces moines oubliés de l'his- 
toire, parmi toute cette masse immense de violettes 
de sainteté humble qui trouvent, elles ! leur naturelle 
encadrure dans la simple vignette d'un missel, deux 
à trois figures, comme celles de saint Benoît, de saint 
Grégoire, de saint Colomban, lesquelles, de grandeur, 
répugnent à entrer dans le cercle étranglant d'un mé- 
daillon, et qui, si on ose les y mettre, le font éclater ! 
Et ce n'est pas tout le mal encore. Le mal n'est pas 
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d'avoir écrit une histoire des Moines cTOccident pour 
les besoins du microscope, ce qui est la faute de 
M. de Montalembert. H y en a un autre qui est la 
faute du sujet, si faute on peut dire, mais que M. de 
Montalembert n'a pas diminuée. Cette faute, c'est que 
tous ces médaillons multipliés outre mesure, tous 
ces profils fuyants de moines, qui ne fuient pas assez, 
manquent de variété, et je prie qu'on soit attentif à la 
raison que j'en vais donner. Ils manquent de variété, 
parce que ces moines, qui furent des Saints, se res- 
semblent de la ressemblance absolue de leur perfec- 
tion. Grands, tous ! devant Dieu par la foi, par l'ab- 
négation , par l'œuvre collective , ils ont comme 
l'identité de la même vertu, de la même sagesse, 
de la môme sainteté, et on pourrait tous les pren- 
dre les uns pour les autres, si Dieu n'avait pas 
donné à quelques-uns d'entre eux la différence qui 
compte devant l'Histoire, la différence ou d'un de ces 
caractères ou d'un de ces génies qui, en attendant 
l'égalité du Ciel, font la gloire et l'originalité parmi 
nous! 

Oui, tout de même qu'en mer, en plaine ou sur le 
sommet d'une montagne, une implacable lumière 
éblouit et finit par produire au regard une monotonie 
douloureuse, de môme ici cette implacable perfec- 
tion des saints nous fatigue à contempler dans son in- 
variabilité éternelle. Je l'ai dit, c'est la faute du su- 
jet, mais rien chez celui qui nous le montre n'irise le 
rayon de cette perfection, sans tache et sans nuance, 
comme la lumière pure, pour nous le faire suppor- 
ter! M. de Montalembert, dans la conception et la 
construction de son livre, s'est donc brisé à deux 
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écueils. n l'a détaillé et rapetissé, croyant, bien i 
tort, qu'en rapetissant et en détaillant un sujet, on 1 ! 
fait mieux voir et mieux tenir, et il n'a pas su évite i 
la monotonie, la monotonie qui vient parfois de li 
beauté et de la profondeur des choses, mais que cetti; 
misérable petite créature éphémère, qui s'appelle 
l'homme, ne peut pas longtemps supporter ! 

Tel est le double défaut capital de l'histoire de M. de 
Montalembert. Il en a du reste senti la moitié. U s 
senti le défaut qui ne venait pas de lui : la monotonie. 
Mais s'il convenait de celle-là, c'était une raison pour 
ne pas y ajouter la sienne. Dans une très-longue in- 
troduction qui finit humblement, mais dont l'humi- 
lité se prolonge un peu trop et a l'air trop fanfare (je 
m'arrête à ce mot, qu'on pourrait allonger), M. de 
Montalembert a conscience de son œuvre. Le père est 
inquiet pour l'enfant. Il ne tremble pas pour son livre, 
ohl je ne le crois pas si pusillanime que cela ! Mais il 
est visiblement embarrassé de ce qu'il deviendra et 
surtout de ce qu'il vaut. Embarras qui me touche, que 
j'épouse et que je partage, mais non tout entier, et à 
la manière paternelle. En efTet, je ne sais guère, — 
pas plus que M. de Montalembert, — ce que devien- ^ 
dra son histoire ici présente, mais je crois savoir ce , 
qu'elle vaut, et je veux même essayer, s'il veut bien i 
me le permettre, de le lui montrer. i 



III 



Eh bien! d'abord, c'est une bonne intention et une 
noble pensée. C'est un livre chrétien, entrepris pour 
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exalter l'œuYre éternellement glorieuse de l'Eglise, 
an livre enfin dont la doctrine est pure et le senti- 
ment très-droit. Mais, le f&nd orthodoxe du livre mis 
de côté, il reste aux yeux de la Critique littéraire... 
tout le livre, et le livre ne satisfait ni le critique ni 
même le chrétien, qui sait ce que peut être la prédica- 
tion d'un livre bien fait. Le livre de M. de Montalem- 
bert a un tort suprême. Il répète ce qui a été dit 
mieux... C'est l'apologie des Ordres Religieux qu'on 
ne pourra jamais trop faire, quand on la fera bien ; 
mais cette apologie nouvelle est sans nouveauté. Elle 
est sans éclat, sans poésie, sans manière de tourner 
les choses ou de les retourner, car on les a vues dans 
ce sens-là bien des fois, — malheureusement bien des 
fois! Après M. de Chateaubriand, ce n'est pas le 
Génie du christianisme, mais c'est le christianisme 
sans génie. 

Assurément, si nous faisons de ce livre, tel quel, 
le catéchisme de l'ignorance, il sera intéressant en- 
core. Les faits qu'il évoque sont si beaux ! Mais il 
s'agit de livre et non de catéchisme, de lettrés et non 
d'ignorants. Or, pour peu qu'on ait rafraîchi ou brûlé 
son front aux subUmes choses que le christianisme a 
fait jaillir de l'âme humaine, en y débordant, pour peii 
qu'on ait lu la Vie des Saints, les Pères du Désert, la 
Chronique des monastères, devenue en ces derniers 
temps de l'histoire sans laquelle il n'y a plus d'histoire 
d'aucune espèce, dans l'Europe désorientée, l'histoire 
des Moines d'Occident, de M. de Montalembert, ne pa- 
raîtra plus que ce qu'elle est, c'est-à-dire : plusieurs 
grands et puissants livres, diminués en un seul. Ne 
voilà-t-il pas un magnifique résultat ! 
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• 

Laissons pour le moment la composition même du 
livre, qui ne sait pas faire profondement et magistra- 
lement l'histoire d'une influence, sans se perdre dans 
les feux de file des faits, ou qui, faisant l'histoire des 
faits, s'y perd encore, car il ne peut les donner tous, 
et il n'y a pas de raisons pour qu'il choisisse plus les 
uns que les autres ; laissons cette maladroite succes- 
sion de légendes qui ne fait pas l'unité d'un livre, car 
se suivre n'est pas s'enchaîner, et dans l'exécution de 
l'histoire de M. de Montalembert, demandons-nous ce 
qu'il y a de plus que des traductions assez fidèles et 
des transcriptions très-honnétes, car les notes du bas 
des pages, malgré leur place, sont supérieures à l'en- 
haut, et l'auteur n'a pas craint la comparaison I 

Traductions et transcriptions ! rien de plus I Mais à 
ces traductions fragmentées, nous aurions préféré 
une traduction intégrale des livres dont ces fragments 
sont tirés, et pour les transcriptions, c'est de môme. 
Nous aimerions mieux lire chez eux qu'ici les auteurs 
que M. de Montalembert cite, parce que chez eux ils 
sont complets et qu'ici ils ne le sont pas. Parfois, ce- 
pendant, il est vrai, M. de Montalembert ajoute quel- 
que chose de son crû aux alluvions qu'il fait des autres. 
Je n'ai point oublié, par exemple, l'idée heureuse qui 
ouvre aux Moines la succession de ces deux grands 
Trépassés historiques, dont l'un est touchant et l'autre 
sublime, les Esclaves et les Martyrs. Je n'ai pas oublié 
non plus beaucoup de pages judicieuses, mais judi- 
cieuses dans tout ce que la signification de ce mot a 
de plus pédestre. 

Ne vous y trompez pas I Si la vue de l'auteur des 
Moines d'Occident s'élève ou si son style s'avise de 
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briller, c'est qu'un autre que lui regarde par son œil 
et écrit par sa main ! Ainsi, quand il dégage (page 54, 
^ vol.) le rapport saisissant de la règle de saint Benoit 
et de la Féodalité qui va naître, il est frappant, mais 
il exprime, de son aveu, une idée du P. Pitra, un 
moine de nos jours, un Mabillon moderne aussi savant 
que le Mabillon ancien, mais avec la poésie en sus I 
Ainsi encore, lorsqu'il rapporte quelque miracle et 
et qu'il le raconte avec une expression imposante, 
c'est que l'expression est de saint Grégoire le Orand, 
dont les lettres en cette histoire des Moines â^ Occident 
font tout pâlir I 

Ce n'est pas tout. Si un mot étincelant ou pénétrant y 
caractérise avec éclat ou profondeur une institution ou 
un homme, c'est que ce mot est de Bossuet, de Bos- 
suet, qui fait rentrer du coup dans l'ombre toute la 
page où il est cité ! Si des erreurs y sont signalées 
comme celles-là que MM. Michelet et Alexis de Saint- 
Priest soufflèrent sur la mémoire de saint Golomban 
de leurs bouches puériles, accoutumées à faire des 
bulles de savon, c'est le doigt béni de cet adorable 
abbé Gorini, dont nous sommes tous en deuil, qui les 
indique et qui les crève ! S'il y a un de ces traits de 
peintre qui restent, vivants et tenaces, sur la toile de 
nos esprits, comme, par exemple, celui de ces « loups 
affamés qui, de leurs flancs amaigris, faisaient cein- 
ture aux monastères, et, de leurs hurlements, répons 
aux psaumes chantés par les moines, aux offices de 
nuit, )) allez I il n'est pas de M. de Montalembert, ce 
trait pittoresque! mais d'un écrivain farouchement 
énergique, d'un peintre de pirates convertis, d'Orderic 
Vital 1 
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Enfin si le récit de l'auteur des Moines d* Occident 
roule, comme une perle, quelque légende, prise à 
cette fontaine de larmes qui filtre Timage d'un ciel 
renversé entre toutes les ruines de THistoire, la légende 
a été trouvée déjà par quelque pécheur aux légendes 
et aux perles, comme M. de la Villemarqué. Légendes, 
peintures, réfutations, miracles racontés de manière 
à couper l'insolent sifflet des rieurs, aperçus, domi- 
nation petite ou grande de l'histoire de quelque côté 
que ce soit, rien n'appartient en propre et en premier 
à M. de Montalembert, si ce n'est ce qui appartient 
toujours à tout homme dans tout livre, — le style qu'il y 
met. Or, le style de M. de Montalembert ne fut jamais 
très-littéraire. C'est un style d'orateur doué pour prin- 
cipale qualité de cette espèce de force dans l'idée. et 
l'expression vulgaires, qui explique, du reste, tout 
l'ascendant de l'orateur. 



IV 



C'est un orateur, en effet, et un orateur dépaysé 
dans la littérature que M. de Montalembert. Polémiste, 
antiquaire, pair de France, député, il n'a jamais été 
autre chose qu'un orateur à toutes les époques de sa 
vie. La forme sine quâ non de son esprit, c'est le dis- 
cours. J'ai parlé plus haut de M. Villemain, qui n'est 
point certainement un barbare, comme le Cimbre qui 
n'osa tuer Marins, mais qui n'a pas osé non plus tuer 
Grégoire Vn, mais M. Villemain est, dans Tordre des 
orateurs, un parleur très arrangé, qui épile des phrases, 
sceptique à tout, si ce n'est à la rhétorique et à l'or- 
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thographe, tandis que M. de Montalembert est un 
homme convaincu toujours, souvent passionné, lourd 
habituellement, mais brusque et vrai en somme, 
quoique de temps en temps déclamateur. 

Une seule fois dans sa vie pourtant, M. de Monta- 
lembert oublia qu'il était orateur et se crut poète. Ce 
fut quand il écrivit cette Sainte Elisabeth de Hongrie^ 
sincère à peu près comme les poésies de Clotilde de 
Surville sont françaises. Mais cette distraction ne dura 
pas, et aujourd'hui, jusque dans cette Histoire des 
Moines d'Occident, l'orateur qu'il n'a jamais cessé d'être 
se montre plus que jamais, et il y va même jusqu'à 
la faiblesse des prosopopëes. « Et maintenant ac- 
courez, ô Barbares I » s'écrie-t-il, et ce qui accourt, 
ce n'est pas le talent et le talent d'un historien à coup 
sûr. Mais qui s'en étonnerait ne connaîtrait pas l'es- 
sence oratoire. 

Tout orateur a du déclamateur en lui. C'est vice de 
conformation et de nature ; mais alors qu'il ne déclame 
pas, alors qu'il est le plus heureusement et le plus 
purement orateur, il a, de nature et de conformation 
aussi, cette force d'expression et d'idée vulgaire dont 
je parlais tout à l'heure et qui l'empêchera toujours 
d'atteindre à la hauteur de pensée et à la concentra- 
tion de forme du grand écrivain. Tout grand orateur 
ou plutôt tout orateur quelconque verrait s'inter- 
rompre tout à coup, et s'abolir le rapport qu'il y a 
entre lui et son public, s'il n'était pas un peu vulgaire 
comme ces foules auxquelles il a aifaire, et avec les- 
quelles il doit s'entendre pour les entraîner. Prenez- 
les tous, si vous voulez, et cherchez s'ils n'avaient pas 
tous cette force dans la vulgarité qui est leur fond 

17 
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même! Les plus grands, je le sais, commencent pai 
Déinoslhène (mais Démoslhène, quoi de plus que le 
bon sens d'une place publique?) et finissent par 
0*Connell, un sublime bouffon de Shakespeare, qui a 
grimpé sur les hustings! Quant à Bossue t, n'en par- 
lons pas. Ce n*est pas un homme, c'est un miracle. 
Il s*est couché sur les Prophètes morts, comme Sa- 
muel sur la femme qu'il rappela à la vie, et ces grands 
morts ressuscitèrent dans son génie. 

Bossuet, qui composait ses sermons à genoux comme 
saint Charles Borromée, n'est pas un orateur humain. 
C'est un inspiré. Je demande donc une exception 
pour Bossuet I Lui n'a jamais besoin d'être vulgaire, 
et quand il Test par l'expression, c'est pour relever 
d'autant sa pensée par le contraste. Mais ceux-là qui 
ne sont ni Bossuet que ne peut être personne, ni Dé- 
mosthène, ni O'Connell, ni même Mirabeau, et qui 
descendent jusqu'à M. Ledru-Rollin, avec leur part de 
talent et d'influence, ceux-là ont besoin de la vèrvê ou 
de la force dans les idées communes : or, du temps 
que M. de Montalembert parlait au lieu d'écrire, il 
les avait. On ne voyait pas briller sur sa lèvre le rayon 
qui n'est pas sous sa plume, mais il y avait parfois un 
mordant d'ironie qui brûlait sans éclair. Il avait le 
coup de gorge strident et le mouvement toujours prêt 
des fortes mâchoires oratoires. Seulement, on n'im- < 
provise pas avec cela du soir pour le matin un talent 
réel de littérature ou d'histoire? 

Et voilà pourquoi les Moines d'Occident ne sont pas 
une histoire, mais une oraison, — oratio.,, pro mona- 
chis, et une oraison... jaculatoire, très-souvent, car la 
foi, — une foi dont je ne souris pas, mais que je res- 
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pecle au contraire, — y avive les élanccmenls de l'ora- 
teur. Le seul talent que j'y reconnaisse, c'est ce talent 
sonore et épais de l'orateur qui n'a ni les finesses, ni 
les nuances, ni les mille fortunes savantes de l'art 
d'écrire. Sans le geste de la phrase, qui d'ailleurs ne 
varie pas et qui remue toutes ces idées assez com- 
munes, débitées partout sur la chute de l'empire ro- 
main, sur les Barbares, sur les premières grandeurs 
morales du christianisme, vous n'avez plus là, sous le 
nom de M. de Montalembert, que le style et les aper- 
çus du Correspondant^ c'est-à-dire de la Revue des 
Deux-Mondes^ en soutane. Voilà tout! Dans des notes 
combinées sans doute pour resserrer des liens déjà 
chers, M. de Montalembert n'a pas manqué de nous 
présenter tout le personnel du Correspondant^ vivants 
et morts, et sa scrupuleuse exactitude à nommer tout 
le monde et à n'oublier personne du cénacle dont il 
est l'oracle est telle, qu'on finit par ne plus savoir si 
les Moines d'Occident, cette suite de petites histoires, 
transcrites et traduites d'histoires plus longues et 
mieux racontées, sont, tels que les voilà, une besogne 
faite par un seul homme ou par sa petite société. 



XX 



PHILOSOPHIE POSITIVE ^'^ 



I 



Est-ce elle qui s'élève, cette doctrine, si cela peut 
s'appeler une doctrine? — ou plutôt est-ce le monde 
philosophique qui s'abaisse? Mais elle n'était presque 
pas, elle rasait la terre, on la voyait à peine, et voici 
que, depuis quelque temps, la rampante bête •s'est 
redressée, qu'elle se nettoie comme elle peut, de ses 
origines, que l'aile lui pousse, cette aile de papier sur 
If^mlle les sottises vont si loiriy et qu'elle sera peut- 
être une hydre, un dragon à mille têtes sans cervelle, 
demain! Le positivisme ^ voilà déjà le nom qu'on 
donne maintenant à ce qui fut tout d'abord la reli- 

(1) Exposition de la religion et de la philosophie positive, par 
M. Célestin de Blignières. 
Paroles de philosophie positive^ par M. Littré. 



294 PHILOSOPHES ET ÉGRIVAINS RELIGIEUX 

gion et la philosophie positives I Quand l'idée enfonce 
la grammaire, c'est qu'elle est déjà forte dans les 
esprits ! Le positivisme, voilà le nom barbare de cette 
chose qui fut une folie parfaitement caractérisée dans 
le cerveau troublé qui la conçut, et dont aujourd'hui 
les uns veulent faire une religion encore, et les autres, 
plus malins, simplement une philosophie ! Cela suffi- 
rait bien!... 

Or, c'est de ceux-ci, les malins, que je veux exclu- 
sivement parler aujourd'hui. Je ne veux m'occuper 
ni occuper mes lecteurs des insensés et des imbé- 
ciles qu'Auguste Comte, mort récemment, a laissés 
après lui pour répandre la religion qu'il a fondée, et 
qui fonctionnent, eux et leur culte, pour le moment, 
dans quelque grenier. Non ! je ne veux parler que des 
philosophes, et non pas des prêtres positivistes, des 
philosophes qui prétendent tirer une grande doctrine 
des six volumes de fatras qu'Auguste Comte a lé- 
gués... aux vers de la terre, et qui font actuellement 
de si grands efforts pour cacher le ridicule fonda- 
mental de leur grand homme. Ce sont ceux-là en effet 
qui sont dangereux; ce sont ceux-là qui pourraient 
faire croire, si on les laissait faire, au génie d'un écri- 
vain qui n'en avait pas, même mêlé à de la folie, et 
par conséquent pourraient donner à ses idées un 
ascendant que l'idée de génie donne toujours, dans 
ce pays-ci, aux opinions d'un homme. Les autres... 
les autres iront naturellement tomber dans le grand 
sac à marionnettes où sont tombés, successivement 
engloutis, tous les dieux du dix-neuvième siècle et 
leurs divers clergés, Le Mapah, Jean Journet, Thou- 
reil, les phalanstériens avec leur queue, les saints- 
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sJmoniens et leur tunique, et ils n'ont besoin de pcr* 
sonne pour les pousser dans ce sac-là. 



II 



Cette séparation très-marquée entre les Talapoins 
du positivisme et ses philosophes, sinon plus positifs, 
au moins plus rassis et surtout plus habiles, existait 
déjà du temps du prophète et du dieu : mais c'est 
depuis sa mort que cette séparation s*est énergique- 
ment accusée, et on le conçoit. Tant que le dieu était 
là, il n'était pas prudent de parler de sa sagesse, car 
il pouvait se livrer à des incartades cérébrales nou- 
velles qui auraient tout déconcerté. Une fois mort, 
au contraire, on ne le craignait plus; on était tran- 
quille. On connaissait exactement le bloc de folies 
qu'il fallait prudemment enterrer. On tenait l'obus 
formidable qu'il fallait empocher, par tous les moyens, 
d'éclater. Jusque-là on avait eu assez de chance. 
Auguste Comte n'a jamais eu la célébrité retentis- 
sante de Saint-Simon ou de Fourier. Le hasard avait 
épaissi autour de lui cette obscurité qui rend les 
hommes plus grands, quand ils sont grands, comme 
Vombre fait les diamants plus beaux. Tout s'était 
passé d'abord dans un coin de l'Ecole polytech- 
nique, d'où on l'avait chassé' pour cause de doc- 
trine malséante et malsaine. Puis, dans un cercle 
fort étroit, on avait, pendant vingt ans, entendu 
cette voix âpre, obstinée, pesante, ne portant pas 
loin, et qui avait cependant la prétention d4ns- 
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traire la terre et de la changer! Mais, hors de 
ce cercle, rien ou peu de chose. Le monde, au- 
quel on avait servi tant de religions depuis un 
quart de siècle, était si repu de ce genre de folies, 
qu'il ne fit nulle attention à celle d'Auguste Comte, 
laquelle ressortait néanmoins en haute boulTonnerie 
sur celles qu'on lui avait servies jusque-là. La reli- 
gion de ce Mystique sans Dieu était V humanisme y 
c'est-à-dire la déification de* l'humanité (idée com- 
mune, du reste, à tous ces fabricants de religions !), 
mais c'était la déification de l'humanité par la femme; 
et le culte de cette religion fut l'adoration de la femme, 
qui, dans un temps qu'on ne précisait pas, devait 
faire des enfants toute seule.». Je me contenterai de 
ce léger détail pour donner une idée de cet Illuminé 
ténébreux et à tendresse pleurnicheuse, malgré ses 
mathématiques, à qui quelques vieilles femmes et 
quelques très-jeunes gens firent une rente, mais dont 
le dévouement ne put le tirer du fond de son puits, 
où il resta; — seul rapport qu'il eût jamais, le pauvre 
homme I avec la Vérité ! 

Mais encore une fois, aujourd'hui qu'il est mort, 
et bien mort, voilà qu'on l'en tire, et qu'après l'avoir 
bien lavé, épongé et essuyé de cette religion qui 
pourrait bien tout perdre, on le donne pour un im- 
mense philosophe, dont la philosophie doit être la 
seule religion des temps futurs. Comme cela, vous 
comprenez? Le tour est fait. Laissons le mystagogue. 
Prenons le philosophe, et on l'a pris. Les brochures 
se sont multipliées. On s'est glissé et tortillé dans 
quelques grands journaux, et hier encore un homme 
considérable, M. Littré, y écrivait ces Paroles de phi- 
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lopkie positive qu'il nous donne en brochure aujour- 
d'hui et dans lesquels il se vante d'être le disciple de 
M. Comte, et le propagateur humble et dévoué du 
positivisme, dont au fond il se croit peut-être le saint 
Paul. Que le plus grand saint du catholicisme lui 
pardonne ! Il n'en sera jamais que le Considérant. 

Or, précisément M. Littré est un de ces habiles 
dont nous parlions tout à l'heure, qui font la bonne 
distinction dans Auguste Comte, du fondateur de 
religion et du philosophe. Homme d'esprit, qui 
a le sentiment du ridicule, ce sentiment préser- 
vateur, M. Littré craindrait de jurer qu'il croit à 
l'édifice religieux et social bâti par Comte, pour 
abriter, sous sa coupole, les générations de l'ave- 
nir, n est médecin. Il se connaît mieux en folies 
que M. Célestin de Blignières, par exemple, plus 
enthousiaste, plus empaumé et qui a osé (ô impru- 
dence !) intituler son livre Exposition de la philosophie 
et de la religion positives, au lieu de l'appeler Exposi- 
tion de la philosophie positive, tout simplement. Je sais 
qu'il y parle peu de cette religion, et qu'il la fond 
avec la philosophie dans les dernières pages de son 
écrit; je sais que les grands ridicules y sont estom- 
pés, mais cependant on les y aperçoit encore sous 
l'estompe de précaution qui les couvre. 

Et en effet nous sommes pratiques, et nous voulons 
être populaires ! M. Célestin de Blignières est en 
France le Yulgavisàiexxv philosophique d'Auguste Comte 
comme miss Martineau l'est en Angleterre. Il ne 
doit donc strictement parler que de philosophie et 
n'avoir pas de distractions. Dans le titre de son tra- 
vail je trouve le mot expressif d'exposition abrégée et 

16 
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populaire. Vous le voyez ! nous n'en sommes plus à 
rÊrudilion et à la Penrée qui dédaignent de des- 
cendre de leurs sommets» Non ! nous voulons mettre 
rAcadémie des Sciences dans la.rue en attendant que 
nous la mettions dans TEglise, et vive la science ! 
comme dit M. Jourdain. 



m 



C'est toujours un événement grave que l'apparition 
dans ce monde d'une philosophie nouvelle, queJie 
qu'elle soit. La moins forte et la moins féconde est 
encore prolifique et fait des petits... Si ces petits 
sont très-petits, c'est toujours au moins un genre 
d'insectes incommodes, une malpropreté du cer- 
veau. Mais ici les insectes qui menacent seraient très- 
gros, s'ils venaient à naître... La philosophie de 
M. Comte est assez fausse pour aller très-loin, et elle 
n'a même d'autre raison de s'arrêter que sa préten- 
tion d'être une religion par-dessus le marché d'une 
philosophie. Dans l'état actuel de ce pauvre esprit 
humain, qui se croit un esprit très-fort, ceci la com- 
promet. Mais sans sa prétention à être une religion, 
elle a hien, je vous assure, tout ce qu'il faut pour 
dompter la pensée publique. Elle doit lui plaire, par 
son apparente simplicité de point de vue et de dé- 
duction, et la faire trembler, par les connaissancea 
terribles qu'elle exige... Or la pensée publique, en 
France surtout, ressemble aux femmes, qui doivent 
toujours un peu trembler pour bien nous aimer. 
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Toute cette mathématique, voyez-vous, toute cette 
astronomie, toute cette physique, toute celte chimie, 
toute cette biologie, toute celle science sociale, pour 
arriver à être philosophe, c'est-à-dire à savoir deux 
mots de morale, deux simples mots sur ses devoirs, 
ah! voilà qiii produit un rude effet sur Tignorant et 
qui ragenouille, tandis qu'au contraire la facilité de 
comprendre le système, très-peu compliqué de 
M. Comte, comme vous allez le voir, charme tous les 
superficiels, tous les gens qui donnent une chique- 
naude à leur jabot et qui pirouettent ! Or, qui a pour 
soi messieurs les ignorants et messieurs les superfi- 
ciels doit être un homme fièrement accompagné I Et 
si vous y joignez cette autre variété florissante, les 
jugèurs, les solennels, les hommes-tribunaux, les 
Perrins-Dandins, presque aussi communs que les 
Georges, pris assez subtilement à la petite trappe de 
l'impartialité, vous avez Topinion tout entière, ou au 
moins ses forces les plus vives, et c'est le cas présent 
pour M. Comte i II a la rouerie d'être impartial. Il se 
dislingue des autres philosophes qui traitent le passé 
avec l'insolence du présent, et il le salue comme un 
mort , il est vrai , mais il le salue ! Positivement, dans 
la grossièreté universelle, il a la décence du coup de 
chapeau. 

Il est donc redoutable ou du moins pourrait l'être, 
et voilà pourquoi nous voulons vous parler de cet 
homme qui, si on laissait faire ses amis, deviendrait 
relativement puissant, en raison de ses affeclations et 
de ses impuissances. Voilà pourquoi nous voulons 
vous exposer brièvement, mais intégralement pour- 
tant, celte philosophie pédantesque et bouffie, qui 
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cache un vide profond sous sa bouffissure gt son éta- 
lage scientifique. L'exposer suffira, car elle est juste- 
ment de ces doctrines auxquelles la meilleure réponse 
qu'il y ait à faire est celle qu'on leur fait... seulement 
en les exposant. 



IV 



H est des rapprochements singuliers et gais... 
môme en philosophie. M. Comte a pour homonyme 
un homme dont on a beaucoup parlé autrefois. 
Comme M. Comte le philosophe, cet autre M. Comte 
faisait aussi de la science à sa n^nière, car il était 
physicien, mais la physique qu'il faisait était... amu- 
sante. Disons le mot : il escamotait. Eh bien ! voici 
qui a lieu d'étonner. M. Comte le philosophe, le grave, 
celui qui n'amuse pas, mais qui croit éclairer, est 
aussi un escamoteur, et son système de philosophie 
n'est qu'une longue suite de tours d'escamotages. 
C'est très-curieux. Ne vous récriez pas ! M. Comte le 
philosophe escamote littéralement, dans son système 
de philosophie positive, qui n'est que le vide positif, 
— d'abord Dieu et tout l'ordre surnaturel; ensuite la 
métaphysique tout entière et le monde d'abstractions 
et d'explications qu'elle traîne à sa suite; enfin, les 
causes finales et les causes premières I Terribles mus- 
cades sur lesquelles il souffle et qui disparaissent, 
comme les muscades de liège de l'autre M. Comte, 
mais avec ce désavantage que lui, l'escamoteur phi- 
losophique, il ne sait pas les retrouver... Ce déplo- 
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rable escamoteur en second, qui ne sait rien faire 
revenir sous son gobelet de ce qu'il en ôte, a, 
pour toute baguette magique, une affirmation sans 
preuve, béte, en effet, comme un coup de baguette : 
mais en philosophie ce qu'on écarte n'est pas sup- 
primé. 

On dit bien avec l'aplomb de l'escamoteur : a II 
n'y a plus, en philosophie, de transcendance; il n'y a 
plus que de Vtmmanence, », la transcendance, — 
c'est-à-dire, pour être clair, — la difficulté dans les 
questions par leur hauteur même, n'en existe pas 
moins de toute son existence indestructible, et l'es- 
prit humain ne se tient pas pour dit qu'elle n'est plus 
parce que M. Auguste Comte a souffié. On dit aussi 
à toutes les pages de l'exposition de M. de Biignières : 
«L'homme ne peut savoir le pourquoi de rien; le 
comment est seul à sa portée. » Ce n'est pas sur cette 
hautaine parole de M. Comte, rapportée et enregistrée 
par M. de Biignières et apostillée par M. Littré, 
que les lois qui régissent l'humanité seront changées 
et qu'elle se déshabituera d'aller choquer sa noble 
tête contre les problèmes de sa destinée, insolubles 
dans ce monde-ci du moins, mais que son éternel 
honneur est d'incessamment agiter! 

Ainsi, vous le voyez, la simplification dont je par- 
lais est assez tôt faite. C'est une suppression : voilà 
tout! C'est un escamotage au profit des sciences phy- 
siques, les seules au fond qu'admette M. Comte, ce 
fondateur de religion nouvelle , qui est athée et qui 
ne reconnaît de Dieu que rhumanité. L'induction su 
blime qui donne Dieu en métaphysique, l'induction 
baconienne, la déduction de Descartes qui veut aller 
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de rhomme à Dieu, tout ce haut système de proba- 
bilités qui est toute la philosophie pour ceux dont 
l'inquiétude d'esprit n'est pas apaisée par la double 
clarté de la révélation et de l'histoire, n'a pour 
M. Comte aucune valeur scientifique. 

La science, pour ôfre de la science, doit se borner 
à constater des faits, ce qui est encore un escamo- 
tage de la science, mais le plus maladroit de tous, 
celui-là, car la science a toujours été tenue de faire 
plus, même dans M. Comte, et le voilà inconséquent ! 
En effet, ce négateur des causes finales et premières 
pçir haine de Vindémontré n'en part pas moins de 
Vindéniontréy comme le plus modeste d'entre nous. 
En supposant, dit-il, que tout ce qui est jusqu'ici 
tombé dans le monde y soit tombé en raison des lois 
de la pesanteur, ce qui tombera demain tombera-t-il 
de môme?... Nulle réponse que le besoin qu'on a de 
faire admettre le principe de r invariabilité derlois na- 
turelles » (page 81). Et il appelle cela « nulle réponse ! » 
Et les conditions sine quà non de l'existence de l'es- 
prit humain ne lui paraissent pas une raison assez 
péremptoire, à cet escamoteur, qui fait tout dispa- 
raître : mais ici, c'est le bon sens qui est escamoté ! 

Et cette inconséquence n'est pas la seule dans le 
système de M. Comte. Lui qui a écrit, selon M. de 
Blignières, ou du moins qui a professé qu'une science 
n'était jamais que l'étude propre d'une classe de phé- 
nomènes dont Vanalogie a été saisie^ prétend cepen- 
dant, partout, que l'observation est seule scientifique 
et décompose Tart d'observer en trois modes irré- 
ductibles (( l'observation pure, — l'expérimentation, 
— et la comparaison, » ce qui est exclusif de toute 
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analogie, comme preuve^ et fait de la méthode soi-di- 
sant nouvelle de M. Comte quelque chose d'aussi 
vieux et d'aussi borné que la première méthode 
venue d'observation, pratiquée dans les sciences phy- 
siques ! Rien de moins surprenant, du reste; M. Comte 
le philosophe, n'étant, à bien le prendre tout entier, 
qu'un physicien! Malgré la gloire qu'on lui badi- 
geonne en ce moment, l'auteur de la Philosophie posi^ 
tive n'est que la cent quarantième incarnation de ce 
matérialisme, qui depuis Lamettrie et son homme- 
chou jusqu'à M. Littré, qui n'a point l'audace de ce 
légume, s'est transformé sans cesse et se transfor- 
mera encore, mais qui est identiquement le même 
que dans les livres du dix-huitième siècle, où il fait 
grande pitié. 

C'est en raison de cette pitié sans doute, qu'on le 
réhabiile, et que M. Comte s'est chargé de ce soin et 
de cette dépense. Il a eu cette vertu pour ce vice. Il 
lui a fait cette charité. Il est vrai que le matérialisme 
la lui a rendue. Si M. Comte a donné au matérialisme 
un habit neuf, dont il avait grand besoin, le pauvre 
diable (et diable est le mot) ! le matérialisme a donné 
à M. Auguste Comte une doctrine, car on peut de- 
mander ce que serait M. Comte sans le Matérialisme, 
si Cabanis, Broussais et le docteur Gall n'avaient 
jamais existé!... 

Tels sont les prédécesseurs dans la science et les 
maîtres de M. Comte ; Cabanis, Broussais et le doc- 
teur Gall, le docteur Gall surtout, dont directement 
il procède, et auquel il emprunte son système de 
petites boîtes numérotées sur le crâne, pour mettre 
là-dedans les facultés de l'âme qu'il y a vues proba- 
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blement, ce grand observateur qui n'invente rien, et 
pas même sa philosophie! Les facultés de Tâme et la 
morale, qui est la conséquence de ces facultés, sor- 
tent pour M. Comte de ces ingénieuses petites boîtes 
numérotées, ou plutôt elles sont ces petites boîtes 
elles-mêmes. 

Si elles ne sont pas ces petites boîtes elles-mômes, 
qu'il nous les montre, ces facultés de Tâme indépen- 
dantes, ayant une existence à elles, quoique renfer- 
mées en ces petits engins. Mais, allez! en restant 
dans l'observation et dans le connaissabley — comme 
il dit en ^a/lois, sans doute, — on peut l'en défier et 
conclure que les petites boîtes numérotées ont mys- 
tifié l'escamoteur. 



Jusqu'ici nous n'avons rien trouvé encore dans 
toute cette philosophie positive dont il ne reste rien 
positivement, quand on veut la toucher et la prendre 
avec les mains de son esprit. Nous n'y avons rien 
trouvé de particulier à M. Auguste Comte, et s'il a eu 
l'originalité d'une négation, c'est la plus triste des 
originalités de l'erreur! Il est vrai, comme nous 
l'avons vu, que cette négation est assez vaste et laisse 
une large trouée, un hiatus terrible, dans la préoccu- 
pation de l'esprit humain. Ni théologie, ni métaphy- 
sique! Tout cela balayé du cerveau de l'homme d'un 
seul coup! Hein! quel coup de plumeau d'Hercule! 
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Seulement, pour que le coup de balai fût réel, il 
faudrait un autre manche que le génie de M. Comte 
qui, véritableijaent, n*est pas de longueur! 

Pour caler la négation qu'il se permet, et qui a 
besoin de solidité, en raison même de sa masse, 
M. Auguste Comte a une de ces explications arbi- 
traires et communes à toutes les philosophies de 
l'histoire, le seul genre de philosophie que Ton fasse 
maintenant ! 

(( L'intelligence humaine, dit-il, a passé par trois 
états — rien de plus, rien de moins (toujours l'esca- 
moteur!): — l'état théologique, qui est la fiction; 
— Tétat métaphysique, qui est l'abstraction, — et 
l'ôtat positif, qui sera la démonstration, » et auquel 
nous sommes arrivés à grandes guides et avec M. Au- 
guste Comte pour postillon, bien entendu ! Vous vous 
rappelez, n'est-ce pas? la division saint-simonienne du 
genre humain en époques organique et critique? 
M. Auguste Comte se la rappelle bien , lui ! si vous ne 
vous la rappelez pas ! Eh bien ! c'est sur cette division 
des trois états qu'il aperçoit successivement dans les 
Annales du monde, et qu'un autre historien ne verra 
pas et traitera de chimérique, c'est sur cette division 
que M. Comte appuie la négation des deux premiers 
états du genre humain qui ont existé, mais qui sont 
finis, la période de la fiction, c'est-à-dire de toutes 
les religions, depuis le fétichisme jusqu'à la religion 
positive — exclusivement, et la période de la méta- 
physique depuis Aristote jusqu'à Hegel... ma foi! 
oui, môme Hegel ! qui du moins avait une philosophie 
tout entière, derrière sa philosophie de l'histoire, 
tandis que M. Auguste Comte n'a qu'une philosophie 



\ 
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de rhistoire, et rien derrière, absolument rien, en 
sa qualité de philosophe positif! 

Et vraiment, je ne voudrais pas rire dans ce sujet, 
je voudrais être sérieux ; mais le comique positiviste 
est plus fort que moi. Une nomenclature n'est pas, 
n'a jamais été une philosophie, et je ne reconnais 
d'autre mérite à M. Comte, si mérite il a, que celui 
d'une nomenclature. Otez à ce penseur pillard et fre- 
lon celle qu'il a faite des sciences et dont j'ai parlé 
plus haut, au commencement de ce chapitre, mathé- 
matique, astronomie, physique, chimie, biologie, 
science sociale et morale, qu'il classe en sciences 
abstraites et concrètes, et il n'a plus que les idées 
d'autrui, qui ne se cachent pas. En morale, où il n'in- 
vente pas plus qu'en métaphysique, par exemple, 
M. Comte donne à ce que nous, chrétiens, appelons 
de ce beau nom de charité, tombé du dictionnaire des 
Anges dans la langue des hommes, le nom grotesque, 
inventé par lui, d'altruisme. 

Eh bien ! en matière d'idées, M. Comte est un al- 
truiste. C'est un altruiste intellectuel. Quoi donc lui 
appartient dans son système? Est-ce la division du 
pouvoir en pouvoir spirituel et pouvoir temporel, qu'il 
dit d'ordre majeur, la grande affaire, et que le Moyen 
Age a léguée au monde moderne ? Est-ce la conclusion 
à laquelle il aboutit : la reconnaissance de cette dis- 
tinction des pouvoirs et V abolition de toute doctrine 
officielle? Est-ce l'idée que le gouvernement actuel 
doit abandonner le rétablissement de l'ordre intellectuel 
à la libre concurrence des penseurs indépendants, ce qui 
prouve, par parenthèse, qu'il n'y a rien de plus près 
d'un imbécile qu'un sectaire?... Est-ce même sa dé- 
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finition du progrès, qui a besoin d'une autre défini- 
tion pour qu'on l'entende, et qu'il appelle Vordre con- 
tinu ? 

Est-ce l'idée, qu'il dit être la plus générale de la 
philosophie positive, « que toutes les connaissances hu- 
maines doivent être dominées par un petit nombre de 
sciences fondamentales et former un tout?... » Est-ce 
son mépris de la psychologie et de l'économie poli- 
tique?... Est-ce son altruisme, à part le mot que per- 
sonne ne lui dispute? Est-ce sa morale, sans Dieu, 
sans sanction, sans immortalité, sans espérance, et 
pour le plaisir d'être agréable à tout le monde? 
Est-ce sa religion de l'humanité? 

Mais tout cela est vieux, détérioré et branlant 
comme un pont qui croule. Tout cela, depuis des 
temps infinis, jonche, de la plus triste façon, le champ 
de la spéculation humaine ! Et c'est avec tout cela 
pourtant que vous voulez éclairer le monde jusqu'au 
fin fond de sa dernière illusion ! C'est avec cela que 
vous vous appelez ou qu'on vous appelle le seul phi- 
losophe des temps futurs, le démonstrateur, le posi- 
tiviste. Faites-vous appeler joosewr pjutôt! Ce sera* mé- 
rité et plus juste. Je ne sache rien de plus contestable, 
de moins approfondi, de moins approchant du réel, 
que cette philosophie de l'histoire à quoi se réduit, en 
somme, Voeuvre de M. Comte, dans M. de Blignières, 
et qui vient après les escamotages de toutes les ques- 
tions vraiment philosophiques, théodicée, métaphi- 
sique, vérités abstraites, comme les ombres chinoises 
venaient après les tours de gobelet, chez l'autre esca- 
moteur. 
Oui, malgré ma résolution de rester grave en ce 



308 PHILOSOPHES ET ÉGRIYÀINS RELIGIEUX 

grave sujet de philosophie, je n'ai pu résister à la 
mordante envie d'appeler les choses par leur nom, 
et ce n'est point ma faute à moi si ce' nom n'est pas 
mélancolique. M. Auguste Comte était de son vivant 
un fort savant homme en mathématiques, mais en 
philosophie, c'était un indigent, excusable peut-être, 
— car chacun veut vivre, — quand il empruntait les 
idées qu'il n'avait pas. C'était encore une de ses ma- 
nières d'escamoter, à cet infatigable escamoteur ! 

Il se fit, comme Arlequin, un habit de toutes pièces, 
et ces pièces avaient malheureusement beaucoup servi. 
Mais il n'avait pas, il faut bien le dire, la grâce d'Ar- 
lequin. Un jour, vous vous rappelez la comédie? Ar- 
lequin s'escamote lui-même, et il n'y a plus rien dans 
son habit bariolé. Eh bien! c'est le seul tour d'esca- 
motage que M. Comte ne fasse pas. Mais l'avenir s'en 
char.çrera, et la renommée, qu'on arrange pour lui au- 
jourd'hui, disparaîtra bientôt, dernière muscade sur 
laquelle il ait oublié de souffler ! 



XXI 



PHILOSOPHIE POLITIQUE ^" 



Ce n'est pas la brièveté du livre de M. de Beauver- 
ger qui nous déplaît et même qui nous étonne. S'il 
peut parîdtre étrange à quelques personnes, et qui 
sait? légèrement audacieux, de faire un tableau his- 
torique de tous les progrès de la philosophie depuis 
qu'elle existe dans un petit volume, assez propret, de 
292 pages, ah I certainement ce n'est pas à nous I 
Nous savons trop, pour nous en étonner, à quel iro- 
nique piquet de chèvre Dieu a attaché l'esprit hu- 
main, et ce qu'il lui donne de cette corde au bout de 
laquelle l'homme passe son temps à rêver l'infini I 
Pour montrer cela, il ne suffit que de quelques pages. 
H fut des artistes en Italie qui ont su faire tenir un 
monde d'événements et de figures sur le diamètre 
d'un noyau de cerise, ciselé de la pointe d'un canif. 

(1) Tableau historique de la philosophie politique, suivi d'une 
Étude sur Sieyès, par M. Edmond de Beauverger 
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Nous croyons ce tour de force et de finesse beaucoup 
plus embarrassant que de concentrer en quelques 
pages les progrès de la philosophie, — politique ou 
autre. La «spirale » de Goethe est une plaisanterie. 
Ce n'est qu'un tire-bouchon, et encore pour la lon- 
gueur, car un tire-bouchon débouche quelque chose, 
et nous voudrions bien savoir quel flacon de vérités 
essentielles la philosophie a jamais débouché! Quand 
Goethe ne pensait pas à « sa spirale, » il disait hon- 
nêtement : « Si je voulais consigner par écrit la 
somme de ce qui a quelque valeur dans les sciences 
dont je me suis occupé toute ma vie, ce manuscrit 
serait si mince que vous pourriez l'emporter sous une 
enveloppe de lettre. » Toute l'histoire de la philoso- 
phie, qui en était, peut donc tenir sur une carte à 
jouer. 11 ne s^agit que de l'y faire tenir. 

Et ce n'est point difficile, quand on a la tête nette 
et qu'on ne se laisse pas envahir et entamer par la 
niaiserie des phrases et des livres. Si, dans toute lit- 
térature, il y a de l'inutile et du superflu, il y en a 
surtout, en philosophie, dans des proportions effroya- 
bles. Là les hommes ne font guère que des échos, des 
échos qui brouillent le son, en le répétant. Voulez- 
vous en juger? prenez seulement le dictionnaire de 
Bayle, l'histoire de la philosophie de Brucker et le 
vocabulaire de Tennemann, et vous verrez quelle 
masse de rêveurs inutiles, de cracheurs dans les puits 
pour faire des ronds, se trouvent mêlés, pour l'en- 
combrement de nos mémoires, aux quelques noms et 
aux quelques idées, très-rares, très-clairsemées, et 
pour les raisons providentielles les plus hautes, qui 
ont réellement allongé la corde de Tesprit humain et 
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un peu étendu de la circonférence de ses efforts! 
Vous verrez qu*il n'y a pas pour l'homme de quoi 
prendre des airs si vainqueurs. Pénélope sans Ulysse, 
qui, dans Toisivelé du cœur et de l'action, fait et dé- 
fait éternellement sa tapisserie, la Philosophie n'a 
rien mis dans le monde qui n'y fût sans elle; et si 
elle n'en a rien ôté des vérités qu'elle n'a pas faites, 
elle en a du moins beaucoup faussé, et son mérite, 
quand elle en eut, fut de redresser ses voies fausses 
et d'admettre enfin ce qu'elle avait d'abord repoussé. 
Voilà pourquoi les historiens qui s'occupent d'elle 
peuvent être à la fois humbles et concis. 

M. de Beau verger a été concis, mais a-t-il été hum- 
ble?.... La Philosophie dont il s'occupe dans son li- 
vre n'est pas cette philosophie générale — qui a seule 
le droit de porter ce nom absolu de Philosophie — 
et qui a pour prétention de donner la loi de tous les 
phénomènes. C'est une philosophie spéciale et appli- 
quée, et c'est une raison de plus pour l'historien 
d'être très-modeste, car, de toutes les tentatives de 
la philosophie pour résoudre l'universalité des pro- 
blèmes, c'est la plus vaine et la plus cruellement 
traitée par les faits. L'Histoire l'atteste à toutes ses 
pages ; les faits ont toujours plus ou moins foulé aux 
pieds toutes les philosophies politiques. Modeste, sans 
doute, en son propre nom, M. de Beauverger croit 
trop à la philosophie, pour l'être quand il parle d'elle. 
Il a le respect de cette a science mixte (comme il dit, 
hélas !) qui rattache les créations et les devoirs de la 
politique aux opérations de la logique et des princi- 
pes universels; » mais plus tard peut-être aura-t-il le 
ttiépris de toute cette logomachie. M. de Beauverger 
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nous fait l'effet d'un esprit ouvert, — trop ouvert pour 
le moment, — mais sensé et qui se refermera natu- 
rellement à bien des idées qu'il accepte. La vie intel- 
lectuelle ressemble à la vie morale. On ouvrait, on 
tendait beaucoup sa main dans la jeunesse; on la 
ferme et on la retire en vieillissant. Progrès amerl 

« Personne ne croit, nous dit M. de Beauverger 
dans sa préface, que la politique spéculative n'ait pas 
d'influence sur la destinée des empires et qu'il n'y ait 
pas d'enseignement à retirer de ses travaux. » Per- 
sonne ne le croit, en effet; seulement il s'agit de sa- 
voir quelle fut cette influence, si elle était nécessaire, 
si elle a été bonne ou funeste et si tous ses travaux 
valaient plus ou moins, de la part des esprits qui domi- 
nent ces sujets, que les deux "lignes de résumé qui 
pouvaient être l'ouvrage de M. de Beauverger et qui, 
malheureusement, ne le sont pas. Le livre actuel de 
M. de Beauverger est comme le pressentiment d'un 
autre ouvrage qu'il fera ou ne fera pas plus tard, mais 
qui serait, à coup sûr, s'il le faisait dans Tesprit des 
notes qu'il publie, un de ces livres grossissants 
comme on en a tant publié, et qui, sous le nom d'his- 
toire d'une philosophie quelconque, tendent à surfaire 
l'action de toute philosophie. Or, ce n'est point d'ou- 
vrages pareils que nous avons besoin à celte heure. Ce 
qu'il nous faut plutôt ce sont des livres qui prennent 
exactement la mesure de toute philosophie, en la di- 
minuant. 
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II 



En effet, depuis Aristote jusqu'à saint Thomas d*A- 
quin et depuis saint Thomas d'Aquin jusqu'à Rant, que 
nous prenons pour une date et non pour le grand 
homme qu'on dit, cherchez par quels noms et quelles 
œuvres l'auteur du Tableau des progrès de la philosophie 
politique a comblé le vide d'un si long espace, mais 
l'a comblé sans le remplir I II ne s'agit pas ici, bien 
entendu, des talents du gymnaste intellectuel que l'on 
appelle un philosophe, ni même de la dorure de bec 
de la Gloire, qui répète parfois et crie des noms, 
comme les perroquets, sans rien y comprendre, mais 
il s'agit des hommes qui représentent pour les avoir 
réellement exprimées le petit nombre de vérités né- 
cessaires à la vie et à l'honneur de l'esprit humain. Eh 
bien ! franchement, que trouverez-vous, sinon un tour- 
billon d'atomes, une poussière d'intelligences que le 
vent de leur temps a soulevées, mais qu'il faut laisser 
maintenant tranquilles au fond de leurs cercueils I 

Dans l'antiquité, M. de Beauverger nous cite Platon, 
Xénophon, Polybe, Cicéron, saint Augustin ; — mais 
Platon n'est qu'un poëte, et saint Augustin est un prêtre 
chrétien, ce qui est tout le contraire d'un philosophe. 
Or Xénophon, Polybe, Cicéron, pèsent assez peu en 
philosophie. Au moyen âge, qu'est-ce que Buridan, 
Gilles de Rome, Henri de Gaiid, Marsile de Padoue? 
Qu'est-ce même à la Renaissance que ce Machiavel 
dont on ne peut dire encore tout à l'heure si, dans son 

18. 
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Traité du Prince^ il a parlé sérieusement ou s'il a 
raillé? Luther et Calvin sont des fondateurs de reli- 
gion, des bâtisseurs d'église contre Rome. Us comptent 
comme prêtres et non comme philosophes, mais 
qu'est-ce que Languet et Hotman ? Qu'est-ce que Al- 
thusius et Boshorn? qu'est-ce môme que Grotius? 
qu'est-ce que Bynkershœk, ce nom qui n'est plus 
coassé que dans les écoles? Voici Bacon et Descartes, 
il est vrai , voici Spinosa, mais le néant revient : qu'est- 
ce que Thomas Smith et Thomas Morus, et Sidnay, et 
Nedham, et Milton, Milton, comme philosophe? qu'est- 
ce qu'Harrington et son Oceana? qu'est-ce que Howell 
et sa. Dendrologie? qu'est-ce que Hobbes, V enfant ro- 
buste de son système? qu'est-ce que Ramsay? Nous 
arrivons au dix-huitième siècle, dont la philosophie 
n'est plus qu'une négation, une critique de philoso- 
phie, qui finit et se renouvelle dans Turgot, Condor- 
cet, Herder, Kant, et M. de Beauverger nous dit : . 
Sieyès. M. de Beauverger a pour Sieyès une admira- 
tion très-logique et que l'on comprend très-bien, 
venant d'un homme qui croit que la philosophie poli- 
tique est une des grandes inventions de l'esprit hu- 
main, car Sieyès est l'expression la plus concentrée, 
la plus immobile et la plus dure de la philosophie 
politique. Certes, quand on descend d'une pareille 
chaîne d'esprits et qu'on va d'Aristote à... Sieyès, à 
travers le christianisme qui de toutes les manières fut 
une révélation, on se demande ce qui aurait manqué 
à l'humanité, devenue chrétienne, quand elle n'aurait 
pas eu, pour tracasser ses annales, tous ces gail- 
lards-là I 
Elle serait allée son train tout de même I Elle aurait, 
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au fond, à peu de chose prés, la même histoire, et ce 
sillage de quelques erreurs de plus ou de moins n'au- 
rait guère altéré ou changé le miroir de cette mer im- 
mense. Et même quand les grands noms, — et vous 
venez de voir si on peut les compter, — quand les 
noms dignes de leur bruit auraient manqué aussi 
comme les autres, croit-on que c*eût été un si grand 
tort de vérité, fait à la terre ? La terre n*a pas déjà tant 
besoin de philosophie ! L'homme en fait comme il 
s'agite! parce qu'il est une créature de passage, d'in- 
quiétude et d'orgueil, qui veut savoir pour ne pas se 
soumettre; mais sa triple vie morale, sociale, intellec- 
tuelle, ne dépend pas de si peu que cela ! Ce qu'il lui ^ 
faut de vérité pour vivre et de lumière pour l'éclairer, 
il les trouve dans la tradition et dans l'histoire. 

Qu'est-ce que toutes les philosophîes du monde ont 
ajouté aux traditions de la vérité primitive et à celle 
qui les résume toutes, — à la doctrine de Jésus-Christ? 
L'erreur, l'adroite erreur de l'auteur des Progrès de 
la philosophie politique, est d'avoir confondu avec les 
philosophes les hommes qui ont développé et appli- 
qué à leur façon les idées et les enseignements de 
l'Église, mais ces hommes, nous les réclamons ; ils 
n'appartiennent pas à son système. 

Qu'il prenne, s'il veut, Fénelon, l'auteur du Télé- 
moque et le précepteur du duc de Bourgogne, mais 
qu'il ne mette la main ni sur Suarez, ni sur Bellarmin, 
ni sur Bossuet lui-même, car Bossuet, comme saint 
Augustin, n'a pas cessé d'être un évoque, et sa poli- 
tique n'est point tirée de l'ordre philosophique, mais 
de l'Écriture Sainte. De pareils hommes ne peuvent 
s'atteler, ni de gré ni de force, au joug d'un système 
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qui regarde comme un progrès l'esprit politique du 
dix-huitième siècle, et qui le glorifie dans ce Quinze- 
Vingt de sa propre pensée, laissé par le dédain de 
Bonaparte, accroupi dans les ténèbres de sa constitu- 
tion impossible, — l'abbé Sieyès. 



III 



Médiocre et triste résultat I La foi en ces choses que 
la Philosophie travaille à la main, — les Constitutions, 

— a incliné M. de Beauverger à une admiration com- 
promettante, parfaitement indigne d'un esprit qui a 
souvent de la critique et de justes appréciations. 

C'est que M. de Beauverger, — il faut bien le dire, 

— est un homme du dix-huitième siècle. Il l'est, à 
la vérité, avec les réserves que font les honnêtes gens 
dans ce temps-ci, mais il l'est, nonobstant, de senti- 
ment, d'idées, de rêveries. L'abstraction lui voile, à 
toute minute, la réalité. S'il est à genoux de fondation 
devant un si pauvre homme que Sieyès, on ne peut 
plus dire sa position devant Montesquieu, et on le 
conçoit. Montesquieu n'est pas seulement l'homme 
d'une constitution comme Sieyès; il l'est de toutes 
les constitions possibles qu'il explique et détaille dans 
son Esprit des Lois, comme des mécanismes qu'on 
démonte, pour en faire mieux comprendre le jeu. Du 
reste, dans sa conception politique, l'auteur du Ta- 
bleau historique des progrès n'a pas dépassé Montes- 
quieu. Il s'arrête à la notion vague de liberté qui suf- 
fisait à tous les esprits soi-disant politiques du dix- 
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huitième siècle, et qu'il définit aujourd'hui, à la der- 
nière page de son livre «la liberté parles institutions. » 
c( L'utopie, nous dit-il, tourne, depuis deux mille ans» 
dans le même cercle sans rien produire, )> comme si 
l'utopie n'était pas essentiellement de la philosophie 
politique! et il ajoute, par une opposition qu'il est 
difficile de comprendre : « La philosophie politique 
ne vogue pas sans boussole sur cette mer des destinées 
où Dieu lui apparaît comme pôle et la vraie liberté 
pour port. » Mais l'utopie aussi a parlé ce langage. 
Elle l'a parlé quand elle a manqué de tempérament 
ou de bravoure. Elle est restée aussi, comme une sage 
petite fille, les yeux baissés et les mains jointes sur 
sa ceinture, dans cette idée prude ou hypocrite d'une 
vraie liberté^ et elle a mis Dieu par-dessus, mais quel 
Dieu? Voilà le nœud de toute l'affaire. Le Dieu de 
M. de Beauverger ne serait-il que le Dieu du Vicaire 
savoyard de Jean-Jacques, et parmi tant de libertés 
fausses, qu'elle est donc sa vraie liberté?... 



IV 



C'est là ce que le livre de M. de Beauverger n'a pas 
dit. Fadeurs et fadaises ! Disons, nous, quelque chose 
que les esprits, impatients de netteté et de consis- 
tance, puissent au moins saisir. Il n'y a que deux 
économiques en présence ici-bas, celle de la tradi- 
tion et celle des rêveurs, et, dès leur à priori, elles 
s'opposent. L'économique de la tradition place la 
richesse dans le monde en germe et dans le ciel en 
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fleur. L'économique des rêveurs la met, elle, dans 
Taction illimitée de Tbomme et dans la disposition 
des trois règnes de la nature. De là leurs conceptions 
si diverses I Fataliste au premier chef et au second 
inconséquente, Téconomique des rêveurs a encore 
ceci de particulièrement absurde , qu'elle croit au 
bonheur absolu sur la terre et qu'elle pose l'obliga- 
tion stricte pour les gouvernements de le réaliser. 
Ainsi, d'une part, l'idée que l'homme-fonction doit 
le bonheur a l'homme individuel, et d'autre part, l'i- 
dée de ce bonheur que vous pouvez faire définir au 
plus modeste et qui n'en sera pas moins toujours un 
inventaire de Dieu, supérieur de tout à Vaurea medio- 
critas d'JBorace, voilà la double source d'où sont sor- 
ties toutes les utopies, toutes les révolutions, toutes 
les démences, et cela, dans tous les temps, mais plus 
particulièrement dans les temps modernes, où la per- 
sonnalité humaine a pris de si monstrueuses dilata- 
tions. 

Or, rien de plus radicalement faux que ces idées. 
Nul ne doit le bonheur à personne. Quand l'homme 
dit : Je ferai ton bonheur, il dit une fatuité. Le bon- 
heur est la dette de chacun à soi-même et nul n'en 
dispose que soi seul. L'ordre universel le renferme 
par le libre arbitre; il est au fond de nos consciences, 
dans l'exercice de nos vertus; mais la fonction ter- 
restre ne doit que l'ordre matériel, l'ordre dans les 
conf' ^^^^ ^^^^ ^^^^ ^® ^^^^^ tout prix, et si nous 
les soDh'^''^ "^'^^''^ ^^^^^' ^ '''^^^' ^^^^ ^^ ^^^^^^» ^^"s 
qu'un b^"^^^ ^^"* ^® redresser avec fureur. Il n'y a 
«ature i^a ^^^^^^^ement qui soit possible dans la 
'ïie des choses, qu'un seul, quels que soient 
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les climats, les caractères, les idées, il ne nous doit 
pas le bonheur cependant, c'est ce que les philoso- 
phies politiques en dehors dee idées chrétiennes 
n'ont pas compris, et ce que celle de M. de Bcauvcr- 
ger, s'il en avait une à lui, — car il n'en a point, — 
ne comprendrait pas davantage. Toutes les philoso- 
phies politiques, sans exception, n'ont jamais com- 
pris que le bonheur ici-bas est restreint, relatif, ché- 
tif et borné, et qu'il ne dépend que de l'usage fait 
par chacun de nous de ses facultés. Elles parlent 
toutes du bonheur des peuples ! Elles s'abreuvent à 
cet abreuvoir. Aveugle méconnaissance de la réalité 
humaine ! Aucune de ces orgueilleuses philosophies 
n'a su prévoir que la postulation éternelle de l'im- 
possible devait aboutir au déchaînement de tous les 
tocsins et que l'Envie, cette hôtesse de nos cœurs, 
aurait toujours le prétexte de là satisfaction des es- 
prits sages pour justifier ses horribles animosités. 

Eh bien ! c'était là une idée, c'était là un critérium 
dont on pouvait partir, puisqu'on s'occupait d'une 
histoire de la philosophie politique ! Si une telle pen- 
sée, par exemple, s'était emparée de l'esprit de l'au- 
teur du Tableau historique des progrès et qu'il eût 
examiné à sa lumière les doctrines et les hommes 
dont il fait la revue dans son livre , ses appréciations 
auraient à l'instant môme revêtu un caractère d'origi- 
nalité et de profondeur qu'elles n'ont pas. Ce titre 
môme de Tableau des progrès de la philosophie politi- 
que aurait contracté le mordant d'une ironie , et n'en 
serait ainsi que mieux entré dans les esprits. En effet, 
avec ce point de vue des deux économiques d'ici-bas, 
qui simplifie tout en embrassant, par leur côté le plus 

18. 
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général, tous les philosophes et toutes les philoso- 
phies, la preuve eût été suffisamment faite du peu de 
progrès que la Philosophie est réellement en droit de 
compter. En dehors du christianisme, ces progrés 
sont nuls, et dans le cercle du christianisme, il ne 
peut pas y avoir progrès, puisqu'il y a vérité. Le 
christianisme progressif est une expression des temps 
modernes, injurieuse dans sa bienveillance, et ne ten- 
dant à rien moins qu'à la négation du christianisme 
qui est absolu, puisqu'il est divin. Malheureusement, 
c'est le christianisme, purement et sévèrement en- 
tendu, qui manque à M. de Beauverger. Il n'est 
qn'un philosophe de demi-teinte, de deuxième ou 
troisième degré, — nous le voulons bien, — mais il 
faut être quelque chose de plus qu'un philosophe, 
même en taille-douce, pour juger la philosophie, et 
par la raison qu'il faut être toujours supérieur à ce 
que Ton juge pour le bien juger I 



XXII 



p. ENFANTIN ^*^ 



I 



De quelles catacombes sortent-ils? On n'y pensait 
plus. On les croyait finis. Ce flot de vingt ans qui en- 
gloutirait tant de choses avait passé sur eux, ne leur 
laissant qu'une épitaphe. Le siècle, indulgent pour 
les folies de sa jeunesse, n'avait plus pour eux qu'un 
sourire. folies î carnaval I descentes de toutes les 
Courtilles ! Les tuniques bleues de 1830 semblaient 
suspendues au clou, éternel et immobile! Saint- 
Simon le prophétique, comme Fourier l'hiérogly- 
phique, comme Cabet, l'innocent Gabet, l'Icarique, ' 
ces grands Excentriques dans l'utopie n'étaient plus 
que des curiosités intellectuelles, mises au garde- 

(1) Réponse au R. P. Félix, sur les quatrième, cinquième et 
sixième conférences de Notre-Dame, par P. Enfantin. 
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meuble du dix-neuvième siècle, le plus grand mar- 
chand de bric-à-brac de tous les siècles ! 

Après les malheurs de Ménilmontant, les prêtres 
de Saint-Simon étaient, comme on le sait, devenus 
laïques, et ils avaient même grimpé en quelques 
années, avec beaucoup d*agilité, à des positions qui 
ne manquaient ni d'élévation ni d'influence. Ils ne 
disaient mot de la doctrine, du moins devant le public, 
mais on remarquait qu'ils se tenaient comme des 
crustacés et s'appuyaient les unslesautres.Ils n'avaient 
pas pour rien communié à la salle de la rue Taitbout, 
mais cela se comprend et cela touche presque. . . Ce 
qui unit peut-être le mieux les hommes pour les 
jours de maturité et de sagesse, ce sont les sottises 
faites en commun dans la jeunesse ; ce sont les bêtises 
de leur printemps I 

Mais on se trompait. Ils n'étaient pas finis. Le ma- 
nifeste, car c'est un manifeste que M. Enfantin vient 
de publier sous ce titre singulier, mais modeste: 
Réponse au R, P, Félix, sur les quatrième, cinquième 
et sixième Conférences de Notre-Dame, prouve, par sa 
teneur, ses termes exprès, le ton qui l'anime, que le 
saint-simonisme n'est pas mort ou (Jue ce qui en 
survit n'est pas simplement une opinion individuelle. 
Il prouve, ce manifeste ironique ou patelin (et peut- 
être tous les deux), que le saint-simonisme a gardé 
la prétention d'être une Église, une Église cachée et 
qui se croit persécutée sans doute, carie mépris d'un 
temps, qui a encore à sa disposition les lucidités du 
ridicule et Téclat de rire, peut paraître, à certaines 
gens sensibles, une persécution. 

Le manifeste dit nous, comme si M. Enfantin parlait 



p. ENFANTIN 323 

au Dom de quelque chose de constitué, de collectif 
et d'officiel, avec quoi non-seulement Tavenir, mais 
le présent, fût obligé à compter. Quoique le paletot 
soit boutonné par-dessus la tunique, Tincognito 
laïque de M. Enfantin ne veut pas être gardé. . . Il y 
a dans cette mise en scène de jolies finesses. La signa- 
ture de la brochure (P. Enfantin), veut aussi bien dire 
Père Enfantin que Pierre ou Paul Enfantin. Un bout 
du prêtre passe, comme un bout de décoration I 

Ecoutez ces solennelles paroles : « En parlant de 

» nos travaux productifs, dit M. Enfantin (page 44 de 

» sa brochure), je peux les comparer aux tentes que 

» saint Paul tissait et vendait pour vivre, pour avoir 

» la force de semer partout sa parole de vie. . . Alors 

» pour lui, comme aujourd'hui pour nous, la foi ne 

» donnait pas de quoi vivre. Ce fut longtemps après 

1) saint Paul que l'on put dire : le prêtre vit de V autel. . . 

«... Etes-vous bien certain que nous n'employons 

» pas le produit de nos tentes, d'une part à protéger 

» notre foi qui n'est pas salariée, comme le sont plu- 

» sieurs et spécialement la vôtre, de l'autre à guérir, à 

» soutenir, à relever nos pauvres, à qui nous n'infli- 

» geons pas la discipline et à qui nous ne conseillons 

» pas de se Tinfliger à eux-mêmes?. . . » 

C^est ainsi que M. Enfantin, l'ex-pape saint-simo- 
nieu, se pose à nouveau, non pas en saint Pierre de 
cette fois, mais en saint Paul de l'Église future qui 
doit prochainement succéder à la vieille Église chré- 
tienne, et déclare aujourd'hui avoir — comme prêtre ! 
—non pas charge d'âmes (le mot serait trop chrétien), 
mais charge de corps, charge de chair souffrante. Oui, 
à en croire cette déclaration, onctueusement superbe , 
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OÙ le Père suprême, qui n'est plus vêtu de bleu, mais 
de noir, parle doux, comme Thuissier de Molière : 

Il est yêtu de noir et parle d'un ton doux^ 

à en croire cette déclaration, TÉglise saint-simonienne 
existerait. Et non-seulement elle existerait, mais elle 
ferait ses œuvres de miséricorde; elle fonctionnerait, 
elle officierait comme Eglise parmi nous qui ne la 
voyions plus et qui la tenions pour morte et déshonorée 
sous des jugements de police correctionnelle, genre 
de martyre, celui-là, qui n'aurait pas convaincu Pas- 
cal I M. Enfantin nous l'affirme. Seulement, c'est trop 
peu ou ce n'est pas assez que sa déclaration d'au- 
jourd'hui. Puisqu'il apporte ici une parole dont il ne se 
servait plus depuis longtemps, nous lui demanderons 
où se tient cette Eglise dont il parle comme d'une 
force organisée et agissante ? Puisqu'il dit nous avec 
cette pompe, nous lui demanderons quel estle nombre 
des adhérents à la foi saint-simonienne qui soient 
prêts à la confesser? Puisqu'il fait le saint Paul, qu'il 
l'imite jusqu'au bout ! Saint Paul savait le nombre 
des chrétiens d'Ephèse, de Corinthe, de chez les 
Galates... Si vraiment l'Eglise saint-simonienne est 
une realité, si effectivement M. Enfantin représente 
la foi, la volonté, le consentement de plusieurs, en 
faisant la déclaration scandaleuse qu'il vient d'opposer 
tout à coup à l'enseignement d'un prêtre catholique, 
orthodoxe et respecté, nous dirons qu'il nous importe, 
à nous chrétiens, de savoir le danger qui nous menace, 
et si tout cela, comme nous le pensons bien plutôt, 
n'est que rêverie de visionnaire attardé qui ne peut 
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jguérir de son mal de jeunesse, il importe qu'on le 
sache aussi, afin que justice soit faite encore une fois 
de cette folie qui repousse, après vingt-trois ans, 
comme un polype indestructible, dans les têtes dont 
on le croyait arraché, et qu'enfin on n'y revienne 
plus! 



II 



En effet, malgré les précautions diplomatiques et 
séniles de M. Enfantin pour cacher et faire accepter 
à la pudeur publique, qu'elle outrage, une doctrine 
qui se trouvait plus religieuse d'aller toute nue, quand 
elle était plus jeune, il ne faut pas perdre de vue qu'il 
s'agit, ici, comme au temps où le saint-simonisme 
cherchait la femme, de la réhabilitation de la chair. 
Réhabiliter la chair — l'expression est maintenant 
consacrée — l'élever au niveau de l'âme, qui ne doit 
plus lui commander, cette idée anarchique et gros- 
sière, chère à tant d'hérésies, qui, en l'infectant, en ont 
épouvanté le monde, voilà le premier et le dernier 
mot de Saint-Simon et jde son évangéliste Enfantin. 
Campée audacieusement à la tête d'une théorie comme 
l'aurait lancée Saint-Simon tout seul, ce gentilhomme 
impertinent et dépravé, qui se croyait sorti de la 
cuisse de Charlemagne, dont il descendait peut-être 
par Eginhart, cette idée dans sa crudité eût proba- 
blement révolté jusqu'aux vices d'un temps aussi 
admirablement couard que le nôtre, sans le travail de 
haute confusion et d'immense hypocrisie que vîen 

I. 19 
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lui faire subir M. Enfantin. Le croirez-vous? dans cette 
réponse, dont les conférences du P. Félix ne sont 
que le prétexte, M. Enfantin assimile, avec une per- 
version du sens intellectuel qui pourrait bien être une 
perversité, sa pensée à la pensée chrétienne. 

Le Verbe a été fait chair, dit saint Jean, et il a ha- 
bité parmi nous. Or, c'est en tordant ce texte sous une 
interprétation qui ment à nous ou à elle-même que 
le théologien du saint-simonisme essaie de nous faire 
accepter la divinité de la chair. » Cette divinité n'est 
plus dans Thostie, — dit-il en commençant par un 
blasphème, — symbole, figure, mysticité! Non, 
«elle est sur les champs de bataille, couverts de 
» frères blessés qui se sont égorgés entre eux. . . Elle 
» est dans des bouges infects où l'homme meurt de 
» douleur, de honte et de misère... elle est sur ces 
» calvaires impies où l'homme condamne à moç^ son 

)) frère Elle est dans les ateliers où l'on travaille... 

» dans les lupanars où la fille du peuple vend sa chair 
» (bien portante) jusqu'à ce qu'on la jette pourrie à 
» l'hôpital. Elle est en moi et dans l'homme du peuple, 
» qui est r Homme-Dieu du Golyotha.,, » Telle est l'é- 
numération par laquelle M. Enfantin ouvre son livre; 
et ces huit premiers paragraphes, dont nous abrégeons 
le contenu , tout en en signalant l'idée , contiennent 
l'essence de sa brochure. 

La chair de l'homme dont la gubstance est dévorée 
par les maladies qui la mènent à la mort et la chair 
du Verbe prise par lui, le Verbe, dans des entrailles 
immaculées et dont la substance immortelle doit 
braver la mort et donner ici-bas un témoignage de 
puissance et de toute-puissance, par le fait éclatant 



^ 
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de la résurrection, ces deux contraires, du tout au 
tout, sont mêlés par M. Enfantin dans les plateaux 
d'une seule balance et il en constate l'égalité. lien fait 
de môme de son esprit, à lui, Enfantin I et de l'esprit 
de Jésus-Christ, et il croit évidemment que nous ad- 
mettrons de telles choses ! ! Il semble avoir un œil qui 
grossit rinfiniment presque rien et un œil qui réduit 
à presque fien l'infîniment grand. Son procédé, s'il 
est de bonne foi, ce dont il est d'ailleurs permis de 
douter, pour l'honneur de son intelligence, consiste 
à renverser la pyramide, mais en élargissant la pointe 
qui formait le haut et en en diminuant la base. C'est 
donc, tout en parlant avec componction des idées 
chrétiennes, le renversement, bout pour bout, de ces 
idées et la ruine de la civilisation qu'elles ont faite. 

On sait de reste ce qu'a été cette civilisation, fon- 
dée sur le principe de la pénitence , qui n'est autre 
chose que la sanction de la morale en Dieu, sans 
laquelle sanction il n'y aurait point de morale. Cette 
civilisation a donné des fruits dont nous vivons tou- 
jours, quoique nous les ayions empoisonnés... Eh 
bieni prenez-en aujourd'hui toutes les forces vives, et 
demandez-vous ce qu'elles deviennent avec ce pan- 
théisme charnel que M. Enfantin proclame comme la 
religion du progrès. Est-ce le sien? 

Pauvres diables de dieux que les dieux d'aujourd'hui ! 

M. Enfantin qui, s*il n'a pas été Dieu, en a été bien 
près, condamne la guerre, par amour et respect de 
la chair, avec ces lâchetés d'humanitaire, qui auraient 
tait reculer le droit humain de plus d'un siècle, si 
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elles avaient eu dernièrement de l'action à Sébastopol. 
Il se jette à genoux pour nous demander grâce en 
faveur des assassins, aimant mieux supprimer la 
morale que d'utiliser Téchafaud ! Il sourit aux prosti- 
tuées qu'il indulgencie, embrasse et pardonne, mais 
à la condition qu'elles ne flétriront jamais leur pré- 
cieuse chair par le repentir ! Entendez-vous, Mesde- 
moiselles ! Il voit le capucin de l'Eglise romaine avec 
un dégoût, plein d'entrailles, il est vrai, car M. Enfan- 
tin, qui joue à la grande tendresse du Père, fourre 
des entrailles partout, jusque dans ses dégoûts. Et 
comment pourrait-il supporter le capucin, le héros 
des vertus humbles, simples et fortes qui dominent 
le corps et le font magnifiquement obéir? la chair 
n'a pas ses joies dans le capucin. Enfin il finit par cet 
idiotisme de toutes les sectes du progrès, quelque 
nom qu'elles portent, l'affirmation de l'actualité ou 
de l'éventualité du royaume des cieux sur la terre. 
Vous le voyez, le changement qui s'est opéré, doc- 
trinalement parlant, en ces vingt-trois années, n'a 
pas été immense. L'esprit se modifie peu chez les 
saint-simoniens. Il n'y a que la chair qui change. 
Le bel Enfantin de la salle. Taitbout ne se recon- 
naîtrait plus et ne pourrait maintenant fasciner per- 
sonne; mais quant à la Religion qu'il enseigne, 
elle sort du silence, qu'elle a gardé si longtemps, ab- 
solument la môme qu'elle y était entrée. Elle n'a rien 
gagné à ce silence, si ce n'est pourtant de l'avoir 
gardé. Il ressemblait tant à l'oubli ! 
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III 



Encore une fois, pourquoi aujourd'hui le rompt- 
elle? On dit que les amis de M. Enfantin, sécularisés, 
comme lui, depuis près d'un quart de siècle, n'ont 
pas applaudi à la démonstration inopinée de leur an- 
cien Pontife et que, ne pouvant plus le déposer, ils se 
seraient contentés, s'ils l'avaient pu, de l'interdire. 
Sans donner à ce bruit plus de consistance qu'il n'en 
a, toujours est-il qu'il est inconcevable qu'à propos 
d'une des mille prédications de l'Eglise catholique, 
M. Enfantin ait eu le besoin de répondre pour le 
compte du saint-simonisme attaqué ! Seulement, à 
part l'inspiration de sacerdoce rétrospectif qui l'a 
saisi, il n'a pas été autrement inspiré. 

M. Enfantin n'a jamais eu de talent littéraire. Au- 
trefois, celui qu'on lui reconnaissait était dans sa 
figure, qui ne lui avait pas coûté un sou, comme dit 
Sterne, et qui lui avait procuré cette sublime fonc- 
tion d'hiérophante saint-simonien qui ouvrait irrésis- 
tiblement les bras, en disant à la femme libre et à la 
chair qui se sentait : « Venez à nous ! » La manière 
dont il le dit aujourd'hui aura probablement moins 
de succès. Personnalité profondément troublée, et qui 
l'est sans doute pour le reste de sa vie, par le souve- 
nir de sa fonction grandiose, M. Enfantin publia, il y 
a quelques années , une autre brochure (son souffle 
ne va pas jusqu'au livre) dans laquelle il se comparait, 
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si nous nous en souvenons bien, à Nicolas, empereur 
de Russie, et nous apprenait que lui, M. Enfantin, 
la puissance morale, était né la môme année que 
cette grande puissance matérielle. Il a donc à présent 
quelque chose comme soixante-deux ans. 

A cet âge, le talent littéraire ne vient guère quand 
il n'est pas venu. Sa brochure d'aujourd'hui est assez 
médiocre. Les formes qu'elle revêt avec affectation 
n'appartiennent ni à M. Enfantin, ni au saint-simo- 
nisme ; elles appartiennent à la littérature chrétienne 
sans laquelle, même comme exposition d'idées, le 
saint-simonisme n'aurait jamais dit deux mots... H 
serait tolérable peut-être que ces gens-là (s'ils le pou- 
vaient) fissent leur affaire sans prendre niaisement 
notre dogme, nos formules, notre style, obligés à 
imiter notre manière d'être, pour nous répondre et 
nous parodier ! Du moins ils seraient issus d'eux- 
mêmes et non d'un plagiat hébété, d'une contrefaçon 
belge de l'Evangile et d'un vol dont ils ne trouvent 
plus le profit et la propriété, dès qu'il est une fois 
accompli ! 



IV 



La Critique qui examine les livres dans les journaux 
a été jusqu'à ce jour infiniment discrète sur le compte 
de M. Enfantin et de l'étrange publication qu'il vient 
de risquer. Est-ce dédain? indifférence? embarras ?... 
Mais elle ne s'est pas expliquée sur le compte d'un 
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livre qui, selon nous, et pour des raisons plus hautes 
que le livre et ce qu'il "contient, méritait d'être si- 
gnalé. Seul, un journal religieux, de conviction ca- 
tholique, mais dont la qualité n'est pas précisément 
la hardiesse, a donné sur la démonstration de M. En- 
fantin un article d'un ton très-piquant, très-résolu 
et du détail le plus renseigné. La plume qui a écrit 
ce petit chef-d'œuvre de polémique aiguisée est une 
main de femme, qui a Signé Marie Recurt. Le hasard, 
ce n'est pas sa coutume, a été spirituel. Le seul ad- 
versaire qu'il ait suscité à M. Enfantin est une femme. 
Il en a longtemps cherché une, sans la trouver. En 
voici une autre, qu'il trouve sans la chercher, et qu'il 
ne se félicitera pas d'avoir rencontrée. Madame ou 
mademoiselle Marie Recurt est une Judith chrétienne, 
dont la plume coupe comme le glaive. Chrétienne, 
elle s'est levée pour objecter à l'homme de la chair, 
la chair corrompue et l'esprit de vie, à l'esprit de* 
mort I Depuis que cette héroïque, qui a fait besogne 
d'homme, quand les hommes se sont abstenus, sur 
la question du saint-simonisme ressuscité; depuis, 
disons-nous, que cette héroïque a parlé, M. Enfantin 
a-t-il intérieurement reconnu son maître? Toujours 
est-il qu'il n'a pas répondu comme au père Félix... 
et qu'il semble, lui et ses amis, recommencer un nou- 
veau silence... En sortira-t-il encore une fois?... Fran, 
chemént, nous eussions aimé à le voir entrer en lice 
contre cette femme qu'il s'est attirée, lui qui de- 
mande l'émancipation de la femme et la dresse dog- 
matiquement, d'égale à égal avec l'homme. Est-ce 
qu'il ne trouve pas que mademoiselle Marie Recurt 
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soit assez émancipée et digne de se mesurer avec un 
pontife?... 

Nous eussions sonné volontiers la trompette de ce 
tournoi, — mais, hélas I les saints-simoniens aiment 
la paix et la veulent... universelle ! 



ALEXANBRE DE HUMBOLDT 



(i) 



I 



Nous le disons avec regret, nous n'avons pas trouvé 
dans ce livre ce que nous y cherchions. Quand la pre- 
mière édition parut, les amours-propres blessés pous- 
sèrent un cri si aigu que nous nous imaginions trou- 
ver en cette correspondance beaucoup de ces vérités 
malicieuses, qui sont innocentes lorsqu'elles sont 
spiritueUes, mais que les douillets de la sottise ap- 
pellent des méchancetés, pour s'en plaindre et pour s'en 
venger. Humboldt, prétendait-on, le grand Humboldt 
apparaissait, dans cette étrange corçespondance, sous 
un aspect tout à fait inattendu, et nous disions y 
« Tant mieux ! » nous ! Car, quoi de plus intéressant 
et de plus instructif que le double fond de cette boîte 

(1) Correspondance d'Alexandre de Humboldt, chez Bohné. 

1©. 
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humaine à surprise qui, lorsqu'on n'y croit qu'un 
seul homme, tout à coup en fait partir deux ! Ils étaient 
donc deux dans Humboldt ! 

Sous le Humboldt de la grande nature, il y avait le 
Humboldt de la petite^et même de la très-petite, l'ob- 
servateur de l'insecte humain. Après le Sage, il y 
avait l'Ironique, l'Ironique dont la plaisanterie, pour 
aller mieux à son adresse, ne craignait pas la trivia- 
lité. C'était là ce que nous espérions, mais la lecture 
du livre que voici a mis en déroute nos idées et nos 
espérances. Le Humboldt de la Correspondance n'est 
pas aussi nouveau que cela, ni si intéressant, ni si 
féroce ! Il y a mieux, en fait de malices, que les 
siennes. Les deux à trois jugements plus ou moins 
durs et comme tout le monde en prononce dans sa 
vie, les deux à trois jugements qu'on trouve en ces 
lettres intimes n'ont fait les blessures qui ont crié, 
que parce qu'ils venaient de Humboldt; que parce 
qu'ils tombaient de très-haut ! 

Il n'y a guère plus haut, en effet, dans l'opinion 
actuelle du monde, et quand j'écris « actuelle » je 
sais ce que j'écris, jie ne veux pas engager l'avenir. 
Alexandre de Humboldt est, de consentement uni- 
versel > au dix-neuvième siècle, l'un des premiers 
hommes de ce siècle qui a encore quarante ans à 
vivre, et que dis-je ? dans la science, il est peut-être 
le premier 1 En réalité, je n'afflrmerais pas qu'il le 
fût avec la sécurité que j'ai, par exemple, quand j'af- 
firme que Bonaparte est le premier, lui, dans l'ordre 
politique et militaire, etïyrondans Tordre poétique, 
mais il ne s'agit pas ici de réalité, il s'agit de l'opi- 
nion et de l'empire qu'un nom a sur elle. Demandez 
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à récho Tempire de celui de Humboldt ! Depuis cin- 
quante ans et davantage, mais surtout depuis cin- 
quante ans, Ta-t-on entendu prononcer ! C'était comme 
si les Oracles avaient parlé quand ou disait : « Mon- 
sieur de Humboldt ! » 

Ce nom, d'une sonorité d'or, et que la Gloire avait 
encore cette raison d'harmonie pour aimer, portait 
peut-être dans plus d'esprits à la fois que ceux de 
Cuvier, de Geoffroy Saint-Hilaire et d'Ampère, et si 
on y réfléchit, on le conçoit. Ampère, Saint-Hilaire et 
Cuvier, ces grands inventeurs et démonstrateurs 
doivent être des spécialistes dans la gloire comme ils 
le furent dans leurs études, incompréhensibles à la 
foule, tandis que Humboldt, le généralisateur et le 
vulgarisateur, a sa gloire plus générale et plus vulgaire, 
c'est-à-dire plus étendue, car c'est une loi, et même 
une assez triste loi de la gloire, de ne pouvoir jamais 
s'étendre qu'en descendant. 

Telle est la raison, qui n'est pas la seule, du reste, 
mais qui est certainement la plus honorable pour 
Alexandre de Humboldt, de la popularité actuelle de 
son nom et de l'apparente injustice de la gloire pour 
des noms aussi méritants que le sien, s'ils ne le sont 
pas davantage. D'injustice véritable, nous venons de 
montrer qu'il n'y en avait point; et d'ailleurs, tout 
s'arrange avec le temps, le temps, ce grand Juste, qui 
finit toujours par mettre chacun à sa place. Lorsque 
les savants qui seuls parlent d'eux avec compétence 
auront assez répété à la masse ignorante et superficielle 
ce que furent Geoffroy Saint-Hilaire, Ampère et Cuvier, 
ce triumvirat de génie, ces grands hommes, trop en- 
terrés dans leur science même et la technicité de leur 
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langage, ne seront plus cachés par Téclat de personne 
et auront sur leur nom autant de rayons qu'on leur en 
doit. Seulement, jusque-là, ne nous étonnons pas que 
Humboldt, qui ^st moins un savant, dans le sens pro- 
fond et découvrant du mot, qu'un magnifique beau 
par/eur scientifique, tienne toute Toreille et toute l'at- 
tention d'un public, pour lequel il a voulu, et presque 
exclusivement, parler! 



II 



Oui, un beau parleur scientifique! Voilà Humboldt! 
Et je prie ceux qu'un tel mot révolterait et auxquels 
il semblerait une irrévérence, de vouloir bien se ren- 
dre compte avec moi des œuvres de Humboldt et sur- 
tout de la nature de son esprit. De nature, il avait l'at- 
traction et l'aptitude à la science, cela n'est pas dou- 
teux. Il était doué d'une curiosité intrépide, d'une 
persévérance infatigable, d'une sagacité infiniment 
perçante, le tout revêtu d'une organisation d'acier fin, 
que ne brisèrent, ni ne faussèrent, ni n'usèrent les fa- 
tigues, les climats, les voyages, et qui dura près de cent 
ans, comme celle de Fontenelle, cette porcelaine fêlée 
dans son fauteuil ouaté, ce Fontenelle qui s'arrêtait au 
milieu d'une phrase quand une voilure passait, pour 
ne pas forcer et user sa voix! 

Admirablement élevé avec des maîtres excellents, 
ajoutant une éducation encyclopédique à des facultés 
encyclopédiques; riche, d'ailleurs, pouvant voir le 
dessus et le dessous du globe à ses frais, et pouvant le 
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faire vq^r à ses amis (il le paya, ma foi ! à son ami de 
Bonpland), Alexandre de Humbold^, ÛIs de chambel- 
lan, et grand seigneur dans un de ces pays qui ont une 
noblesse politique encore, ayant enfin toutes les 
fortunes en attendant celle de la gloire , qui lui fut 
facile, abondante, prodiguée comme éternellement lui 
furent toutes choses depuis la faveur, très-lucide, 
comme on sait, des princes, jusqu'à l'admiration 
aveugle des femmes, Humboldt, qui n'avaif pas le goût 
du cabinet de BulTon, — le grand Sédentaire, — se dit 
de bonne heure que son cabinet à lui serait Tunivers, 
et il se fit voyageur, et il se lança dans l'espace ! 

Travaux, livres, observations, mouvement d'idées, 
tout chez lui fut mis en branle par les voyages. Dans 
son Asie centrale, dans son Voyage aux régions équi^ 
noxiales, dans son Atlas géographique et physique, et 
son Examen critique de l'histoire de la géographie du 
Nouveau continent aux quinzième et seizième siècles, 
dans ses Vues des Cordillières et ses Plantes équinoxales, 
dans son Essai politique sur Cuba et son Tableau de la 
Nature, etc., même dans ses ouvrages d'observation 
particulièrement botanique, il ne fut jamais qu'un 
voyageur, parlant passionnément de ses voyages, et à 
ce point qu'on peut se demander ce qu'il aurait eu à 
nous dire, s'il n'avait pas voyagé, e\ pensé, s'il n'avait 
pas vu?.,. 

En effet, il n'avait ni conception première ni philo- 
sophie. Il manquait de métaphysique, cette chose né- 
cessaire et pourtant vaine, sans laquelle on n'est jamais 
un grand génie, et avec laquelle, si elle est seule, on 
n'arrive jamais à la vérité ! Ce fut un sceptique sorti 
trop tard des flancs du dix-huitième siècle épuisé pour 
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pouvoir être un matérialiste râblé, un bon athée 
comme Diderot ou Lalande. Ce fut un sceptique et 
même un sceptique contradictoire, ce qui, par paren- 
thèse, au lieu d'une faiblesse, en fait deux, car dans 
son Kosmos il doute, à une certaine place, « qu'on 
» puisse jamais, à l'aide des opérations de la pensée, 
» réduire tout ce que nous voyons à l'unité d'un prin- 
» cipe rationnel, » et ailleurs il assure qu'il croit au 
mot de Socrate, « qu'unjour l'univers sera interprété 
» à l'aide de la seule raison, » vacillement d'un esprit 
qui ploie également sous l'affirmation et sous le doute ! 
Ailleurs encore il pose l'unité du genre humain, mais 
il nie la seule tradition qui l'explique. Même dans une 
question d'histoire naturelle, mais qui touche à une 
autre question bien autrement profonde, il a si peu 
d'intuition et de certitude à lui, qu'il se réclame de 
Blumembach, qu'il appelle son maître, et, d'un autre 
côté, il a si peu de fermeté et de foi en l'adhésion 
qu'il donne à cet illustre nomenclateur, qu'après avoir 
reconnu ses cinq races, il ajoute : « Il n'en est pas 
moins vrai qu'aucune différence radicale et typique ne 
régit ses groupes, » comme s'il se repentait déjà ! En 
somme, descripteur plus que tout autre chose, il l'est 
parce qu'il est voyageur et pour les mêmes raisons 
qu'il est voyageur — rien de plus ! 

A cela près de quelques inductions heureuses et 
de- quelques rapprochements féconds, Alexandre de 
Humboldt n'est rien donc de plus, pour qui sait élrein- 
dre son esprit et ses œuvres, qu'un grand Rapporteur 
scientifique, en fonction permanente et vastement 
renseigné, lequel soigne extrêmement ses rapports. 
Il les veut brillants. Ce sont ses tulipes ! Sa prétention 
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est de les écrire avec un tour d'imagination des 
plus rares et qui fait fleurir la poésie jusque dans le 
giron austère de la Vérité; et celte prétention a sa 
racine peut-être dans une ambition légitime, car, 
esprit intermédiaire bien plus que primaire, il peut 
engrener, l'un dans l'autre, deux ordres de faits diffé- 
rents, — les faits de l'imagination et ceux de la mé- 
moire exacte, et il a ce style poético-scientifique ou 
scientifico-poétique, comme on voudra, dans lequel 
l'abstrait et le concret se balancent, mais pour s'éner- 
ver tous les deux ! 



III 



C'est ce style qu'il eut dans le Kosmos, et qui fit le 
succès inouï de ce livre. Résumé de la science et de 
la vie de son auteur, un jour le Kosmos résumera sa 
gloire, — mais comme on résume, — en diminuant. 
Le Kosmos, l'idole intellectuelle de ce temps, qui 
cache sous un nom grec la préoccupation universelle 
et moderne des esprits qui ont désappris les choses 
invisibles du ciel, a été salué par de telles acclama- 
lions qu'on éprouve quelque embarras à jeter cette 
goutte d'eau froide sur tous ces fronts, brûlants et 
fumants d'enthousiasme : le Kosmos, après tout, n'est 
qu'une description. En ce vaste mémorandum de phy- 
sique, protocolisé par Alexandre de Humboldt, les 
choses, même de l'aveu de l'illustre tabellion scien- 
tifique lui-môme (voir ses lettres), « sont plutôt indi- 
quées qu'approfondies. » — «Plusieurs parties, dit-il. 
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» n'en seront bien comprises que de ceux qui con- 
» naissent à fond une branche quelconque de l'histoire 
» naturelle. Mais je crois, — ajoute-t-il page 126 de 
» la Correspondance^ — que je m'exprime toujours de 
» telle sorte que ce ne puisse embarrasser ceux qui 
i) en savent moins. » 

Ainsi utilité dans tous les genres, et quoiqu'on ne 
puisse, dit-on, servir deux maîtres, ce livre est écrit 
pour ceux qui savent et pour ceux qui ne savent pas 
ou qui savent peu. « Le but véritable de mon livre, 
ajoute encore Humboldt, est de voir de haut l'en- 
semble de la science contemporaine, » c'est-à-dire 
que ce n'est pas une idée ou un système d'idées, 
mais simplement un tableau. Seulement, en supposant 
que l'ensemble, pour être bien vu,ïï*y soit pas regardé 
de trop haut , et par cela même y devienne vague , 
en supposant qu'on puisse être tout à la fois exact et 
poétique, la grandeur et la beauté de l'exactitude ne 
sont pas un si étonnant tour de force, quand il s'agil 
de la Nature, qui a cela de particulièrement tout- 
puissant, que ceux qui disent faux, en en parlant, sont 
encore poétiques, et qu'elle communique de sa gran- 
deur jusqu'à ceux-là qui mentent sur elle ! 

Ainsi encore, vous le voyez ! c'est l'écrivain, bien 
plus que le savant, qui fait la valeur du Kosmos^ et à cet 
égard celui qui l'écrivit pense comme ceux qui le lisent, 
le docte comme les ignorants î Ce dont l'auteur du 
Kosmos est fier, c'est de sa partie oratoire {sic) (page 
127 des lettres). L'essentiel, selon lui, n'est point du 
tout le coup de râteau plus ou moins bien jeté sur 
les notions des sciences physiques contemporaines et 
qu'il n'a pas toutes ramassées; non, l'essentiel, c'est 
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({ l'expression noble qui ne manquera jamais, si elle 
l'est, TefTet grandiose de la nature, » dit ce tulipier 
de la phrase, et pardonnez-nous de l'avoir appelé 
« un beau parleur scientifique » après cela ! 

Du reste, il n'y a pas que ce beau langage, à triple 
détente ou à triple illusion, qui fait croire peut-être 
aux savants qu'ils sont des poètes, — aux poètes 
qu'ils sont des savants — et aux ignorants sans ima- 
gination (la foule) qu'ils sont des poètes et des savants 
tout à la fois, il n'y a pas que cette langue confuse 
qui plaît aux esprits troublés, dont elle augmente le 
trouble, avec quoi l'on puisse expliquer la popularité 
de Humboldt et le prostemement général devant son 
génie. Il y a d'autres causes d'une gloire si vite con- 
sentie,* dans le détail desquelles nous pourrions entrer, 
et l'une d'elles, sans aller plus loin, c'est cet amour 
des faits qui a succédé chez nous à l'ancien amour 
des idées. Cet amour des faits , dans une nation qui 
n'a jamais beaucoup rêvé, mais dont le beau front 
pensif savait méditer, même sous la tente, cet amour 
des faits a fait accepter à la France , comme un des 
siens, cet Allemand, — mais Allemand de Berlin, — 
qui ne rêvait pas et qui s'occupait d'empiler les faits 
comme un statisticien français du dix-neuvième siècle, 
Le KosmoSy cette pyramide de faits, cette colonne 
Vendôme de grains de poussière superposés, lui a 
paru, tout inachevé qu'il est, beaucoup plus beau et 
surtout plus utile (la tocade du temps, l'utile !) qu'une 
de ces fortes théories scientifiques, bâties avec la 
pierre vive de l'idée et le ciment tenace du raison- 
nement. 
Dans une époque qui pousse cet amour des faits 
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jusqu'à préférer les plus petits aux plus gros, unique- 
ment parce qu'ils sont les plus petits, — qui a mis je 
ne dis pas l'histoire, mais l'historiette à la place de 
toul, — qui dernièrement, en ses journaux, pour se 
dispenser d'avoir du talent, a inventé la Chronique ^ 
cette chose amusante; la chronique, chère au dilet- 
tantisme littéraire de messieurs les portiers, n'est-il 
pas tout simple qu'Alexandre de Humboldt, le chroni- 
queur de la science du dix-neuvième siècle, l'arpen- 
teur du globe, qui montre les mesures qu'il a prises, 
le voyageur qui a lu des voyages et qui en a fait, 
produise sur nous tous l'effet d'un Moïse, — d'un 
Moïse, assez bon pour nous, qui ne descend pas de 
l'Horeb avec les Tables de la Loi, mais du Chimbo- 
raço, avec un album dans sa poche !... 



IV 



Eh bien I c'est ce grand chroniqueur, c'est ce grand 
gazetier de la Science et de la Nature, c'est cette im- 
mense commère du globe (qu'on me passe le mot 
parce qu'il est juste), qui nous raconte tout ce qui se 
passe à sa surface, ou dessus, ou dessous, ou dedans, 
que je retrouve, trait pour trait, tout entier aujour- 
d'hui dans cette Correspondance où l'on m 'avait annoncé 
qu'il y avait un second Humboldt! Allez! ou l'on m'a 
furieusement trompé, ou l'on n'y a vu goutte. Je vous 
jure, moi, que c'est là toujours le Humboldt que nous 
connaissons, le Humboldt du Kosmos et de V Atlas, et 
que la seule différence qu'il y ait entre cet ogre de 
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faits, aux bottes de sept lieues, entre cet enjambeur 
de continents et ce nonagénaire qui trottine de Berlin 
à Postdam et de Postdam à Berlin, n'est pas une dif- 
férence de nature, mais une différence de théâtre et 
un changement de contemplation I Ici ou là, c'est 
toujours le môme curieux, le même frétillant d'obser- 
vation, le môme rassembleur de faits imperceptibles 
qu'il épingle et qui se compose des herbiers avec 
tout, et môme avec des autographes ! C'est toujours le 
môme tourbillon d'activité, inépuisable malgré les 
années, roulant dans les espaces de la création et les 
quelques pieds des salons de Berlin, cette capitale 
petite ville, comme une toupie assagie rétrécit ses 
orbes, dans la petite main d'un enfant! Humboldt, 
dans sa correspondance, a ce quelque chose de grand 
et de nain, de mesquin et d'imposant, qui faisait de 
lui également l'interprète majestueux de la nature et 
un cancanier de société, une espèce de portier su- 
blime, — le portier des Cordillières, par exemple, 

mais un portier, hélas ! Cette Correspondance très- 

intime dans laquelle, Dieu merci ! Humboldt a oublié 
« l'expression noble qui ne manque pas l'effet gran- 
diose de la nature, » et avec laquelle ici , s'il ne 
l'avait pas oubliée, il n'eût pas manqué le ridicule, 
est adressée à M. de Varnhagen Von Ense, le 
mari de la fameuse Rachel Varnhagen, la M"* de 
Staël blonde de l'Allemagne. Esprit souverainement 
délicat et doué de qualités si nettement exquises, ce 
Varnhagen, qu'il n'a pas été diminué d'être le mari 
de sa femme, comme tant de maris de femmes célè- 
bres l'ont été. 
Ces lettres sont, à la vérité, moins des lettres que des 
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billets et que des notes écrites au courant de la plume, 
mais telles qu'elles sont, — et voilà encore une diffé- 
rence à marquer entre la vigoureuse commère du globe 
et la petite commère jaseuse des salons de Berlin qui, 
à elles d'eux, faisaient Humboldt ! — telles qu'elles 
sont, ces lettres, elles ont un mordant et un naturel 
que les autres écrits d'Alexandre de Humboldt n'ont 
jamais, drapés qu'ils sont et mouchetés de fleurs 
poétiques, par respectueuse coquetterie pour les 
Académies, l'Univers et la Postérité ! Ici, Humboldt, 
fatigué de tout et même de sa gloire, qui lui rappor- 
tait quatre cents lettres par mois de tous les badauds 
de l'Europe, lesquels l'appelaient tous « jeune vieil- 
lard » sans s'être donné le mot, pour prouver que, 
comme les grands esprits, les grands imbéciles se 
rencontrent, — Humboldt trouva presque une origi- 
nalité dans la mauvaise humeur de ses derniers jours. 
Cet heureux, d'une si longue vie, est mort, en effet, de 
mauvaise humeur, comme Chateaubriand, cet autre 
heureux qui avait été toujours ennuyé de l'être; en 
cela très-au-dessous de Goethe, dont la vieillesse eut la 
sérénité d'un marbre, quoiqu'il n'eût pas eu dans 
toute sa vie, disait-il, quatre semaines de bonheur! 
Seulement, j'insiste sur ce point : le mordant survenu 
à Humboldt, qui se contentait d'appeler, comme un 
vieux libéral qu'il était, les ministres berlinois des 
momies en service extraordinaire, et de se moquer 
des sottises, adhérentes ou inadhérentes à toutes les 
espèces de gouvernements , ce mordant ne fut point 
celui qu'on a dit, c'est-à-dire la férocité tardive d'un 
vieux Cléon, d'un vieux Méchant, cynique et co- 
mique. 
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On n'est pas méchant pour conserver une lettre de 
M. Jules Janin dans laquelle, afin de se faire accepter 
à la suite de la cour de Prusse, M. Janin promet d'y 
paraître convenable, sous un superbe habit de colo- 
nel. Ce n'est que drôle quand on* ense à M. Jules 
Janin, quia pris cette drôlerie à son compte, puisqu'il 
a écrit la lettre. On n'est pas méchant pour signaler 
une lettre du prince Albert, qui parle des terrasses du 
ciel. On n'est pas méchant pour se tromper sur le 
compte de M. Philareste Chasles et pour l'appeler 
(( vulgaire dans les idées comme dans le langage » , lui 
qui est à l'autre extrémité du vulgaire, en toutes 
choses ! et qui courtise parfois la prétention. Non, 
on n'est pas méchant pour cela, on n'est que gai, et 
dans le dernier cas, on l'est encore, puisqu'on fait 
rire, et pour le coup — fût-on M, de Humboldt lui- 
même — à ses dépens ! 

Je l'ai dit et je le répète, il est dans cette Corres- 
pondance tout entier, M. de Humboldt ! Mais , heureu- 
sement pour lui et heureusement pour nous, il y est 
allégé, soulagé et abrégé de cette phrase qu'il avait 
si longue, soit dans ses écrits scientifiques, soit dans 
sa conversation, parce que, rapporteur toujours, 
animé d'une rage synthétique, il aurait voulu faire 
tenir dans une seule phrase tout ce qu'il savait ; et 
comme ce n'était pas facile, il n'en finissait point. Il 
s'engorgeait de plénitude, et il paraissait un bavard' 
immense qui stagnait, écumait, et qui ne s'écoulait 
pas. Malgré ce défaut qui l'a suivi partout, excepté 
en ces lettres, et malgré des inconvénients bien plus 
graves qui tenaient à de véritables indigences de cer- 
veau, — par exemple, son manque de métaphysique et 
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son scepticisme religieux, et même très-souvent scien- 
tifique, — il n'en fut pas moins — je ne Tai pas contesté 
en ce chapitre — une des forces spirituelles de 
son temps, mais il ne fut point le grand homme ab- 
solu qu'on Ta fait. Tout le monde Ta exagéré, et j'ai 
signalé quelques-unes des raisons qui ont poussé à 
cette exagération universelle. J'aurais pu en ajouter 
beaucoup d'autres, moins élevées que celles que j'ai 
données, plus chétives, non moins vraies, et que 
dis-je? efficientes d'autant plus! Humboldt représen- 
tait à lui seul tous les préjugés de son époque. II en 
était le Kosmos vivant, et sa Correspondance l'atteste. 
Il avait la haine des prêtres, qu'il appelle les hommes 
noirs, comme Déranger, et il bat partout, dans ses li- 
vres, de ce tambour vide qu'on nomme civilisation. 
Tout cela a été pour beaucoup dans la gloire em- 
pressée et généreuse qu'on ne lui a pas mesurée, dans 
cette corne d'abondance qu'on a renversée sur son 
nom. Cela n'était permis qu'à l'Allemagne : car, si 
c'est une superstition, c'est une superstition tou- 
chante pour un pays que d'exagérer ses grands hom- 
mes, mais cela n'était certes ! pas permis à la France, 
qui, scientifiquement, a les siens que j'ai nommés, et 
auxquels jamais elle ne doit préférer personne I 



XXII 



LE PÈRE VENTURA ^*^ 



I 



Le P. VeDtara a publié les sermons qu*il a pro- 
noncés devant Sa Majesté l'Empereur, à la cha- 
pelle des Tuiferies, en 1857, et l'illustre Ihéalin, dont 
la pensée, — comme l'on sait, — est toujours mne 
pensée d'ensemble et d'unité profonde, les a publiés 
sous un titre collectif qui dit bien, en un seul mot, le 
sens particulier de ces discours. 

Us ont, en effet, un sens particulier. Ils sont bien, 
comme tous les sermons des prêtres chrétiens, de- 
puis saint Paul jusqu'à saint Ambroise, et depuis 

(1) Le Pouvoir chrétien, discours prononcé à la chapelle im- 
périale des Tuileries, pendant le Carême de 1857, par le T.-R. 
P. Ventura. 
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saint Ambroise jusqu'à Bourdaloue et Bossuet, la 
vérité de Jésus-Christ dans toutes ses portées pour 
le cœur et pour Tesprit, la vérité avec son caractère 
absolu et universel ; mais ils ont cependant quelque 
chose de différent aussi et qui n'est pas seulement 
une question de talent, d'originalité et de forme. En 
si haute matière, il s'agit vraiment bien de cela ! L'en- 
seignement du P. Ventura a, pour la première fois, 
une direction qu'aucun prédicateur, en s'adressant à 
une de ces puissances qui ne gardent devant Dieu que la 
Majesté du respect, n'a donné au sien, et môme parmi 
les plus imposants et les plus hardis. Jusqu'ici, tous 
les sermonaires qui prêchaient aux souverains les 
.devoirs que leur grandeur leur impose, tout en se 
plaçant le plus près possible du cœur qui les écou- 
tait, par un autre côté, se maintenaient à distance. Ils 
ne descendaient pas la marche qui sépare la religion 
de la politique. Ils restaient sur le haut du degré. Le 
P. Ventura n'a pas craint de le descendre. Il savait à 
qui il parlait. 

Il n'a pas craint de se placer aussi prèg de l'esprit 
que^ du cœur, aussi près des choses contemporaines 
que de celles de l'éternité en parlant à celui que nous 
pouvons appeler l'Homme du Temps. Il a mis sa 
main, sa main libre de prêtre, sur les questions du 
moment, et il a été tout à la fois sacerdotal et politi- 
que. Le livre qui a recueilli ses discours s'appelle 
maintenant le Pouvoir chrétien. 

Du reste, une telle nouveauté était justifiée. Les 
événements qui se sont accomplis dans le monde 
moderne ont été si puissants et si terribles, les esprits 
et les âmes ont été remués à de telles profondeurs 
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que le prêtre lui-même, le prêtre qui vit dans un 
écart sublime et dans l'impassible lumière du sanc- 
tuaire, en a ressenti le contre-coup. Ne croyez plus à 
la chronologie î Entre 1857 et 1757, il y a certaine- 
ment plus d'un siècle. Entre 1857 et 1657, il y en a 
certainenaeni plus de deux! Il y a plus que du temps, 
il y a de l'événement, il y a la révolution française et 
les Napoléon, deux fois sauveurs ! Si Bourdaloue et 
Bossuet avaient vu de telles choses, ils ne prêche- 
raient point, croyez-le bien, comme ils prêchaient 
devant un roi tranquille qui vivait et s'endormait dans 
la mort, avec cette pensée que sa race était immor- 
telle. Tls n'auraient pas maintenant exactement le 
genre de prédication qu'ils avaient lorsque les Pou- 
voirs humains n'avaient pas reçu les épouvantables 
atteintes qui les ont brisés, et dont, hélas I ils sai- 
gnent toujours. Quelque chose de si incomparable à 
tout s'est produit parmi nous, que même la situation 
du prêtre, — de cet homme qui n'est qu'une voix — 
vox clamantis, — en est modifiée. 

Bourdaloue et Bossuet, ressuscites parmi nous, se- 
raient donc tenus de jeter sur le temps, — sur le 
détail des questions du temps, — ce regard péné- 
trant qui n'a jamais manqué au prêtre, si surnatu- 
rellement pratique. Ils n'enseigneraient plus seule- 
ment une Royauté entre toutes; l'Individu Royal, 
pour ainsi dire, mais ils referaient les notions défaites, 
et leurs sermons, comme ceux du père Ventura, s'ap- 
pelleraient le joowwircAré^zen. Le pouvoir, voilà VUca- 
légon qui brûle; le pouvoir chrétien, c'est le pouvoir 
éteint et sauvé I Bourdaloue et Bossuet, au dix-neu- 
vième siècle, auraient compris, ces grands hommes, 

20 
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quelle initiative est maintenant de rigueur pour ceux- 
là qui tiennent l'anneau de Salomon dans leur main. 
Ils auraient compris enfin que, si le chrétien manque 
de précision dans ses initiatives, Proudhon est dans 
son droit et qu'il déborde comme un flot. L'indivi- 
dualisme, qui veut se sauver du moins jusqu'à la 
mort, intervient avec ses fantômes et, resté muet, s'il 
peut l'être, le chrétien prend à sa charge une partie 
des malheurs du temps et il en répond devant Dieu ! 



II 



C'est sous l'empire de ces pensées que nous avons 
ouvert le livre publié aujourd'hui par le R. P. Ven- 
tura. Nous ne l'avons pas entendu. Les souvenirs de 
l'orateur, plus ou moins brillants, ne nous voilaient 
pas l'homme d'idée. Le P. Ventura est bien l'un et 
l'autre. Il a la double faculté de la réflexion et de 
l'expression instantanée. Le charbon d'isaïe s'allume 
sur ses lèvres, mais il n'en a pas moins le repli de la 
réflexion et les facultés qui servent à creuser un 
sujet. Si l'on ne craignait pas d'offenser une tête 
théologique de sa force, on dirait que le P. Ventura 
est une intelligence philosophique. Il est, avec le 
P. Gratry, un des esprits les plus aptes à la lutte, dans 
la grande bataille philosophique qui n'est pas finie. 
Indépendamment de la lumière que tout prêtre porte 
dans sa main, par cela seul qu'il est prêtre et qu'il 
allume son flambeau à la source de toute splendeur, 
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le P. Ventura avait pour la Critique Tintérét d'un 
esprit de l'ordre le plus élevé qui, jusque-là, s'était 
illustré dans de très-puissantes polémiques, mais que 
l'événement et le choix de l'Empereur mettaient en 
demeure de se montrer fécond et net dans sa fécon- 
dité et de dire enfin le mot suprême que, sur toutes 
les questions, le christianisme^, s'il rencontre un 
homme de génie, n'a jamais manqué de prononcer I 



III 



Eh bien ! ce mot là, le P. Ventura l'a-t-il fait en- 
tendre ? On le cherche, et un tel mot ne se cherche 
pas! dans cet énorme volume de cinq cent soixante 
pages, où la lumière passe sur toutes, mais ne se 
condense dans aucune, de manière à former ce noyau 
qu'il faudrait pour tout éclairer. Certes, il y a là des 
accents superbes, un style étonnant, remuant et 
remué, et français à nous faire penser que nous 
avons là dans cet Italien un éloquent compatriote ; 
mais est-ce tout? Que l'illustre théatin nous le par- 
donne; si la franchise est le devoir du prédicateur 
vis-à-vis des puissances, elle est de devoir rigoureux 
de la part du chrétien vis-à-vis du prédicateur. C'est 
l'instrument de l'observatoire catholique à mettre au 
point du firmament. Dans ce^ cinq cent soixante 
pages, y a-t-il autre chose que des généralités vagues 
dans une excellente direction, il est vrai, mais n'a- 
boutissant pas au conseil précis que le législateur 
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veut entendre, puisque, dans la magnanimité de son 
intelligence, il vient s'asseoir là, devant vous ? Or, le 
conseil a-t-il immergé dans le champ du lélécospe? 
Le sol de l'observation n'a-t-il pas tremblé sous les 
pas de Tobservateur? 

Le P. Ventura, qui veut enseigner le pouvoir poli- 
tique au détenteur providentiel de ce pouvoir qui 
Ta ramassé sur la plage comme une épave en miettes 
dont il faut rapprocher et réorganiser les débris, le 
P. Ventura, publidste après coup, après le sermon, 
puisqu'il le fixe sous nos yeux dans un livre qu'il 
► revoit, corrige, orne de notes, et qui est enfin un 
traité ni plus ni moins que le livre du premier pubii- 
ciste venu, écrivant dans la confiance de sa pensée, 
le P. Ventura ne serait-il pas un peu embarrassé si 
on lui disait : « C'est bien ! mais prenez la plume 
encore et formulez vos conseils en lois. Voyons! 
allez, rédigez le décret. Il faut léguer la paix au 
monde avec une dynastie. Ecrivez le testament poli- 
tique qui va assurer cette survivance nécessaire au 
monde, si le monde n'est pas condamné. Nous sommes 
attentifs, mais vous, soyez forniel. Publiciste de celui 
qui a dit : Gardez mes commandements, et vous vi- 
vrez, sur quel article du Décalogue baserez-vous la 
longévité politique de l'établissement impérial? Tout 
est là, sans doute, pour vous, prêtre. Ce n'est pas tout 
que de descendre du Sinaï; il faut y remonter. Le 
Pater noster a-t-il des échos ici-bas? Eclairez-nous... 
Est-ce trop demander ? N'ôtes-vous pas le canal de la 
Constituante éternelle, le truchement de Dieu, son 
porte-voix? » 

Encore une fois, si les sermons du P. Ventura n'é- 
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taient que des sermons, nous aurions dit : Us ont la 
force persuasive, ils ont l'accent pénétrant, ils ont 
ronction, ils ont... ce qu'ils auraient ! Ce ne serait là 
qu'un compte à régler sur les qualités et les richesses 
du talent de l'orateur : mais, dans la pensée évidente, 
catégorique et môme exprimée dans ce titre que vous 
avez pris, c'est bien autre chose. C'est une réponse 
aux questions des novateurs du temps. C'est une 
panacée. Or, qu'on nous pardonne l'expression vul- 
gaire, une panacée ne consiste pas à dire aux gens : 
Portez-vous bien, et je paierai le médecin. Or encore, 
à part la vérité morale et dogmatique du christianisme 
qui circule dans ces discours et qui appartient au 
premier curé de villagaautant et au môme titre qu'au 
R. P. Ventura, il n'y a véritablement pas là d'inspira- 
tion réelle et efficace dont on puisse affirmer que ceci 
n'est pas le bien de tous, la généralité catholique 
dans son ampleur flottante et détachée, mais la pro- 
priété exclusive et positive d'un esprit meilleur que 
les autres, parce que le christianisme Ta plus profon- 
dément éclairé!... 



IV 



Le Carôme, comme l'on disait autrefois, le Carême 
du P. Ventura est composé de neuf discours. Rapports 
entre Dieu et les pouvoirs humains, — Nécessité 
d'une réforme de l'enseignement public dans l'intérêt 
delà religion, — Nécessité d'une réforme de l'ensei- 

20. 
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gnement public dans Tiniërét de la littérature et de la 
politique, — Importance sociale du catholicisme, — 
Mœurs des Grands, — Exemple des Grands, — l'É- 
glise et rÉtal, ou Théocratie et Césarisme, — Royauté 
de Jésus-Christ et Restauration de l'Empire en France, 
voilà les neuf majestueux sujets que le P. Ventura a 
du moins eu le mérite d*aborder. Ce n'est pas dans 
un chapitre d'un livre comme le nôtre, — un index 
des travaux philosophiques et religieux de ce temps, 
— qu'on peut analyser ou seulement jauger le flot de 
choses qui passent à travers ces sujets, tout à la fois 
étemels et contemporains. Charrié pas la crise qui 
nous emporte, le P. Ventura a au front l'écume des 
vagues et de la tempête, et du sein de cette écume il 
crie éloquemment : Seigneur ! Seigneur ! Mais l'Évan- 
gile et la tradition ne lui fournissent pas ce qu'ils 
auraient fourni à saint Thomas d'Aquin, par exemple, 
si saint Thomas, tombé de son siècle dans le nôtre, 
nous avait donné une loi sur la famille chrétienne 
déchirée et l'ordre social ébranlé. 

Le P. Ventura, qui a une clef pour entrer partout 
et qui n'entre nulle part, le P. Ventura, le Guizot 
de la chaire, qui comprend comme M. Guizot com- 
prenait qu'il y a quelque chose à faire ^ ce refrain 
qui depuis trente ans court les rues , mais qui 
ne dit pas résolument quoi , n'a que des aspira- 
tions, des pressentiments et d'incohérentes lueurs. 
Dans l'impossibilité de le suivre en ces neuf stations 
qu'il traverse, nous nous permettrons de signaler à 
l'homme d'idée le sermon final de son Carême, 
parce qu'il résume en somme toutes les questions 
agitées dans les autres et qu'il pose celle-là qui nous 
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couvre, nous protège et doit nous défendre dans les 
éventualités que l'avenir nous garde, c'est-à-dire, la 
restauration et raffermissement de l'Empire. 

Eh bien! dans ce discours où les caractères d'une 
restauration providentielle sont exposés avec une au- 
torité incontestable , le publiciste sacré, après avoir 
fait la part de Dieu dans cet événement, arrive à la 
part de l'homme, à ce quelque chose d'humain que 
nous autres faibles créatures nous sommes pourtant 
tenus d'ajouter dans l'histoire aux bontés et aux ma- 
gnificences divines, et le voilà qui se demande alors, 
comme dans ses autres discours il ne se l'était 
jamais demandé jusque-là, ce qu'il faut voir et 
ce qu'il faut faire pour résoudre cette question 
de la fragilité, de l'accident qui est, hélas 1 au bout 
de toutes les choses humaines. Assurément, ce mo- 
ment du livre est imposant, et nous attendions à cette 
place , dans ce discours final , quelque chose de 
péremptoire sur lequel le prédicateur nous aurait 
laissés. 

Retardée, si l'initiative /ivait apparu, elle n'en au- 
rait été que plus frappante. Mais savez-vous ce qu'est 
pour le P. Ventura, penseur hors de sa robe et qui 
dans sa robe devrait être inspiré, l'initiative qui doit 
raffermir le pouvoir secoué et brisé par tant de révo- 
lutions successives?... On sourit presque en l'écrivant: 
c'est la décentralisation comme l'entend M. Danjou 
et le principe des substitutions à perpétuité. En 
dehors de ces deux vues politiques très-connues, 
Irès-discutées et encore très-discutables, il ne voit 
plus rien, cet homme de politique sacrée, et c'est 
pour nous rapporter de telles choses, qui sont au 
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• 

pied de toutes les taupinières politiques de notre âge, 
qu'il est monté au Sinaî et qu'il en descend plus res- 
plendissant de talent que de vérité ! 

Nous ne croyons pas qu'effet de surprise plus désa- 
gréable se soit jamais produit en lisant un homme 
sur lequel on avait compté. Quoi! avoir pris le ton 
qu'il fallait prendre du reste; avoir été prêtre jus- 
que-là, touchant, poignant, d'une gravité, d'une 
pénétration...., — mais dans cette généralité que 
nous avons notée, cette généralité de l'enseignement 
catholique que le premier venu peut avoir comme le 
dernier; — et puis tout à coup, lorsqu'il s'agit du 
conseil exprès, de la vue précise, se montrer...— 
comment dirons-nous? et il faut bien le dire... — si 
vulgaire et d'une initiative si morte! C'est là une 
chose presque douloureuse et qui, à nos yeux et aux 
yeux de tous, décapite le litre ambitieux et qui pou- 
vait être juste du livre du P. Ventura, le Pouvoir 
chrétien; l'adjectif peut rester, mais le substantif ne 
mérite plus d'y être. C'est du christianisme éloquent 
que fait l'illustre théatin, mais du pouvoir... non! 

Et cependant, comme tout homme qui a l'étoffe 
catholique sous la main et qui pourrait tailler là-de- 
dans, le P. Ventura est passé bien près de la vérité, 
de la vérité illuminanle. Pourquoi donc faut-il qu'il 
soit resté sur son œil la pellicule de la cataracte? La 
décentralisation dont il parle aujourd'hui est peut- 
être, en sachant l'entendre, une vue qui a sa jus- 
tesse, mais elle n'a, dans l'économie des postulations 
du publiciste, ni la grosseur, ni la toute-puissante 
efficacité qu'il lui attribue. Nous n'en dirons pas assu- 
rément autant du pouvoir paternel qu'il veut faire 
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plus fort par le principe des substitutions et la dispo- 
sition testamentaire; nous croyons que là le célèbre 
prêtre était bien près d'une solution, mais il en était 
d'autant plus loin qu'il en était plus près. Rappelons- 
nous le proverbe : Lorsqu'il y a dix pas à faire, neuf 
est la moitié du chemin. 

Pour le prêtre, en effet, ei pour tout homme qui 
croit avec juste raison que la politique sort des flancs 
de la morale et ne peut pas sortir d'ailleurs, la ques- 
tion primaire, la question fondamentale, à cette heure 
de l'histoire, est la reconstitution de la famille chré- 
tienne, brisée par l'individualisme du temps. Nous 
aussi nous pensons, comme le P. Ventura, que la 
famille doit prendre fonction dans l'État. Nous pen- 
sons que si un pouvoir chrétien (et certes le pouvoir de- 
vant lequel leP. Ventura parlait alors avait ce glorieux 
caractère) traduisait le Pater noster dans ses lois et le 
quatrième commandement, il serait en mesure suffi- 
sante contre les révolutions futures et pourrait mar- 
cher en bataille rangée contre elles. Nous pensons 
que si on opposait aux droits de l'homme de Rous- 
seau la déclaration des droits de la famille française 
représentée par le Père, ceci nous infuserait un sang 
nouveau dans les veines, et que le pouvoir politique 
bénéficierait, à l'instant même, car le Notre père ne 
s'adresse pas qu'à Dieu. Il se réfléchit jusque dans le 
sein des mineurs de la famille, et c'est un rayon di- 
vin qui traverse le diamètre de l'espace et de l'infini I 
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VI 



Et dire comment et par quels moyens cette traduc- 
tion était possible, le dire nettement, voilà la politi- 
que sacrée comme en ferait Bossuet à cette heure et 
que nous attendions du P. Ventura. Quel sujet et quel 
auditoire I L'imagination nous le fait entendre : 
« Plantez, Sire, les racines de vos enfants dans le 
cœur de tous les foyers domestiques. Enfoncez votre 
dynastie dans huit millions de dynasties. Réverberez- 
les et qu'elles vous réverbèrent ! A la statue dynasti- 
que il faut un piédestal de granit comme elle. » Quel 
texte inouï et quelle occasion splendide pour un ora- 
teur qui eût été plus qu'orateur ! Hélas ! le P. Ven- 
tura, nous le répétons, n'a été que cela. Ce n'est pas 
cependant le courage qui lui a manqué. La religion 
est une Thétis qui trempe les cœurs dans des eaux 
dont ils ressortent Achilles et qui leur dit : c La peur 
seule est mortelle. » Et d'ailleurs, avait-il besoin de 
courage? Ne parlait-il pas devant l'homme qui sait 
que le pouvoir est la vertu desrois et qui en a fait la 
sienne?... 



VII 



Un mot encore sur ces sermons qui, s'ils ne sont 
pas davantage, resteront de très-beaux discours pro- 
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nonces devant Sa Majesté l'Empereur. Ils sont précé- 
dés d'une introduction de la plus majestueuse gravité, 
due à la plume de M. Louis Veuillot, dont le talent, 
on peut le dire, a pris depuis quelque temps un sur- 
croît d'aplomb, et le caractère, presque l'éclat d'une 
popularité. Ce rayon, qui lui est venu enfin à travers 
les préjugés de la haine, et qu'il n'a pas cherché, 
Dieu merci 1 il le conservera, s'il ne faut pas pour cela 
dévier de sa ligne droite, et il le perdra, sans souci, 
pour ne pas en dévier. 



XXIIl 



MÉDECINE TESSIER^*^ 



1 



Les Études de médecine^ dont M. le docteur Tessier 
a publié la première partie, sont, avant tout, un 
livre de discussion ardente, sous des formes sé- 
vères, une polémique corps à corps et mortelle contre 
des hommes célèbres et des doctrines malheureu- 
sement professées ; mais cette discussion est, en bien 
des points, si détaillée et si spéciale, le langage qui 
l'exprime est d'une propriété si technique et si pro- 
fonde, qu'au premier abord elle semblait, par cela 

(1) Études de médecine générale. — Première partie. 

De l'influence du matérialisme sur les doctrines médicales de 
l'école de Paris. — De la fixité des essences et des espèces mor- 
bides, par J.-B. Tessier, médecin de l'hôpital Beaujon. 
I. 21 
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môme, échapper à notre examen. C'est à la réflexion 
seulement que nous avons compris qu'un livre de 
cette importance et de cette portée ne pouvait être 
passé sous silence. Les Études de M. le docteur Tessier 
n'intéressent pas, en effet, que les hommes d'une 
science déterminée. Elles méritent d'être signalées à 
l'attention de tout ce qui pense. 

Elles s'appuient sur ces grandes généralités qui sou- 
tiennent tout, dans le monde intellectuel et moral. A 
travers les lignes droites ou les sinuosités de l'argu- 
mentation ^sM.périeure de M. Tes^ier^ on voit que l'es- 
prit de ce redoutable discuteur doit fomenter, depuis 
longtemps déjà, une vaste théorie de son art, et il est 
impossible de ne pas tenir compte de ce qu'on aperçoit 
d'un système qui, sans doute, se dégagera plus tard, 
avec la double force de ses développements et de son 
ensemble. Si nous pouvions, par le peu que nous en 
dirons aujourd'hui, avancer le moment où ce système, 
parachevé et complet, sortira de l'esprit auquel il a 
donné tant de résistance et de vigueur contre les ten- 
dances d'un enseignement yicieux et funeste, nous 
croirions avoir fait assez. Les prétentions du temps 
actuel sont philosophiques. C'est dans ces prétentions 
qu'il faut le saisir pour le redresser. L'Esprit philo- 
sophique a mis partout sa main insolente ; il faut par- 
tout la hii couper. Sous prétexte d'indépendance, il a 
brisé la chaîne des traditions dans toutes les directions 
de la pensée. En histoire, il a faussé les faits à l'aide 
d'interprétations mensongères, et il a inventé des 
philosophies de l^histoire. M. Tessier est un de ces 
fermes esprits qui ne donnent pas dans ces majes- 
tueuses niaiseries.. Il es^ de ceux qui croient que sur 



KSOECINE TESSnSB 363 

tous les terrains, — en médecine comme ailleurs* — 
l'Histoire doit faire taire la Philosophie et tient en 
réserve des réponses et des solutions toutes prêles, 
quand la Philosophie n'en a plus. 

Et qu'on n'infère pas de ces paroles que M. le doc- 
teur Tessier est impropre à ce qu'on appelle les choses 
de la Philosophie et qu'il a pour elle ce dédain qui 
est l'hypocrisie de l'impuissance. On se tromperait as- 
surément. M. Tessier est, au contraire, une intelli- 
gence philosophique» C'est un métaphysicien d'un 
ordre élevé. Le livre dont nous parlons en fait foi. 11 
aime et il invoque la métaphysique. 11 la trouve dans 
l'esprit humain et il ne veut point qu'on l'en arrache. 
Il en maintient la nécessité. H en reconnaît la grandeur, 
quand la plupart des médecins modernes, métaphy- 
siciens pourtant, mais malgré eux, et aveugles, l'in- 
sultent et la repoussent, comme un piège, plein de 
trahison, que l'esprit humain se tend à lui-même. 
Seulement, tout métaphysicien qu'il puisse être, l'au- 
teur des Études de médecine générale est encore plus 
traditionaliste que philosophe , et il laisse à sa vraie 
place la métaphysique dans la hiérarchie de nos fa- 
cultés et de nos connaissances, en homme qui sait 
que, sans l'histoire, les plus grands génies philoso- 
phiques n'auraient jamais eu sur les premiers prin- 
cipes que quelques sublimes soupçons... M. le docteur 
Tessier, qui croit à la science médicale, qui la défend 
contre les invasions sans cesse croissantes de la phy- 
sique, de la chimie et d'une physiologie usurpatrice, 
donne pour chevet à ses idées le récit Moïsiaque,, doat 
tout doitpai'tir pour tout expliquer, et l'enseignement 
théoiogique et dogmatique de l'Eglise. En plein dix- 
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neuvième siècle, lui médecin, il se fait hardiment 
scoiastique, et, comme le robuste et beau pasteur du 
tableau de Robert, accoudé si grandiosement contre 
son attelage, Tauteur des Études de médecine générale y 
appuyé sur le front puissant du Bœuf de Sicile^ oppose 
fièrement saint Thomas d'Aquin à Cabanis. Il appar- 
tient donc à ce groupe d'esprits qui pensent que la 
Renaissance et Texpérimentalisme de Bacon ont jjé- 
tourné les sciences, aussi bien que les lettres, de la 
voie qu'elles devaient suivre au sein d'une civilisation 
chrétienne, et qui sont décidés à mourir ou à ne ja- 
mais vivre dans la popularité de leur siècle, pour les 
y faire rentrer, si Dieu lui-même ne s'y oppose pas. 
Avec le genre d'occupations et de préoccupations 
auxquelles M. le docteur Tessier a dévoué sa vie, on 
peut s'étonner qu'il fasse partie de ces « derniers 
Romains » qui périront probablement à la peine et à 
l'honneur de la vérité; mais, s'il y a là une raison 
pour être surpris, il y en a une autre pour applaudir 
et pour admirer I 



II 



De tous les esprits, en effet, qu'a faussés et cor- 
rompus le sensualisme de la Renaissance et l'expéri- 
mentalisme de Bacon, qui en a été la doctrine, les 
médecins ont été et sont encore, par le mode sécu- 
laire de leur enseignement, les plus profondément 
atteints, (l'est qu'on ne touche pas impunément sans 
précaution à -la matière I L'Hercule intellectuel n'est 
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pas comme THercule de la chair. Il meurt de son 
baisera la terre. Quand il Tétreintlrop fort, il étouffe 
dans toute cette poussière sa vigoureuse spiritualité. 
Aveuglés par leur long téte-à-tôte avec des organes 
et des phénomènes, la plupart des médecins ont, 
depuis Bacon et son observation raccourcie, dégradé 
la science dont ils relèvent, et ils l'ont réduite à n'être 
plus qu'un empirisme superficiel et grossier. Le Ma- 
térialisme païen qui, en renaissant, devait reparaître 
plus monstrueux que la première fois , puisqu'il re- 
naissait dans une société chrétienne, est scientifi- 
quement plus grand dans les écrits de Van Helmont 
et de Boërhave qu'il ne l'était, par exemple, sous la 
plume d'Hippocrate et les traditions de l'école de 
Cos. Filtrant partout comme la boue du Nil, dans les 
inspirations des poètes , dans les chefs-d'œuvre des 
artistes, dans les mœurs des classes élevées, pour 
retomber de là dans les peuples, comme, de l'élégante 
cuvette d'une fontaine, l'eau ruisselle dans les pro- 
fondeurs d'un bassin, le Matérialisme, qui cherchait 
son lit, en a enfin trouvé un, qui semble éternel , sur 
le marbre des amphithéâtres. En supposant que l'in- 
telligence humaine soit un jour nettoyée de cette 
doctrine immonde, les médecins seront les derniers 
à en essuyer leur pensée. A prédire cela , croyez-le 
bien, il n'y a ni exagération ni imprudence, et la 
preuve en est dans le livre que M. Tessier publie au- 
jourd'hui. Nous l'avons lu et nous en sommes resté 
accablé. On y trouve exposées et réfutées les doc- 
trines des professeurs les plus influents sur l'ensei- 
gnement et sur l'opinion, et ces doctrines sont maté- 
rialistes, — immuablement matérialistes, — comme 
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si nous étions au lendemain de la Renaissance ou à 
la veille de la Révolution française ! 

Il .faut dire cela et le dire bien haut! Nous avons 
donc vécu en vain. Les cynismes du XVIII* siècle, 
en débauche d'esprit comme de mœurs, n'y ont rien 
changé. Les honnêtes gens ont eu horreur et dégoût, 
mais l'horreur n*a pas monté plus haut que le cœur. 
La Science probablement trempe la tête dans un Styx, 
comme le corps d'Achille, afin de faire à ses enfants 
un sentiment moral invulnérable, et (le croiront-ils, 
ceux-là qui ne sont pas médecins?) le Matérialisme a 
continué d'être à peu de chose près, à cette heure, 
ce qu'il était quand Lamettrie publiait cette histoire 
naturelle de Vâme^ qui fit tant de bruit, et cet homme- 
machine qui n'en fit pas moins ! En ce temps-là, les 
habiles et les modérés du Matérialisme dirent que 
Lamettrie avait l'esprit un peu dérangé ; et pour se 
consoler, il s'en alla, Trîboulet de la philosophie, 
bouifonner chez le roi de Prusse. Mais Cabanis allait 
naître, Cabanis, qui, sous une phraséologie encore 
plus lâche que honteuse, devait nous donner la pen- 
sée, comme une sécrétion du cerveau I 

Pour ma part, doctrinalement parlant, je ne vois 
pas nettement qui vaut le mieux de Cabanis ou de La- 
mettrie. Quant à la politique mise au service de la 
doctrine, c'est différent ! Cabanis, qui a la froideur et 
les insinuations du serpent, est à coup sûr très-supé- 
rieur à Lamettrie, entraîné par une expression à ou- 
trance et un tempérament désordonné î Blafard et 
douceâtre écrivain, élégant, mais à la manière des In- 
croyables de son temps , appliquant aux matières 
philosophico-médicales la rhétorique effacée de son 
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ami Garât, Cabanis, malgré une médiotrité foncière, 
a laissé un sillon profond que d'autres ont fécondé, 
et a exercé une influence décisive sur l'enseignement 
en France, tel qu'il est encore aujourd'hui. 

Comme le remarque M. Tessîer avec infiniment de 
justesse, Cabanis, qui avait coiltre l'Église et les idées 
religieuses les haines perverses de son époque, vou- 
lait, dans la civilisation de l'avenir, remplacer les 
prêtres, dont le rôle était fini (pensait-il), par lès vingt 
mille médecins qui allaient toucher en haut et en bas 
à toutes les réclamations de la société moderne et là 
gouverner en la retournàht sur son lit de douleur. Le 
plan n'était pas mal combiné. Il valait mieux que là 
prêtrise des philosophes de l'avenir inventée, depuis, 
par MM. Cousin, Saissët et Simon. Ce plan aurait, fe'il 
avait vécu, ravi d'espérance Condorcet. Sans le chré- 
tien Napoléon, qui se mit tout à coup à faire les afiairé^ 
de Dieu, et quelques esprits du plus haut parage, 
comme le vicomte de Bonald, qui, pat parenthèse, 
traita Cabanis dans sesB^cherf^kesphilimphiques comme 
plus tard M. de Maistre traita Bacon, le Matérialisme 
passait presque à l'état d'institution politique. Nonobs- 
tant l'effort de ces grands hommes, — de ces grands 
Spirituels, ^^ il resta au fond de l'efisëignéiment, en 
s'apiatissant, il est vrai, en y rampant, eh è'y coulant 
comme un reptile, mais il y resta. 

Un jour, la Philosophie générale eut assez dé 
cette auge et releva le front. Lés philosophes du dix- 
neuvième siècle réagirent contre les philosophes 
du dix-huitième. La Romiguière abolissait Condillac. 
M. Cousin, toujours poli, en sa qualité d'éclecti- 
que, effaçait Locke... d'un coup de chapeau. Galva- 
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nisé un instant, le Spiritualisme cartésien disparut 
bientôt dans ce vaste trou de formica-leo, cette logi- 
que d'Hegel qui tue la pensée par le vide. Au milieu 
de tout ce mouvement, le Matérialisme médical ne 
bougeait pas. Il laissait dire et faire et se transfor- 
mer la Philosophie. Comme le voyageur de la Fable, 
craignant que le vent ne fût pas pour lui, il serra son 
manteau autour de sa personne et si bien, qu'à moins 
de le regarder de fort près, on ne pouvait le recon- 
naître. C'était son salut. Il ganta sa main et masqua 
son visage, et Ton vit jusqu'à ce lion de Broussais 
dont Pariset disait : Quœrens quem devorety devenu 
tout à coup d'une prudence antipathique à son génie, 
mettre une sourdine à sa voix rugissante et inventer, 
ppur mieux cacher le secret de la comédie, ce mot 
d'ontologie qui signifiait toutes les chimères et toutes 
les sottises de la religion, de la métaphysique et de la 
spiritualité I 

Or, si Broussais s'humiliait ainsi, Broussais, le plus 
superbe esprit qui se soit jamais posé sur des griffes 
entrecroisées à la guisa di leone, comme dit le poète, 
on se demande ce que durent faire les hommes qui 
vinrent après lui et dont l'audace n'était pas comme 
la sienne mesurée à la grandeur de l'intelligence. Eh 
bien! ce qu'ils firent, M. le docteur Tessier s'est 
donné la mission de nous l'apprendre, en leur répon- 
dant. Il a choisi les plus comptés d'entre eux et il a 
cherché, sous le masque fin d'une phrase éteinte, qui 
jette de la cendre par-dessus la flamme, afin qu'on 
ne crie pas «au feul», la doctrine, l'immuable doc- 
trine, qui a bien pu modifier des vues de détail, mais 
qui est la môme dans ses conclusions qu'aux jours où 
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elle ne se cachait pas. Encore une fois, nous ne pou- 
vons entrer dans cette robuste et longue discussion 
qu'il faut prendre où elle est,- c'est-à-dire dans le li- 
vre de M. Tessier. Les problèmes sur lesquels roule 
tout renseignement médical y sont examinés avec les 
solutions qu'en donnent les professeurs actuels, dont 
on cite les noms, les discours et les livres. Méconnais- 
sance de la nature spirituelle de l'homme qu'on défi- 
nit un mammifère monodelphe bimane, et rien de plus, 
négation de l'unité de la rac«î humaine, affirmation de 
l'activité de la matière, confusion de la physiologie 
et de l'histoire naturelle, au mépris des traditions 
médicales, depuis Hippocrate jusqu'à nos jours, enfin 
l'opinion qui implique le matérialisme le plus com- 
plet : (( Que la vie ne doit pas élre considérée comme 
un principe, mais comme un résultat, une propriété 
dont jouit la matière, sans qu'il soit nécessaire de suppo- 
ser un autre agent dans le corps, » toutes ces solutions 
et beaucoup d'auti'es de la môme énormité sont atta- 
quées et ruinées de fond en comble par le rude jou- 
teur des Etudes, 

Il suit avec une longiîeur de vue et une implacabi- 
lité de logique, auxquelles rien n'échappe, les consé- 
quences de ces doctrines dont la science est empoi- 
sonnée, et, Dieu merci ! il n'est pas au bout de son 
travail, puisque nous n'avons aujourd'hui que la pre- 
mière partie d'un ouvrage qui devra montrer, dans 
tous les rameaux de l'enseignement, la filiation de ces 
erreurs. M. le docteur Tessier n'est pas uniquement 
préoccupé de spiritualiser l'instruction et de tenir 
compte dé la magnifique duplicité humaine, même 
dans l'intérêt de l'observation physiologique; il va 
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plus loin et plus haut. . . « Le rationalisme dogmatique, 
dit-il, ne saurait coordonner les phénomènes physio- 
logiques, et comprendre les rapports de la physiolo- 
gie et de la médecine, mais, sur le terrain de la pa- 
thologie, ce rationalisme devient la négation de toute 
vérité. » Ainsi, comme on le voit, renseignement n'est 
pas seulement matérialiste ; il est de plus arbitraire 
et antimédical, et Thabile écrivain le prouve avec une 
rigueur dont, certes, il n'avait pas besoin aux yeux de 
ceux qui savent jusqu*où peut porter une idée. En 
effet, les doctrines matérialistes sont scientifiquement 
ce que sont, politiquement, les doctrines démago- 
giques, troublant [également la tradition, et les unes 
violant aussi bien Thistoire, dans le monde des idées, 
que les autres, dans le monde]des faits I 



III 



Et, ici, nous touchons au plus beau cdté d'un livre 
qui nous en promet un autre, dégagé de toute polé- 
mique, et par cela plus grand*.. Esprit historique 
comme on doit Tétre, avant d'être métaphycien, M. le 
docteur ïessier ne fait point la guerre, sans savoir 
comme il fera la paix. On a eu de fort grands criti- 
ques pour la critique elle-même, et qui, comme Bayle, 
appuyaient leurs têtes d'or sur Targile d*un scepti- 
cisme, toujours près de s'écrouler, mais M. Tessier 
est or de partout. S'il veut détruire le physiologisme 
moderne, il sait aussi ce quil veut mettre à la place, 
et c'est précisément ce qui y était. Le plus bel effort 
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des esprits vigôiii'eux est de renouer les tradition^, en 
toutes choses, quand elles ont été rompues ; c'est de 
se rattacher à ce passé qui est toujours une vérité en- 
sevelie. Les chefs de dynastie le savent bien, (ja^il n'y 
a rien de plus difficile et dé plus grand ! M. Tessiet*, 
qui est peut-être, à sa manière, uii che(de dynastie, 
— car, ou nous nous trompons beaucoup, ou îl â toute 
une fainille d'idées puissantes, à établir, «^ M. Tèssîer 
est tirté dé ces intelligences qui travaillent à i*èhouer 
la chaîne des enseigneihentsi sdèâtifi(]uès, et jamais 
il ne nous a pàrii pluà heureux dârié son effort qu'en 
posant (pourquoi n'est-ce que de profil?) la graiidé 
question dé l'imittutabilité dè^ lïialadiès. Le i>hysiolo- 
gismé, qui régne éiidôrè, quoique sôû côè^uéraôt iie 
s6it plus, a inventé tin état de $ànté qui i'essénlble 
toH à ce Qu'était Tétât dé ûàture chez lèé publlcistés 
àtt siècle dei^îéf . Èii identifiant, éôtiliîië il l'a fait, 
là maladie avec 1èr Sytaptômè ou là lésion, il a Sup- 
pririâié là maladie, et, de ôetté fà^ôfi, îl â bôulevél'sô 
tout ce ^u'ôtî Savait et tout ce qtli était force dé loi 
Sdr cette ^estidiî fôiidàtiieûiale. « Lëihôlnàéiiris tient 
» du îiiot fmct; » dit M. Téssiél^ kië6 la sinijliéité dé 
là luDâièré, par côiiSéquèfit, « tôûtéë lê^ fois qu'uiie 
» quéstiôii de nature est posée, elle init)HqueàI^hstant 
» liîémeune Question d'origine. Doùc la ^uéstiôh des 
)) tnaladies |iosé la questîôïi de Icfur orîgîhfe éf {)àr Suite 
fi dé rorigirie dti fnal. )i 

Réduit à ses seules forcés et répugriàfit â tégàtûtt 
au fond de l'histoire, lé rationalisme devait considérer 
ces questions comme vaines et insoluble^, et il n'^y a 
pas manqué ; en cela au-dessous de l'aiitiquîté païenne, 
qui ne connaissait pas Bacon, mais qui ïi'éti savait pas 



372 PHILOSOPHES ET ECSHYAINS RELIGIEUX 

moins observer et conclure. Hippocrate, en effet, ce 
vieillard divin, — car l'Histoire, pour honorer ce 
grand observateur, n*a trouvé rien de mieux que de 
l'appeler comme le vieil Homère — avait reconnu Tim- 
mutabilité des maladies, quand il s'écriait avec le pres- 
sentiment d'une révélation : « Il y a là quelque chose 
de J)ie\i{quiddivinum), » et quand aussi Démocrite, 
enant de plus près la vérité, écrivait ce mot singulier : 
« L'homme tout entier est une maladie, » eomme s'il 
eût deviné ce dogme de la Chute, après lequel il n'y 
a plus rien à l'horizon de l'Histoire ni à l'horizon de 
l'esprit humain ! 

C'est cette immutabilité des maladies, niée et mé- 
prisée comme tant de grandes traditions, à celte heure, 
que M. Tessier a osé relever et soutenir. Il a choisi 
cette forte thèse parce qu'il l'a rencontrée sur la route 
de ses déductions, mais surtout parce que, triom- 
phante, elle entraînerait la ruine du matérialisme, — sa 
ruine définitive, — sans que dans ses débris il pût re- 
trouver une pierre pour se faire un bastion. L'immu- 
tabilité des maladies s'explique par les prédispositions 
morbides ; les prédispositions morbides, par une hé- 
rédité qui, elle-même, confine à un état antérieur dont 
l'homme n'est sorti qu'en se laissant criminellement 
tomber. Tout cela n'est pas nouveau; mais rappelez- 
vous le mot de Pascal, vous qui avez au moins le res- 
pect des noms écrasants, et taisez-vous ! Le nœud de 
notre condition, écrivait le penseur terrible, prend 
ses retours et ses replis dans cet abîme, de sorte que 
l'homme est plus inconcevable sans ce mystère que ce 
mystère n'est inconcevable à l'homme. Provoquer par 
des livres supérieurs, comme l'est celui de M. Tessier, 
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le retour aux idées spirituelles et chréliennes dans 
renseignement de cette science immense, — la mé- 
decine, — ce n'est donc pas de l'invention, mais c'est 
mieux. « C'est la pyramide renversée sur la pointe et 
replacée sur sa base, » comme le disait ce grand écri- 
vain qui, pour son compte, a fait si bien un jour ce 
qu'il avait dit. 



XXIV 



SILVIO PELLICO^'» 



•tmm^n^mm 



I 



C'est Técrivain religieux, bien entendu, qu'on cher- 
chera ici et qu'on va y trouver sous le nom dé Silvîo 
Pellico, car de volonté ou de nature, Sîivîô Pellico 
est un écrivain religieux et môme, à tort ou à raison, 
une influence pour certaines âmes. 

Ce ne sera bien éridemment ni l'homme politique 
ni le poêle. Le poète, selon nous, ne fut pas, et l'homme 
politique fut encore trop, sans être grand'chose. Or, 
quel que soit le succès de ces lettres publiées par 
MM. Stefani et Antoine de La Tour, elles auront tou- 
jours ceci d'excellent, qu''elles resteront comme un 
démenti donné à une fausse renommée. Ces lettres 

^1) Lettrée de Silvio Pellico, avec une introduGUon par 
M. Antoine de La Tour. 
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qui n*ont plus, comme le livre célèbre des Prisons^ 
le beau cadre noir des Piombi pour faire repoussoir 
à leurs teintes douces, emporteront, ce n'est pas dou- 
teux, ce qui reste encore de Tespèce de gloire que 
les partis avaient arrangée à Silvio Pellico, bien plus 
qull ne Tavait véritablement méritée. L'opinion qui 
s'émut pour lui autrefois, cette opinion qui, faute de 
lauriers, le couronna avec des bandelettes de victime, 
ne trouvera plus ici son utile condamné du Spielberg, 
pour lequel elle quêtait des larmes. Dans ces lettres, 
en effet, l'Iphigénie mâle, — et très-peu mâle, — de 
la Liberté italienne, et qu'on n'égorgea pas plus que 
l'autre Ipbigénie, confesse ingénuement, à vingt places 
différentes, qu'après tout, elle n'était pas d'une si 
virginale innocence, et que le Galchas de l'Autriche 
ne fut pas un si grand bourreau ! Risqué déjà à une 
autre époque, ce noble aveu, — on se le rappelle, — 
rapporta un orage de sifflets à l'une des tragédies du 
poète, mais aujourd'hui que cet aveu est affermi et 
courageusement répété, tous ceux qui avaient drapé 
Silvio Pellico, en martyr contre l'Autriche, repren- 
dront leur pitié... et leurs sifflets, et ce n'est plus une 
tragédie qu'ils siffleront ! 

Ils siffleront l'homme tout entier. Ne l'ont-ils pas 
déjà traité d'hypocrite ?. .. Quant à nous, nous sommes 
d'une sensation contraire. Nous aimons mieux le 
Silvio Pellico des lettres que celui dont le nom ser- 
vait aux affaires du carbonarisme contemporain. Nous 
préférons au Silvio Pellico de la commisération pu- 
blique le Silvio qui ne la demande pas, le Silvio 
humble, sévère pour lui et surtout repentant de sa 
faute que l'on a travestie en gloire; mais nous, nous 
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n'avons jamais travaillé à la statue de ce pauvre poète 
dont le doux nom a servi à tant de tapages ! Il en est 
toujours ainsi, du reste, des correspondances. Elles 
ne laissent jamais un homme à la place où cet homme 
était. Ou elles l'exhaussent, ou elles l'abaissent ou 
môme elles Teffacent. Elles sont la meilleure contre- 
épreuve des mérites surfaits. Elles montrent Thomme 
dans une vérité plus sincère, et l'histoire y gagne, si 
l'homme y perd — ce qui vaut mieux I 

Mais Silvio Pellico perdra-t-il réellement à ce qu'on 
ait publié la sienne? Et pour tous ceux qui savent 
s'élever au-dessus des rubriques des partis et de 
leurs hypocrites langages, la vraie et la seule grandeur 
n'est-elle pas ici du côté de la vérité de l'histoire ? 
Silvio Peliico, si chiche qu'il soit par tant de cô- 
tés, a une grandeur à sa manière, et cette gran- 
deur-là est plus pour nous que le génie lui-môme, 
l'enthousiasme de la terre natale et le charme de la 
pitié. De génie, d'ailleurs, il faut bien le dire, Silvio 
Pellico n'en eut point. S'il aima son pays, ce fut bien 
plus avec la tendresse d'un enfant inquiet qu'avec la 
vigueur d'un grand caractère. 11 ne fut ni une âme 
forte, ni un esprit supérieur. Il ne fut pas môme un 
grand poète — un poète, cette chose de troisième 
rang dans l'hijmanité ! Malgré les flatteries de sigisbé 
que lord Byron et Stendhal, en politesse de visite (et 
de carbonarisme aussi), ont prodiguées à l'Italie, cette 
Italie des derniers temps a été stérile en grands poètes. 
Elle n'en a, pour bien dire, produit qu'un seul que 
Dante eût reconnu pour un des lionceaux de sa race, 
et c'est ce Gapanée de Léopardi ! De Pétrarque à Mé- 
tastase, de Métastase à Manzoni, et de Manzoni à 
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• 

Silyio Pellico, il n'y a, dans la littérature italienne, 
que des clairs de lune de clairs de lune, se treloutan€ 
et B'efiaçant de plus en plus dans dei cieuz plus pâles. 
Or> cette dernière tache de lutnièire mourant dan$ 
cette voie lactée, qui n'est pas faite d'étoilëâ, c^est 
Silvio. Silvio Pellico, l'àuleur de Françoise de RUnihiy 
affadissant la suavité du Dante, représente bieti, da^s 
les cordes tendres de la lyre, ce que tJgo Poscôlb 
représente dans les cordes dures. C'est un talent Sans 
vérité, énervé cortime l'autre est tetidi*e, mais tous les 
deux sont impuissants. Seulement c'est ici que la 
supériorité de Silvio commencé. Talent insîncère, et 
môme nul^ c'est du moins un esprit auquel le chris- 
tianisme, qui fait marcheP di^ôit les boiteu:s et voir les 
aveugles comme son divin Mâitre, est venu en âidè, 
comme il y vient toujours, parla douleur et l'épreuve 
de la vie, tandis que FOscolo, inaccessible au chriâ- 
tianisme^ ne se redressa jamais, bronzé mal venu, 
tordu à faux, et qdl grimace une énergie convulsive, 
au lieu de pleinement l'exprimer. 

Atnsi, la grandeur de Silvio Pellico n'cSt pas uhe 
grandeur de cé monde; elle h'est ni littéraire, ni po- 
litique, ni môme humaine. C'est une grandeur d'une 
autre genre. C'est la grandeur de la petitesse, de la 
médiocrité sentie, acceptée, épousée, la grandeur à 
part de tous ces renoncements qui seraient si tristes, 
si la Résignation n'y passait pas son petit filet d'un 
or si pâle et si divin! C'est un Chrétien que Pellico, 
sans rien plus que le bon sens, le sens apaisé du chré- 
tien en face de la vie. Sans le christianisme, il serait 
presque acéphale, cet homme sans esprit, sans talent, 
sans volonté, sans passion, sans amour, du moins 
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« 

comme le sentent les hommes ! Mais il a en lui la no* 
tion et la note chrétienne. D a le détachement et la 
charité, et voilà qu'il pousse tout à coup, en lui, une 
grandeur! Cette grandeur l'envahit de bonne heure. Il 
commence de Tavoir au Spielberg, mais elle ne prit 
tout son accomplissement que plus tard. Assurément 
un souffle qui n'est pas celui de la bouche d'un homme 
a passé dans le livre des Prisons^ sur celte giroflée 
jaune du mur d'un captif que toute l'Europe a respi- 
rée, les yeux en larmes; mais ce souffle ne s'est purifié, 
il n'est devenu complètement pur que dans cette cor- 
respondance très-infime de tout, de vue, de pensée, de 
passion, d'éloquence et môme d'événements, et que 
cependant il fîiut lire pour savoir quelle saine et ado- 
rable chose le christianisme peut faire... avec rienl 



II 



Nous le savions, nous, et cependant nous l'avons 
appris là encore. Pourquoi ne Tavouerions-nous'pas? 
A la première apparition de cette correspondance, 
nous n'étions pas très-disposés à en accueillir favora- 
blement les révélations posthumes. Un doute pesait 
pour nous sur Pellico, et ce doute, ce n'était pas lui 
qui l'avait créé, c'étaient ses amis. Il avait été lié avec 
ce brise-raison d'Ugo Foscolo qui, politiquement 
et littérairement, ne s'éleva jamais jusqu'à être un 
Alfieri, mais ressemblait seulement à un de ces che- 
vaux, toujours cabrés qu'Alfieri aimait à monter. Il 
avait enfin appartenu à la jeune Italie, à ce parti de 
terrassés, qui ne se croient jamais vaincus, et ce n'était 
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pas là pour nous des recommandations bien puissantes. 
Quoique nous reconnussions que Taccent du livre des 
Prisons ne fût pas un accent de la terre, cependant cet 
accent qui nous troublait, s'arrêtait à une certaine 
place de notre âme. U n'allait pas plus loin, n ne la 
pénétrait pas, car si la douceur, la désarmante dou- 
ceur, était dans ce livre, il n*y avait pas de repentir ! 
C'était un langage inconnu, il est vrai, à la plupart de 
ceux qui ont fait entendre aux hommes l'éloquence 
de leurs chaînes, et qui se sont bâti un palais de pu- 
blicité avec les murs de leur prison. Avant Silvio 
Pellico, il y avait eu des prisonniers célèbres, Nous 
avions eu Mirabeau à Vincennes, Trenck à Magde- 
bourg, Latude à la Bastille et à Gharenton, mais tous, 
avec ou sans gjnie, étaient plus ou moins d'abomina- 
bles déclamateurs, des joos^r^ de colère et de mépris 
vautrés dans leur orgueil encore plus que dans la paille 
et les misères de leur cachot. Pour la première fois 
donc, il sortait de ce -soupirail par lequel avaient passé 
tant de cris furieux ou sinistres une voix fraîche et 
pieuse, comme Dieu, en se penchant vers nous, en 
entend, au pied de l'autel. Gela parut nouveau et su- 
blime, et cela l'était ! Mais, malgré tout, la question 
de l'Italie, la question des gouvernements, la question 
de l'Ordre et de la Justice dominait cette voix qui 
montait d'une prison d'Etat méritée et qui sortait, il 
faut bien le dire, des lèvres d'un conspirateur ! 

Et ce n'était pas tout. La voix d'amoar et de résigna- 
tion était accompagnée de celle de toutes les haines et 
de toutes les révoltes. Les beaux esprits qui feraient 
volontiers pendre leurs juges et qui, quand ils méritent 
le bagne, se plaignent qu'on les martyrise, tous ceux 
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qui restent insolemment debout devant r«iulorité, s*6- 
valuant au môme prix qu'elle, dans le plateau contraire 
de la balance, tous les réclamateurs de l'impunité, dans 
leur guerre sourde ou bruyante aux gouvernements, 
enfin tous les crocodiles des partis, maîtres en larmes 
hypocrites, mais qui savent très-bien le prix des 
vraies", saluèrent cette voix de Silvio Pellico et la souil- 
lèrent en y mêlant la leur, croyant, et ne se trompant 
pas ! qu'on pouvait un jour faire des balles avec des 
larmes comme on en fait avec du plomb fondu, et que 
c'était là un coup superbe et une magnifique recrue 
que d'embrigader la pitié ! Telle était la raison de 
notre doute, de notre peu de sympathie pour la corres- 
pondance d'aujourd'hui. Ne serait-elle que l'écho des 
prisons? Silvio c'était l'agneau, non pas, certes, sans 
tache ! mais derrière cette touchante enseigne venait 
la légion des bouchers ! A son insu, nous le voulons 
bien, le pauvre condamné du Spielberg pouvait causer 
un mal horrible. Il pouvait devenir le grain générateur 
d'une moisson empoisonnée, le prétexte d'une prime 
donnée aux scélérats par les doucereux. Il mettait au- 
tour du front des boute-feux futurs une auréole mé- 
lancolique. Après la Marseillaise de la liberté, son 
livre était, comme l'a dit Brucker,-« la. Marseillaise de 
la miséricorde, » et on comptait certainement sur 
celle-là pour faire lever les Révolutions de l'Avenir ! 
n était donc mieux de garder le silence; et c'est ainsi 
que nous avons failli nous taire sur le livre que nous 
vous vantons aujourd'hui! 
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III 



Mais heureusement il n'en a rien été. Attiré par ce 
nom de Silvio Pellico, astre de popularité, un moment, 
sur lequel un nuage avait passé, il nous en souvenait, 
attiré surtout par ce nuage que nous aimions plus 
que l'astre lui-même^ nous avons ouvert ces lettres 
posthumes et nous y avons trouvé ce que tout d'..bord 
nous n'espérions guères y rencontrer. Nous y avons 
trouvé le Silvio de la contrition et de la confession 
sans £aste, — de la confession faite non orgueilleuse- 
ment au public des livres, mais aux amis, à ces témoins 
de la vie qui nous jugent, tout en nous aimant et de- 
vant lesquels nous sommes tenus de nous expliquer. 
Ah ! certes, nous avons marché I Dans les prisons^ Silvio 
Pellico n'accuse personne, mais il ne s'accuse pas lui- 
môme, tandis que dans ces lettres, écrites presque 
toutes après la délivrance, quand il pouvait rester, 
sans jamais en descendre, sur le lûédestal où l'amour 
des partis et la pitié du monde l'avaient placé, c'est 
lui, lui surtout qu'il accuse et qu'il accuse seul. Le 
doux résigné du Spielberg est devenu le repenti de la 
correspondance. Il a condamné son passé, et jamais 
meâ culpà ne fut plus explicite. Il n'a pas seulement, 
suivant le précepte divin, béni et glorifié la main qui 
châtie ; il a, au nom de la vérité toute simple et de 
l'étroite justice, amnistié TAutriche de ses châtiments. 
Il a fait bien plus que de bénir, il a justifié. On a bien 
discuté TAutriche : les uns l'ont donnée pour cruelle 
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parce que, comme tous les gouvernements qui veulent 
vivre, elle a privé de leur liberté les gens qui s'en 
servaient contre elle; les autres l'ont appelée géné- 
reuse et se sont méxne servi de Thistoire de Silvio 
Pellico pour le prouver, mais quelle discussion est 
mainteDant possible devant des aveux aussi calmes, 
aussi pourpensés, aussi ntkancés que ceux-ci ? « Il me 
]b semble voir par la plus récente des lettres de 
» M. de Haller, — écrit Silvio à la comtesse Masino di 
» MQmb^Uo> ^^ qu'en voulant un peu me justifier, 
» vQus avez, sans le savoir, dépassé les termes exacte 
)ï 4e Iq, vérité. Vous lui avez dit, à ee qu'il paraît, que 
» je n'ai pas été coupable^ Eh I mon Dieu, n'y a*t'il 
» qu'un d^ré (]e culpabilité? N'est-on qu'une de ces 
» choses, iimocent ou digne d'être condamné à mort 
M çt traîné par grâce au Spielberg? J'ose penser. . . 
» que, si les temps avaient été moins critiques^ moins 
n irritants, on n'aurait pas cru pouvoir gonsgienciei}- 
» S£M£NT me condamner à mort nia de longues années 
» d'une affreuse captivité. Mais je ne puis pas dire 
» pour cé^dLquejemfusse nullement répréhensible. Car, 
}) puisque je n'aimais pas la domination autrichienne, 
» mon (ievoir aurait été de réprimer et de cacher mes 
» dm§ereux sentiments ou à*ahandonmr les pays gou- 
» verués par l'Autriche, Au lieu de cette conduite sage 
» et. cbrétienue, je croyais que l'on pouvait joro/isser 
» ouvertement: l'opposition, et j'avais la folie de voir 
» s()us un a^ct avantageux les sociétés secrètes gui pul- 
» lulaient çn Italie, w 

Voilà à toute page de la correspondance le langage 
de Silvio Pellico. Il est le casuiste de sa propre cul- 
pabilité, et il la décrit et la mesure avec la précision 
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d'une conscience lumineuse. Singulier revirement 
dont il sera l'initiative et la cause! Quand on voudra 
juger définitivement désormais le gouvernement au- 
trichien dans ses rapports avec le carbonarisme d'Ita- 
lie, il faudra invoquer l'opinion de Silvio Pellico pour 
établir le droit de T Autriche... Et c'est ce que les 
démocrates, non-seulement de l'Italie, mais de toutes 
les parties du monde, ne pourront jamais lui par- 
donner ! 

Ils seront plus durs pour lui que l'Autriche elle- 
même! Ils ne le gracieront pas. Ils ne commueront 
pas sa peine. Us n'ont pas de Plombs, ils n'ont pas de 
Spielberg, du moins en ce moment... Et d'ailleurs 
Pellico n'est plus ; mais ils sauront bien déterrer sa 
mémoire, pour la frapper et l'insulter. Nous l'avons 
dit au commencement de ce chapitre, déjà, de son 
vivant, ils prononcèrent le mot d'hypocrite, la meil- 
leure injure des partis, parce que c'est la seule dont 
on ne puisse démontrer la fausseté aux hommes. 
Mais aujourd'hui, après ces lettres naïves et tou- 
chantes, plus touchantes que les Prisons et qui mon- 
trent le captif des Piombi sous ce jour nouveau de 
l'expiation, dissipant les clartés trompeuses d'une 
innocence qu'on ne pouvait pas opprimer, ils ajoute- 
ront, soyez-en sûrs, à leurs reproches d'hypocrisie, 
ceux de lâcheté et de trahison ! Pour eux, en effet, 
par ces lettres, Silvio Pellico aura trahi sa propre 
mémoire, cette gloire qu'ils lui avaient faite de leurs 
mains ! Il n'aura rien respecté «de l'image qu'ils lui 
avaient taiU.ée. L'Ange prisonnier de la poésie, la 
sainte Hostie du Spielberg, toutes ces vignettes ido- 
lâtres, tous ces romanesques culs-de-lampes qui font 
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rêver les cœurs candides, n'existeront plus, et qui 
sait?.., le Racine de la poésie italienne, comme Ta 
osé dire de Silvio cette menteuse de littérature, pour 
faire sa cour à la politique, le Racine de la poésie ita- 
lienne ne sera plus peut-être qu'un imbécile, quelque 
chose de niais et de plat, — un Pradon I 

Et, cependant, s'ils disent cela, après tout, qu'im- 
porte ! Si Pellico n'est pas Racine, ce sont eux qui l'ont 
donné pour tel, et si c'est Pradon — ce qui pour- 
rait bien être — qu'importe encore ! Il ne s'agit pas 
ici de tragédies plus ou moins oubliées et qu'on ou- 
bliera tout à fait. Il ne s'agit pas môme de littérature. 
Il s'agit d'un livre, le moins livre des livres, qui, en 
quelques pages, d'une simplicité infinie, éteint une 
gloire dangereuse qu'on avait allumée, comme un 
phare, sur le donjon du Spielberg. Nous n'avons pas 
à littérairement rendre compte d'un livre qui n'est 
qu'une action et môme une succession d'actions, car 
c'est une succession d'aveux. Par le ton, par la vie mo- 
rale qui y circule, par le dédain de tout ce qui n'est pas 
la vérité de Dieu, ce recueil de lettres est au-dessus 
de toute critique. Nous avons seulement voulu signa- 
ler cette publication, historiquement importante, 
après le scandale de larmes des Prisons, Nous avons 
voulu dire d'un homme dont toute la supériorité est 
dans l'âme, et pour lequel nous avons une affection 
qu'il nous fallait cacher à cause de ceux qui étalaient 
la leur pour lui, avec un intérêt, perfide : Maintenant 
que Silvio Pellico n'est plus qu'un chrétien qui baise 
sa croix et que renient les sociétés secrètes, nous pou-^ 
vous tout haut l'admirer 1 
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M. PLOURENS ^'^ 



I 



Si M. Plourens n'avait qu'une seule importance, — 
s'il n'était qu'un savant ^'un ordre supérieur, en- 
fermé dans la carapace d'une grande spécialité, impé- 
nétrable à tout ce qui ne serait pas savant, sinon du 
môme niveau que lui, au moins du môme courant 
d'études, — nous ne nous hasarderions point à vous 
en parler..,. Nous laisserions aux livres purement 
scientifiques ou aux Mémoires de l'Académie, dont 
il est le secrétaire perpétuel^ à vous entretenir de ses 
découvertes en anatomie et de ses travaux en physio- 
logie et en histoire naturelle. M. Flourens, heureuse- 
ment pour lui, — encore plus heureusement pour 

(i) Les Œuvres de M* Flourens, chez Gamier frères. 
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nous, — n'est pas qu'un savant considérable et offi- 
ciel. C'est aussi un lettré, un lettré autant qu'un 
de nous. C'est un lettré qui reporte sur la science, 
pour en adoucir l'austérité et sans rien diminuer de 
sa beauté profonde, tout ce que le Génie littéraire 
peut donner à la pensée d'un homme, de clair, d'élé- 
gant et de doux. Et ces trois mots caractérisent très- 
bien, je vous assure, le genre de talent de M. Flou- 
rens, — de cet" homme qui aurait pu, ma foi ! être 
pesant, sans se compromettre, tant il savait de choses ! 
et qui s'en est si bien gardé I 

Mon Dieu ! oui, il aurait pu être pesant tout comme 
un autre. Il est savant. Il a donné à la science toute 
sa vie, et, vous le verrez tout à l'heure, la science a 
très-bien agféé ses hommages. Elle l'a rendu heu- 
reux. Elle ne l'a point traité comme un de ses patiti 
inféconds qu'elle traîne quelquefois après elle, et 
cependant il n'a pas eu la fatuité de son bonheur, car 
la fatuité des savants heureux, c'est la lourdeur... une 
lourdeur gourmée, épatée^ infinie. C'est leur turcaré- 
tisme, à eux ! Au contraire, il a été léger, mais léger 
comme un ignorant charmant qui n'a pas autre chose 
à faire que d'avoir de la grâce, de temps à autre, et 
de se montrer spirituel I M. Flourens n'est point un 
érudit à l'allemande, quoiqu'il soit de l'Académie de 
Munich et de bien d'autres Académies. C'est un éru- 
dit des plus français, qui n'a pas perdu, comjne tant 
d'autres, en cultivant la science, sa qualité de Fran- 
çais. Originalité mi-partie dont chaque moitié vaut 
presque un tout. Savez-vous comment il procède? il 
enlève la science, cette puissante personne, — à la Ru- 
bens, — moins la couleur, il l'enlève dans les bras très- 
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fins de sa littérature, et lui ouvre ainsi dans le monde 
un chemin que , sans cette enlevante littérature , la 
science peut-être ne ferait pas. Il la vulgarise et la 
popularise. Il lui fait faire son tour... d'esprits! Artiste 
délicat, il lui attache des ailes transparentes qui ne fon- 
dent point comme celles dlcare et qui l'emportent 
bien loin de tous les malheureux culs-de-plombs qui 
peuplent les Académies ! 

Voilà M. Flourens! et voilà pourquoi aussi les 
œuvres d'un homme aussi savant que lui attirent 
notre attention, malgré tout ce qu'on rencontre dans 
ces œuvres, de particulier, de spécial, de technique, 
d'effrayant pour nous. La fleur littéraire, qui n'est 
parfois qu'un brin de muguet, insinue son parfum 
dans ces livres de nomenclatures et de descriptions 
anatomiques qui devraient être si secs et parfois st 
nauséabonds pour tout ce qui n'a pas l'ardente et 
féroce curiosité du savoir, et cette petite odeur qui 
surprend là, mais qui plaît partout, invite les esprits 
les moins enclins à la science à prendre ces livres et 
à les ouvrir. Le langage facile, pur, agréable, qu'on 
parle ici, ne rappelle en rien le langage rude, incor- 
rect et parfois opaque que la science, soucieuse seu- 
lement de l'exactitude des faits, est accoutumée ie 
parler. Non* que la science ne puisse avoir son élo- 
quence, une éloquence à elle, brusque ou calme, mais 
carrée, didactique, imperturbable, ne craignant d'ap- 
puyer sur rien quand elle croit, en appuyant, préciser 
davantage. Seulement, ce n'est pas là la langue de 
M. Flourens. La sienne n'a rien de cette substance 
épaisse et forte. Elle ne ressemble pas au bloc de 
cristal qui absorbe le jour qu'il renverra plus tard 

22. 
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quand il sera taillé et mis sous son arc de lumière. 
Elle est taillée, elle, mais mince et lumineuse comme 
la vitre à travers laquelle vous regardez les étagères 
d'un Muséum, et il faut bien le dire, depuis Fonte - 
nelle,— ce léger dans la consistance, comme M. Flou- 
rens, — rien de pareil en fait de style scientifique ne 
s'est Yu pour la transparence presque aérienne de la 
phrase et cette précision, sûre d'elle-même, qui n'a 
pas besoin d'appuyer. 

En effet, il y a, dés les premières pages de ees 
oeuvres complètes^ qui renferment non-seulement les 
découvertes de la science, mais les hommes qui les 
ont faites, et la biographie après Thistoire, il y a» 
entre M. Flourens etFontenelle, un rapport qui saute 
aux yeux, malgré et à travers toutes les différences 
de philosophie, de sentiment et de destinée, qui exis-. 
tent entre le Secrétaire perpétuel de l'Académie des 
Sciences du dix-huitième siècle et le Secrétaire per- 
pétuel de l'Académie des Sciences d'aujourd'hui, et 
ce rapport, c'est l'incomparable diaphanéité de leur 
Exposition à tous deux. C'est la sveltesse d'un style 
que le goût littéraire a dégagé et allégé jusqu'il la 
légèreté d'un Grammont ou d'un Matta, si de tels 
hommes avaient pu écrire sur les sciences. C'est cette 
chose dont on peut se passer aussi en France, mais 
non sans en souffrir: l'agrément I l'agrément jusque 
dans l^s matières qui comportent le moins d'agré- 
ment I l'agrément, ce superflu si nécessaire à l'esprit 
français I Fontenelle et M. Flourens, et tous les deits, 
uutani l'un que l'autre, ont introduit et créé l^joli 
dans la science, sans la dégrader. . 
Pour la première fois, le Corneille a été joli, sftns 
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sottise. On a pu dire avec eux et en les lisant : « Une 
jolie science, une jolie expérience — une jolie décou- 
verte — une jolie description de physiologie, » toutes 
choses qui, autrefois, faisaient trembler et qui, autre 
part que chez eux, rendent encore bien grave. Ils ont 
été attirants, amusants, attachants, quelquefois bril- 
lants, et on a pu se risquer un jour, sur la foi de 
leurs livres, aux sciences physiques ou naturelles sans 
avoir la vocation d'un héros, d'un martyr, d*un Lapey- 
rouse qui n'en reviendra pas et qui croit s*en aller 
bravement se faire manger par les sauvages I 

Certes, il n*y aurait que cela dans M. Flourens, il 
n^ aurait que cette ressemblance, que ce rapport 
avec Fontenelle, que ce serait assez pour exciter en 
nous la plus vive sympathie. Le progrès ne peut pas 
s^arréter, c'est bien entendu, et il pullule de rudes 
ouvriers à la science, des piocheurs et des défricheurs 
du sublime le plus américain, mais quelqu'un qui 
ressemble à Fontenelle, mais, au plus épais de la 
science, deux doigts d'esprit qui tiennent une plume 
légère, voità ce qu'on ne voit pas tous les jours ! 



II 



Et il n'y a pas que ces deux doigts d'esprit, dans 
M. Fiourens. Il n'y a pas que le génie littéraire de Fon- 
tenelle, retrouvé au fond de sa fonction, comme une 
chose oubliée à sa place dans Tintérét de son sueces- 
seur. Il n'y a pas dans M. Flourens, quoi qu'il y soit 
aussi, qu'un historiographe d'académie, qu'un tabel- 
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lion d'éloges officiels, dont rorigiiial reste au greffe et 
dont la minute est donnée à la postérité, qui aimera à 
la lire pour la façon dont elle est libellée, je vous en 
réponds 1 11 y a un autre homme qui n*est pas, qui n*a 
jamais été dans FonteneJle. Fontenelle, lui, quand, 
de ses deux doigts que j'adore, il a fini d'écrire son 
Eloge d'Académie ou son Histoire de l'Académie^ qui 
était aussi un éloge, bien digne d'un ancien madriga- 
liste comme il l'avait été en l'honneur des daines 
(car les académies sont des dames aussi, quoique 
composées de plusieurs messieurs), oui, quand Fon- 
tenelle a achevé de tourner ce madrigal suprême, et 
il le tourne bien, ayant eu jusqu'au dernier moment 
la grâce et la clarté, cette grâce de la lumière! ayant^ 
été, ce vieux Tithon, aimé jusque-là de l'Aurore, alors 
tout est dit ! Il est épuisé, il a rendu son dernier 
souffle, l'aimable bonhomme. Il n'est plus que le Cé- 
ladon, plus passé que ses aiguillettes, d'anciennes 
bucoliques oubliées, — un pasteur d' A rcadie, enterré 
en Académie. 

Mais M. Flourens, après ses Eloges, est toujours 
M. Flourens, c'est-à-dire ce qu'il a été toute sa vie, 
un anatomiste, un naturaliste, un physiologiste, un 
professeur 1 Ce n'est pas seulement qu'un secrétaire 
perpétuel d'académie. Il est perpétuel de talent, en 
son propre nom, ce qui vaut bien mieux 1 II y a là, dans 
cette publication de chez les frères Garnier, huit à dix 
volumes qui ne sont que la fleur d'un panier très-plein 
et très-profond, dans le fond duquel je ne plongerai 
pas mes mains indignes, mais je me permettrai de 
toucher, sans appuyer, au velouté de toute cette fleur. 
Je me permettrai de vous faire remarquer cette poudre 
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étincelante, tombée des ailes de cette érudition d'a- 
beille, qui a le vagabondage de Tabeille, qui en a le 
miel, mais qui n'en a pas Taiguillon 1 

Et d'abord, voici trois à quatre volumes de Notices 
qui sont certainement la partie la moins considérable 
et la moins travaillée de cet esprit facile à qni rien 
ne semble coûter, tant il est éveillé et preste! et dont 
plusieurs (celles sur M. de BlanviUe, Léopold de Buch 
et les Jussieu) sont de petits chefs-d'œuvre d'appré- 
ciation attique. Puis, après ces Notices, voici une His- 
toire de la circulation du sang^ à travers laquelle le 
lecteur et même la lectrice verront circuler le leur 
dans leurs veines. C'est peut-être dans cette histoire 
que M. Flourens a le plus exhalé sa petite odeur de 
muguet littéraire, quand, de savant en savant, il est 
arrivé jusqu'à Guy Patin, cette excellente figure, ce 
Boileau Despréaux de la médecine, qui aurait donné 
très-bien la monnaie de sa pièce à l'autre Boileau, le 
railleur de la Faculté. Ici le naturaliste, le physiolo- 
giste devient presque un critique comme l'un de nous. 
C'est im clair de lune de M. Sainte-Beuve, mais c'est 
un clair de lune limpide ! Après cette Histoire de la 
circulation du sang, vous avez V Instinct et V intelligence 
des animaux^ une question qu'un fils de BufTon, comme 
M. Flourens, devait traiter dans un de ses ouvrages, 
car vous savez si M. Flourens est le fils de Bufl'on et 
s'il mérite de porter le nom de Buffbnet que BufTon 
donnait à son fils ! Puis encore un ^oram^w de laphré- 
nologicy très-court, comme il convient, le mépris 
ayant une expression brève quand il n'est pas silen- 
cieux, et le mépris étant tout ce que mérite cette doc- 
trine, qui n'est plus qu'une amusette de salon depuis 
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que Broussais, ce tribun médical, n- est plus là poar 
la défendre de sa voix âpre. 

M. Flourens, qui ne pèse sur rien, a donné à cela 
sa chiquenaude, et la chiquenaude a suffi pour enfoncer 
\e$ protubéraneesy mais il n'en a pas moins fait jus- 
lice à Oall, quand il s'agit des services rendus par cet 
homme, en dehors de son système, à Tanatoraie. 
Enfin voici le livre qui a fait tant de bruit et qui, je le 
crois, a été pour M. Flourens la queue du chien d'Al- 
cibiade : le Livre sur la longévité! L'Âlcibiade de la 
physiologie se devait de couper la queue de son chien, 
et il l'a coupée en homme qui sait se servir du scalpel 
et de l'esprit français. Mais j'ai gardé pour le dernier 
le meilleur et le plus intéressant des livres de M. Flou- 
rens, celui-là qu'il a intitulé : de la Vie et de V Intelli- 
gence, et sur lequel je crois nécessaire de m'arréter. 



III 



Quand nous avons rendu compte, dans ce volume, de 
V Histoire des manuscrits de Buffbn, que M. Flourens 
a dernièrement publiée , nous avons dit que nous 
reviendrions sur les services, rendus, par l'éminent 
commentateur du grand naturaliste , à la philosophie 
générale. Eh bien I c'est ce livre de la Vie et de V Intel- 
ligence qui fait le mieux mention de ces services. Phi- 
losophiquement, M. Flourens, ce rayon intellectuel qui 
glisse plus sur la métaphysique qu'il ne la pénètre, 
M. Flourens est cartésien. A toute page il vante le 
Métliode de Descartes, et trop, selon nous. Il admire 
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Tâxioine assez vulgaire de cette méthode » qu'il no 
faut admettre pour vrai que ce qu'on connaît évidem- 
ment pour tel. » Comme si ce moyen de connaître 
évidemment le vrai, la méthode de Descartes l'avait 
donné jamais à personne ! Il est vrai que M. Flourens 
dit que Descartes oublie sa méthode en physique. En 
est~elle donc meilleure pour cela? 

Deseartes a toujours fait des efforts enragés pour 
sortir du tnoi et il y est resté. Moins heureux que lo 
renard de la fable, il n'a pas trouvé d'écbine de bouc 
pour s'aider a sortir du puits dans lequel il était des- 
cendu et qui n*est pas le puits de la vérité. )â, Flou- 
rens, fils de Buifon, est le petit-iîls de Deseartes. Il a 
grandi entre deux hypothèses, mais l'observation et 
l'expérimentation l'ont parfois arraché aux influences 
de sa naissance et de son éducation, et de l'aperçu il 
est monté jusqu'à la découverte. Or il a fait deux dé- 
couvertes surtout, qui seront ses deux meilleurs titres 
d'honneur, dans la tradition scientifique. La première 
est celle de la formation des os démontrée à l'aide 
d'expériences très-ingénieuses et très-coneluantes, et 
la saconde, c'est la localisation de l'intelligence dans 
le cerveau, dont il prouva physiologiquement l'unité. 
Avec sa théorie expérimentale sur les os, M. Flourens 
jetait aux Bichats de l'avenir, pour le développer,, le 
germe d'une nouvelle chirurgie, et ce n'était là qu'un 
profit de la physiologie ; mais la théorie posant l'axiome 
superbe : « la matière passe et les forcés restant » , 
frappait le matérialisme, d'un premier coup, au vex^re 
même. Ventrem feri! Seulement, au second^ la hôte 
s'abattait, et ce second coup mortel et qui en finissait, 
fui la localisation de l'intelligence dans le cerveau l 
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Rien de plus curieux que la démonstration de 
M. Flourens, rapportée avec beaucoup de détails 
dans le livre de la Vie et de l'Intelligence^ et avec cette 
clarté qui est le don de son talent! C'est là qu'il fau- 
drait )a chercher. Lui, Tanatomiste cartésien, il n'in- 
voqua pas la pensée, la spiritualité, la conscience, 
cette ligne solitaire et impossible à joindre de l'asymp- 
tote éternelle I Non, il prit tout simplement et tout 
brutalement le cerveau, le découvrit, le disséqua, et, 
sous la pointe de ce scalpel, qui est le seul instrument 
de vérité pour les matérialistes, il montra que le cer- 
veau était le siège exclusif de l'intelligence; que l'a- 
blation d'un de ses tubercules déterminait la perte du 
sens de la vue, mais que l'ablation d'un lobe laissait 
la sensation et détruisait seulement la perception. Il 
établit que l'un était un fait sensorial, l'autre un fait 
cérébral, et que la sensibilité n'était et ne pouvait • 
jamais être l'intelligence, pas plus que l'idée, la sen- 
sation. 

Contrairement à la théorie de Locke et de Condillac, 
mères de toutes les autres théories sensualistes, il 
prouva que penser est si peu sentir qu'on peut couper 
le cerveau par tranches^ — et il le coupa, — sans pro- 
duire aucune douleur, la sensibilité n'existant que 
dans les nerfs et dans la moelle épinière, et l'intelli- 
gence étant le cerveau, où n'est pas la sensibilité. Et 
il alla plus loin encore ! Il démontra que sentir n'est 
pas môme percevoir et que le cerveau seul perçoit. 
Enfin il analysa expérimentalement les facultés, les 
fonctions, les forces, et donna la preuve sans réplique 
à ses adversaires (car c'était une preuve physiologique) 
de l'unité de l'intelligence, concluant que la physio- 
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logie répétait le témoignage du sentiment, et qu'elle 
le confirmait, en le répétant. 

Telle est, sauf les développements, qui sont très- 
lumineuic et dont on ne peut donner ici la longue 
chaîne logique , la grande démonstration faite par 
M. Flourens contre le matérialisme, et qui, selon 
nous, doit finir et emporter le débat. C'est, comme 
on le voit, le dernier mot philosophique, prononcé 
dans un ordre d'idées qu'il forclôt, et contre lequel 
nulle objection ne peut désormais se relever. C'est la 
dernière raison, — ou bien mieux! c'est le dernier 
fait sous lequel s'enterrera le Matérialisme et cette 
philosophie de la Sensation, qui a longtemps régné et 
qui se raccroche en ce moment au Panthéisme, pour 
ne pas tout à fait périr et pour retrouver plus tard le 
moyen de vivre. 

Par le Panthéisme, en effet, le Matérialisme a tou- 
jours un pied et ime main dans Ja philosophie con- 
temporaine, et ce n'est pas le Spiritualisme, réduit à 
ses seules forces, qui coupera jamais ce pied et cette 
main-là. Il l'a essayé, au commencement du siècle, 
ce spirituahsme vain qui , en dehors des idées chré- 
tiennes, a l'insolence et l'ingratitude de se croire 
quelque chose. C'était l'heure où la société n'en pou- 
vait plus, changeait d'erreur et se tournait de l'autre 
côté, sur sa paillasse de sophismes. Mais*M. Cousin^ 
qui discutait Locke, n'empêcha pas Broussais. D'ail- 
leurs, il faut bien en convenir, quelle que soit la 
doctrine dont il est question, ce n'est jamais par des 
arguments tirés d'un ordre d'idées déterminé, qu'on 
peut enfoncer et ruiner les arguments tirés d'un bon 
ordre d'idées contraires, et tout de môme que le Spi- 

1 23 
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rituali^ma ne peut mourir que sous, des raisons s^ir 
lualistes, tout de môme le Matérialisme ne peut périr 
et crouler que sourdes raisoiis^ tiréeS: d£i Luir-même: 
or rhonneur de M. Flouseas^ est d'être venu nous les 
ëonnerl 



IV 



Encore une" fois, voilà h» vrai mérite de- Mi. Elo»- 
rens! Yeilà la gloire sérieuse de cet esprit, léger seur 
lement par l'expression, qui a porté dsuos ki seience 
un* sourire incomiu et channant^Un jour il a été ter- 
rible et il a souffleté le matérialisme avec un scadpel l 
Puis, il a repris son sourire, dans lequel aoeun 
seeptieisme ne se joue. L'historien de fiftagendie a 
Toriginalité d'être (^onvainim. Nan-^seuliement il est 
spiritualiste, puisqu'il' est cartésien, et nous avouons 
qcK jamais ce spiritualisme^à ne nmis a painr ^ès- 
formidable et très-auguste ; msâs il" est chrétien, 
et il a toujours mis sa science derrière le chrisëa^ 
nisme, ce qui' est sa place, malgré les rébellion» iasi^ 
lentes de quelques savants! Sur lia création, il est 
pour Moïse , et sur l'unité de la lace dans le genre 
humain ; il eroit aux causes finales, mais, comme il 
le dit, avee un sens délié et profond, iine eonclutpas 
((Te dessein suivi, des causes finales, mais les causes 
finales du dessein suivi.» Il n'est guère possibliede 
dire plus^ juste et de penser pins in?. 

Finesse et justesse, ce sont, enelfèt, les qiiriités 
supérieures de M. Floupens, c'est de justesse dans 
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Tcxpression et de linesae dans la pensée qu'est faite 
sa lucidité, car M. Plourens n'est pas seulement un 
esprit lucide, c'est mieux que cela, c'est une lucidité. 
Nous n'avons pas entendu M. Flourens, comme pro- 
fesseur, mais il doit porter dans son enseignement 
les qualités qui font de l'exercice du professorat 
quelque chose comme une création continuée, car, 
éclairer les esprits, c'est les créer une seconde fois. 
C'est môme, dirons-nous, — et c'est la seule critique 
que nous oserons contre ces livres amusants, comme 
s'ils n'étaient pas savants, et savants comme s'ils 
n'étaient pas amusants, — c'est môme l'habitude du 
professorat qui donne à ces livres la tache de ces 
répétitions de faits ou d'idées, qu'on prendrait pour 
des négligences .et qui sont plutôt des scrupules de 
clarté. M. Flourens, qui ferait la classe avec beau- 
coup d'imposance à des hommes comme lui, la ferait 
tout aussi bien aux jeunes filles des Oiseaux ou de 
TAbbaye-aux-Bois , comme Bossuet faisait le caté- 
chisme aux petites bonnes gens de la ville de Meaux, 
et, comme on le sait, Bossuet n'en était pas plus 
petit. L'auteur de la Vie et de l'Intelligence n'est 
donc pas moins fort, parce qu'il est gracieux; il n'est 
pas moins docte, parce qu'il est agréable et que tout 
le monde peut lire ses livres et les goûter. 

Nous croyons à la providence des noms comme y 
croyait Sterne, et M. Flourens est l'homme de son 
nom. Il a mis la plus belle rose de son jardin des 
Plantes au corsage un peu épais de la Science, et il 
en ferait bien d'autres! Tout ce qu'il touche, il le 
fleurit ! 
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M. Pelletan est, comme on sait, un des écri- 
vains les plus démocratiques de ce temps. Il y a 
plus, il est peut-être, par le talent de Pexpression, 
par l'élévation de son sentiment, par Tenthousiasme 
profond que lui inspire la cause de la démocratie, 
l'un des écrivains qui font le plus d'honneur à son 
parti. Pour toutes ces raisons réunies, si le livre de 
M. Pelletan justifiait l'ambition naïvement montrée 
de son titre (et il n'y a rien dans cette naïveté 
fîère qui nous déplaise, qu'on le croie bien), nous au- 
rions le symbole du dix-neuvième siècle, et nous sau- 
rions à présent quoi mettre à la place de ce vieux 
symbole deNicée, tué par l'Analyse et par la Science, 
et qui ne peut plus satisfaire, — disent les philosophes 
— les besoins de foi des peuples actuels. 

(1( La Profession de foi du dix-neuvième siècle, par M. Eu- 
gène Pelletan. 
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Malheureusement pour ceux qui auraient été cu- 
rieux d'un tel résultat, la profession de foi de M. Peî- 
letan restera la profession de foi — isolée — de son 
auteur aux incomparables grandeurs et à la vérité du 
dix-neuvième siècle, et nous ne disons pas assez, à 
toutes les grandeurs et à la vérité de tous les siècles 
qui le suivront. En effet, qu*on ne s'y méprenne point, 
ce n'est pas en ce que le dix-neuvième siècle a de vir- 
tuel, de progressif, de relativement vrai, que M. Pel- 
letan a la confiance qu'on pourrait avoir en la vérité 
môme de Dieu, mais c'est dans tous les siècles futurs, 
grands, selon lui, impeccables et infaillible:^ à leur 
date, à leur place dans la chronologie universelle ; en 
d'autres termes, c'est dans le progrès, le progrès indé- 
fini de l'humanité! A ne voir que l'affirix^atian de ce 
lait, qu'j a-tril là de bien nouveau? 

En France, depuis Gondorcet, cette foi au progrés 
est connue, quoiqu'on ne la professe tout haut que 
sons les réserves du bon sens d'un peuple qui n'aime 
pas qu'on se moque de lui, et en Allemagne, où l'on 
n'a rien à craindre à cet égard, cette foi a été redou- 
blée par des systèmes philosophiques qui sont du 
moins de formidables erreurs, les efforts puissants 
de grands esprits faux. Ce qui est nouveau, ce qui 
doQue im mérite de hardiesse et d'initiative à M. Pel- 
letan, c'est d'écrire un livre pour démontrer la néces- 
sité rationnelle de cette croyance. Seulement, nulle 
port, ni en Allemagne, ni en France, 1«& deux pays 
^ idées, — l'Angleterre n'est qu'un pays à intérêts, 
-"^ les hommes qui s'appellent humanitaires n'ac- 
^^pfeepont, pour l'explication de leuir dogme et le 
^ï^nier mot de leur foi, la profession de M. Pelle- 
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iaH. EU© pourra i«i servir, à loi, car l^esprit ga^e 
tenjenrfi à se mettre bien en face de sa pensëe , «b 
Vexprimant. Mais comme propagande d'idées éRe 
se perdra : en Franc/e, par son lyrisme et sa candeur 
moine; en Allemagne, par son manqtBe ;de sciences 
réelle et de prdfondeur. 

C'est que, pour un livre f^aréil, il ne «i^fflt pas tf%n 
avorr Taudaee. Écrire la profession de foi d'un siêde 
qm semblait ne plus en avoir; proclamer la seiile 
croyance restée debout sur toutes les autres, la seofle 
rc^gion qdi convienne à des Titans intellectuels âé 
niB^re force; proclamer la foi au progrès, la foi scieur- 
tifique au progrès, imposée à tout ce qui pense, de 
par l'autorité Tuêmc de l'histoire; en trois mots, re- 
prendre en sous-ceuvre et refaire l'hisÈtoire des civili- 
S8^ns successives, de l'homme et de la création^ 
était n'importe pour quel esprit une tentative dai^e- 
rensement grandiose. M. Pelletan, qui a fe&prit ar- 
derit des hommes faits pour la ^vérité, a mesuré la étT- 
fieatlé dvec son courage. Mais l'audace ne fait pa» 
tOQJoGrs la pui^ance, et le malheur est que, 'quand 
^e ne la fait pas, l'audace est déconsidérée. 

^a'on"noas pemaette de l'affirmer, il n'y avait que 
deux manières de traiter l'immense »et difficile suj-et 
qui a tenté M. Pelletan. Et nous disons deux seules 
manières et non pa« trois ! Gu bien f 1 fallait Faborder 
ommne nous l'aurions abordé, nous chrétiens, pour 
qm nul mouvement de civilisation n'a dépassé te 
christianisme; comme nous qui avons une révélation 
rdligieuse, primitive, écrite, inébranlable dans se» 
textes, une histoire, un enchaînement de faits, des 
sources nombreuses, toute une exégèse, toute tÉne 
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critique et une autorité souveraine pour empêcher 
tous ces dévergondages d'examen qui ont fini, eu Al- 
lemagne, par le suicide de la Critique sur les cadavres.. . 
qu'elle n'a pas faits, — ou bien il fallait traiter ce ter- 
rible sujet, résolument, en homme qui a pris son 
point de vue de plus haut ou de plus avant que des 
textes; comme un philosophe, carré par la base, qui 
dit fièrement à Thistoire : Tu ments, quand tu n'es 
pas trompée ; tu es trompée, quand tu ne ments pas I 
Mais alors, résultat singulier ! dans le premier cas, une 
telle histoire, impossible à M. Pelletan, facile peut- 
être à Bossuet, à Cuvier, à tout grand cerveau gêné- 
ralisateur qui admettrait une révélation, nierait, en 
détail et en bloc, tout ce M. Pelletan admet comme 
vrai. Elle nierait le progrès. Elle nierait la perfectibi- 
lité indéfinie et cette ascension chimérique de l'hu- 
manité on ne sait vers quoi... car le mot n'a pas en- 
core été dit! Du système de M. Pelletan, il ne reste- 
rait pas un atome. Dans le second cas, au contraire, 
rien de pareil sans doute, mais à quel prix? à la stricte 
condition d'avoir établi la foi au progrès sur une 
théorie assez forte pour démentir l'histoire ou- pour 
se passer de l'histoire, et c'est là précisément ce que 
M, Pelletan n'a pas fait ! 

Il n'a été ni assez historien, ni assez philosophe, et 
il a voulu être l'un et l'autre; il n'a pas vu que ce 
double rôle était incompatible; que sur cette question 
mystérieuse, mais non impénétrable, de la destinée 
de l'humanité, l'histoire tuait la philosophie ou que la 
philosophie tuait l'histoire! Il n'a pas été assez histo- 
rien : quoi d'étonnant à cela? mais il n'a pas été non 
plus assez philosophe, et ceci étonne davantage ! Sur 
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cette question que le panthéisme moderne a posée et 
qu'à plusieurs reprises il a essayé de résoudre, M. Pel- 
ietau, démocrate, protestant, hégélien plus ou moins, 
le sachant ou sans le savoir, a trahi la philosophie, la 
seule puissance dont il relève, car si M. Pelletan n*est 
pas philosophe, qa'est-il donc? En quelle classe d'es- 
prits le rangerons-nous?... Dans son livre, il n'a pas 
procédé une seule fois à la manière de ses maîtres, 
car il a des maîtres, nous les connaissons. Eux sont, 
avant tout, des anatomistes de la pensée. Tous leurs 
systèmes sortent des abîmes d'une psychologie qui 
leur semblait, en tout sujet, le point de départ inévi- 
table, mais qui les a perdus, parce que qui descend 
dans l'homme sans la main de Dieu ne remonte plus I 
M. Pelletan n'invoque point, lui, cette méthode sé- 
vère. Il ne commence point par creuser dans les facul- 
tés de l'homme pour mieux juger du but de l'huma- 
nité. Avec cette légèreté enflammée d'un poëte, qui 
ne consume rien et qui n'éclaire pas, il parle, au dé- 
but de son livre, du sentiment et de la raison, ces 
deux ailes de rame; mais il n'en décrit pas les fonc- 
tions, il n'en montre pas l'origine. 

Cependant la théorie de la connaissance doit for- 
cément s'élever derrière toute philosophie. Il n'y a 
que nous, les enfants d'une révélation positive, qui 
puissions nous passer de construire une théorie de la 
connaissance pour donner de l'autorité à nos asser- 
tions. Nous, nous commençons par Dieu l'histoire de 
toutes choses, et cette vue-là simplifie tout. Mais ce 
dont nous sommes dispensés, nous les hommes du 
passé et les mystiques, comme nous appellent nos en- 
nemis, M. Pelletan y est tenu. Eh bien î de cette obli- 

23. 
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gation philosophique il ne se préoccupe même pas. II 
affirme et va* If raconte à sa manière ce que îa Genèse 
raconte mieux que lui; mais arrivé à ï'homme, il 
brise la Genèse, et Terreur monstrueuse monte sur les 
débris de Thypolhùsc. La Chitc, ce cataclysme de 
l'âme, qui a laissé sa trace dans la mémoire d^ tous 
les peuples, comme le Déluge, ce cataclysme de la 
matière, a laissé la sienne à tous les points, à toutes 
les fissures de ce globe, est niée* d'un mot, au mé- 
pris de toutes les traditions connues. Le premier 
homme, cet Adam qui avait la lumière d'une inno- 
cence sortie fraîchement, comme un lis, des mains 
du Seigneur, Adam dans TEden, pour M. Pelletan, 
est un peu plus que les hêtes^ mais ce n'est encore 
qu'une organisation imbécilenfans les rudiments du 
progrès, — El Eve? — Eve eut besoin de sortir in Pa- 
radis pour conquérir sa première vertu. 

Nous citons..., mais sans colère. Ne savions-nous 
pas qu'il devait en être ainsi, qu'il ne pouvait pas en 
être autrement pour le théoricien ou le mystagogiie 
du progrès? L'erreur a des manières d'attacher le 
collier de force ciux plus généreux esprits et de les 
traîner après elle î La Chute admise, le Progrès ne 
serait plus ! Les enfants verraient cela... Seulement, 
pour rendre son soufflet à l'histoire, il faHait rester 
dans la philosophie, nous donner, d'après la nature 
de l'homme et l'étude de ses instincts et de ses facul- 
té^, la preuve philosophique de l'impossibilité radi- 
cale, humaine, de la chute. Or, voiîà ce que M. Pelle- 
tan a oublié. De la question philosophique, qu'il n'a 
pas touchée comme on eût été en droit de l'attendre 
d'un homme (fax a conçu l'idée de son livre, il a 
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giÎBsé tout à coop âans l'histoire. II a fait âe Tiiistotre 
sans texte -contpe une 'histoire Cf ai en a nn. Mais une 
histoire sans texte pourrait fort bien être un romaiiu 

Et quand on est sorti de la Genèse, le roman con- 
tinue ou du moins une histoire que rien n'affermit ni 
ne prouve; qui , lorsqu'elle n'est pas enfièremeni 
faufise, quand les faits et les textes ne la démentent 
pas, n'a pour elle que des inductions et des analogies, 
aBsez peut-être pour donner le doute, pas assez pour 
donner la foi ! Ainsi , — pour ne prendre qu'un détail 
entre tous, — où M. Pelletan a-t-il vu ailleurs que 
dans les arrangements de sa pensée, ou sur l'échi- 
quier idéal dans lequel il encastre les événements et 
pteie l'histoire du monde à sa fantaisie, que l'homme 
ftit chasseur avant d'être pasteur, que ce fut le trou- 
peau qui luf donna l'idée de la famille; la chasse et 
les partages de la proie, l'idée de la prapriété?... «Le 
jour où l'homme laissa les agneaux auprès de la bre- 
bis, il garda auprès de lui ses enfants, et la faTOÎHe 
fut fondée. » C'est la phrase même de M. Pelletan. 

En nous tenant en dehors des livres qui sont pour 
nous la vérité, les premiers développements humains 
des sociétés, comme M. Pelletan les raconte, ne se- 
raient encore que des probabilités de simple bon 
sens, et malgré notie respect pour le bon sens, il îaufl 
plus que cela pour expliquer l'homme. Dtes probabi- 
lités, quand il s'agit de l'écheveau brouillé des ori- 
gines ! La pbilosophie en a beaucoup accumulé, mais 
à sa honte, elle y a rongé son frein, cassé sa sangle, 
bu son écume. Elle y a épuisé son effort. Nous avoiï& 
d'elle toute une bibliothèque bleue de systèmes que 
l^istoire a balayés de son pied tranquille, cornm^ 
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une poussière qui ne devait pas monter jusqu'à son 
front. M. Pelletan nous les rappelle. Mais franche- 
ment et pour parler comme lui, est-ce avoir progressé 
que de nous donner sur Torigine du langage le fonds 
dldée de Condillac? sur la question du feu, d'être 
au-dessous de Bory de Saint-Vincent, dans un dic- 
tionnaire des sciences naturelles? Et ainsi de toutes 
les questions, car nous ne pouvons qu'indiquer. Cer- 
tes, c'est ici le cas ou jamais de citer le beau mot du 
philosophe Jacobi, qui savait, comme Pascal, ce que 
vaut, sur les questions premières, la philosophie ré- 
duite à elle seule : « La philosophie , comme telle 
seulement, disait-il, est un jeu que Tesprit humain a 
imaginé pour se désennuyer, mais en Timaginant, 
l'esprit n'a pas fait autre chose que d'organiser son 
ignorance. » 

Et encore y a-t-il moyen de l'organiser plus ou 
moins solidement, cette ignorance!... Voyez les 
grands esprits à système qui se mêlèrent de penser 
sur le développement des sociétés humaines, Aris- 
tote, Platon, Hobbes, Fichte, Hegel et tant d'autres ! 
aucun d'eux ne s'est contenté des généralités à fleur 
(Vidées y et le plus souvent à fleur d'images, qui satis- 
font M: Pelletan dans sa recherche d'une très-difficile 
vérité. Us n'ont point fait à si bon marché une philo- 
sophie de l'histoire» Leur successeur, qui avait à pro- 
fiter de leurs travaux, M. Pelletan, lequel, par paren- 
thèse, est bien pittoresque et a le sang bien chaud 
pour être un métaphysicien, un œil retourné en dedans, 
comme disait l'abbé Morellet avec une spirituelle 
exactitude, pose des lois absolues qu'il tire de tout 
ce qu'il y a de moins absolu au monde , l'analogie; 
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Tanalogie, celte fille trompeuse de rimagination, qui 
a si souvent donné le vertige aux plus fermes obser- 
vateurs ! Cette fascination de l'analogie le'mène à tra- 
vers toute l'histoire, dans rinde, en Egypte, en Grèce, 
dans le monde romain, dans la Gaule, partout enfin 
011 le progrès, comme il l'entend, a glorifié l'huma- 
nité. Elle le mène, mais comme toute fascination, elle 
l'égaré aussi quelquefois. Dans l'impossibilité de re- 
faire un livre sur lequel ici on ne doit que planer du 
haut d'un examen bien rapide, nous ne pouvons dis- 
cuter détail par détail l'histoire à compartiments de 
damier que M. Pelletan a construite dans l'intérêt de 
ses idées. Sans cela, il nous serait facile de montrer, 
les faits en main, qu'il n'a pas plus creusé dans l'es- 
prit des différentes époques du monde qu'il n'a 
fouillé, au début, dans les origines et les facultés de 
l'homme ; et qu'en cela, trop souvent, son livre, em- 
preint de ce fatalisme géographique qui explique les 
fonctions des peuples par le milieu dans lequel ils se 
meuvent (fatalisme ressuscité de tous les matérialistes 
de fait, d'intention ou d'aveuglement), a donné, en 
preuve de ses dires, l'apparence pour la réalité, et la 
superficie pour le fond. 

Ainsi donc, même pour ceux qui pensent comme 
M. Pelletan (et que d'esprits pensent comme lui à 
cette heure, ou du moins inclinent à penser comme 
lui !), le livre qu'il vient de publier est à refaire. C'est 
un coup manqué dans l'ordre de la pensée. Un sym- 
bole de foi s'arrête dans une forme nette, au travers 
de laquelle on voit l'idée jusque dans ses racines. 
Une profession de foi — de foi scientifique, de foi 
rationnelle, la seule foi possible aux facultés mûries 
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du dix-necmérae siècle — émi reposer sm* un ^loita!- 
Dément de réalités nconlestables ei n'avoir rien de 
va^e, rien d'incertain, rien d'obsc»r. M. Pelieta» 
cache plus d'une obscurité sous la <;ouleuT de son 
style, oriental d'éclat, brillant oomoie les esca^^bo^t- 
clés du diadème de Salomon, deiot il n'<a malheurea- 
sèment pas la sagesse. Pour prouver aux hommes, 
même les plus perméables aux înlkiences de la phdo- 
Sophie panthéistique de notre époque, que la solution 
du problème de Thumaurté, c^est son progrès inces- 
sant, éternel, sans point d'arrêt et sans défaifiance, il 
faut plus que la conviction éloquemment enflammée 
du plus brillant des sectaires, ou l'enthousiasme ivre 
d'nn Thériaki. 

Nous sommes dupes des mots qif on répète. Le 
progrès incessant et étemel de l'humanité I On entend 
cela partout, et on l'accepte, comme on accepte toi^, 
à condition dé n'y pas trop regarder et de n'y pas 
trop comprendre. Et pourquoi ne l'accepterait-on 
pas? Cela paraît si simple à l'esprit et cela est si doux 
à l'orgueil ! Mais, allez! quand on veut élever ce mot 
à la hauteur d'une démonstration Mçui force la foi et 
en moule énergiqueirient l'expression dans un sym- 
bole, il se trouve des difficultés embarrassantes aux- 
quelles tout d'abord on ne pensait pas... Et nous ne 
parlons pas pour nous, qui n'avons ni dans le cœur 
ni dans l'esprit la môme foi que M. Pelletan; qui ne 
pensons pas comme lui, que le progrès soit l'expan- 
sion illimitée de toutes les forces passionnées de 
l'homme, avec toutes leurs excitations et leurs réali- 
sations dans l'État, dans l'Art, dans l'Industrie, dans 
les mœurs; mais qui croyons, au contraire, que le 
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pfrogirès, c'est la verta par le sacrifiée en Tue âe qael- 
qwe chose qui n*est ni dans rhi«toire, ni' éaiiis la vi^ 
visible de Thumanité! Pour nous, loate conversion 
arux; idées de M. Pelietan est impossible. Mais nous 
disons que sa thèse est rude à soutenir, même vis-à- 
vis de ses amis inteîfectuels. Logiquement, il est vrai, 
et de philo^l|»hte. à philosophie, d'augure à augure, 
la chose serait bien moins ardue, csar la portée d'une 
parrille thèse n'échappe pas. L'Allemagne, <ïui a l'in- 
trépidité desériraes abstraits. Ta révélée depuis long- 
temps, c'est le détrônement de Dieu par l'humanité, 
c'est la révolutiondémocralique contre Dieu. Qn'onne 
s'y méprenne pas ! On n'a inventé le progrés indéfini 
que pour se passer de Dieu au commencement, au 
miïien et à la fin de toutes choses. Voilà la portée du 
système l Seulement, pour insinuer dans les esprits 
honnêtes et confiants qui vo«s lisent ces conséquences 
voilées, la main, qui n'est pas très-forte, tremble un 
peu.... tâtonne dans les faits qu'elle mêle et se 
blesse à des inconséquences mortelles. Selons nous, 
c'est là ce qui est arrfi'^é à M. Pelietan. Son talent ne 
l'a pas sauvé. Il s'est pris lui-même à son prisme. Le 
flambeau qu'il portait l'a ébloui. A côté des clartés 
aveuglantes et des mirages de perspective, il y a aussi 
dans son livre de ces inconséquences qui sont des 
blessures par lesquelles saigne et meurt un système. 
€itons-en une seule en passant : « L'homme, dit-il, 
recruta d'abord ces races expiatoires qui devaient 
regénérer l'homme en donnant sa vie pour lui et 
racheter par letrr sang sa pauvreté ! n Nous ne dis- 
cutons pas le fait, nous citons la phrase. Franchement, 
n'est-elle pas ijn peu compromettante? Quand on a 
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nié la Chute et qu'on sait à quel degré les idées se 
tiennent et se commandent, il ne faudrait,, sous aucun 
prétexte, risquer ces mots d'expiation et de rachat, 
qui feraient, s'il vivait, sourire le terrible Joseph de 
Maistrc, de son sourire le plus cruellement indulgent. 
Telle est pour nous cette profession de foi du XIX^ 
aikle. M. Pelletannous pardonnera la rigueur de notre 
critique. C'est un noble espri t, — on le sent bien quand 
on le lit,— 'un de ces esprits a qui ne veulent pas 
t'ire les créateurs, mais les créatures de la Vérité, » et 
c'est pourquoi nous avons dit avec franchise ce que 
son livre nous a inspiré en le lisant. Quant au talent 
d'écrivain dont ce livre éclate, il est presque aussi 
grand que les erreurs dont il est plein. Il est juste de 
le reconnaître. Mais qu'importera peut-être à l'auteur? 
Hélas ! nous savons trop ce que, dans les préoccupa- 
tîons presque religieuses du penseur, devient ce 
Génie de la forme, qui vous aime et que l'on n'aime 
plus I Ingratitude de l'intelligence, éprise de l'abstrac- 
tion et de la découverte ! elle reste insouciante pour 
la forme qui la fera vivre et qui emporte l'idée vers 
l'avenir, sur ses ailes ! Peut-être le style de M. Pelle- 
tan est moins pour lui, en ce momeni, que sa philo- 
sophie, et pour nous, au contraire, le style dans son 
ouvrage est tout. Certes ! on peut regretter l'emploi 
de cette plume d'une coloration si ardente que l'on 
dirait un pinceau, mais on n'en saurait contester 
l'éclat. Il y a plus ; avet la sécheresse des âmes 
de nos jours froids et ternis, nous disons qu'il est 
impossible à ceux-là qui n'ont point aboli en eux 
la faculté de l'enthousiasme de ne pas regretter de 
voir M. Pelletan fourvoyer le sien dans de misera- 
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bles théories, comme on regretterait de voir la graine 
de l'encens tomber parterre, au lieu d'aller s'embra- 
ser sur les trépieds d'or des tabernacles. M. Pelletan 
est de cette race d'âmes qui ont le sens mystique en 
elles, et selons nous, c'est là une supériorité. Assuré- 
ment on peut abuser de cette supériorité-là comme 
de toutes les autres ; car c'est une observation qui n'a 
pas été assez faite, que plus les facultés sont rares et 
grandes, plus l'usage en peut tourner vite à l'abus, 
apparemment par la raison qu'il est plus aisé de tom- 
ber, à mesure qu'on s'élève. Mais quoi qu'il en puisse 
être, l'auteur de la Profession de foi du dix-neuvième 
siècle est un mystique ; c'est un mystique dans l'er- 
reur comme il y a des mystiques dans la vérité. Dé- 
pravé par la philosophie qui a remplacé pour le dix- 
neuvième siècle le matérialisme du dix-huitième, 
c'est une espèce de Saint-Martin du Panthéisme. Il 
veut, comme tous les illuminés de la philosophie, 
réaliser une foi scientifique, et il n'y a pas d'âme 
mieux créée pour la foi intuitive que son âme. Il y a 
en lui des tendresses de cœur, des forces de senti- 
ment qui ne savent plus que devenir dans ce système, 
sans Dieu personnel, de l'humanité progressive ! En 
vain transpose-t-il Dieu et s'efforce-t-il d'en remplacer 
l'amour par l'amour de l'humanité; en vain s'enferme- 
t-il dans cette prison des siècles dont il a beau recu- 
ler les murs, il n'a jamais l'espace qui conviendrait 
à l'énergie de son âme immortelle. Et si, par impos- 
sible, il pouvait réussir dans sa tentative de philoso- 
phie, il soulèverait encore, pour respirer, ce ciel 
qu'il croirait avoir abattu sur lui... Le ton des polé- 
miques de journaux ne nous impose point. Nous 
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sentons battre le tHBor sous toui^ ces coirnsees, 
qaand il bat fort, comme celui de M. Penetan. Natu- 
rellement, il défitiiraft sa philosophie comme elle est 
déffinie dans le traité des choses éîvines : « I^-entenads 
par le vrai quelque chose qm est aialérieuT an «a^^îr 
et hors du saToir. » Mais Talorrtairemenl, artfficieile- 
mfuft, il s'acharne à -des démonstrations exlérieures 
qui ne partent que éa pied des faàlt^ ^ qoi y sœ- 
combent. 

l>estÎTiée singulière et moins rare qu'on ne peose 
que ce contre-sens suprême entre les idées d; les 
facultés! C'est la seule explication <[u'on paisse don- 
ner de ce triste phénomène : umhomsne^i bien d^ué, 
produisant un système qm répond si peu aux ambi- 
tions de sa pensée! L'esprit, qu'on a mécomiu en K)i, 
s'est vengé. 



(A 
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SAINT ANSELME DE CANTORBÉRY <*^ 



Si le talent seul faisait la destinée des livres, nous 
pourrions nous dispenser peut-être de parler de ce 
dernier ouvrage de M. Charles de Rémusat. Le talent 
dont il brille n'est pas assez éclatant pour porter bien 
loin les idées qu'il exprime. Mais en fait d'idées, qw 
lîgnore?c'iestîn6ins l'auteur et la force de son esprit 
qui créent le succèsque les circonstances. S*îl est vrai, 
comme le dîsaît NâpoFéon, que les hommes, grands ou 
petits, sont fils des circonstances, le mot est encore 
plus vrai des idées... Flèches lourdes ou légères, ai- 
guës ou émoussées, le vent qui les pousse, Pair qu'elles 
traversent, le point d'où elles sont ajustées, font plus 
pour elles que la corde de Tare qui les chassa ou la 
main qui les a lancées. Chose singulière I le but vient 

(f) ^èmt Anselme de CantorBéry, par M'. Charles de Rémusat. 
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plus souvent vers elles qu'elles ne vont elles-mêmes 
vers le but. Et voilà la raison, sans doute, pourquoi 
il n'est pas d'homme ou de livre, si infime qu'il soit 
par l'intelligence, qui ne puisse être dangereux. L'im- 
bécilité même, en matière d'idées» n'est pas une 
innocence; et l'esprit humain est conformé de sorte 
que la bêtise peut, dans un jour donné, avoir le triste 
honneur d'être un fléau. 

Et si cela est d'une manière absolue, si les cir- 
constances ont sur le sort des livres , une influence 
plus grande que le talent qu'ils attestent, on peut 
assurer qu'à l'heure présente, M. de Rémusat est placé 
dans la situation la plus favorable an rayonnement 
de tout ce qu'il publie, que ce qu'il publie soit, 
d'ailleurs, vrai ou faux, médiocre ou supérieur. Son 
passé, son ancienne élévation ministérielle, ses 
relations de monde et d'école, son titre littéraire 
d'académicien, tout, jusqu'à sa position de vaincu 
. politique, — car, en France, c'est parfois une assez 
belle position que celle-là , — facilite merveilleu- 
sement la diffusion actuelle de ses idées et de ses 
écrits. Il est même à penser que sans cette cir- 
constance de vaincu, qui touche la chevalerie fran- 
çaise, la Critique, trop spirituelle pour ne pas vouloir 
être populaire, aurait passé bien vite par-dessus le 
Saint Anselme, de M. de Rémusat, sujet philosophi- 
que et qui ne peut intéresser qu'un très-petit nombre 
d'esprits. Seulement, si elle a touché à cet ou- 
vrage avec une gravité et une considération qui l'ho- 
nore, elle a été bien payée de sa politesse, car elle a 
trouvé dans le nouveau livre de M. de Rémusat les 
idées qui lui sont le plus chères, ce rationalisme con- 
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lemporain qu'on voit partout maintenant, de quelque 
côté qu'on se tourne, et qu'il nous faut bien appeler 
par son nom, puisque, aujourd'hui, nous avons à 
parler de philosophie. 

Du reste, ce qui dîminuait.bien un peu le mérite de 
la Critique, si bienveillante pour M. de Rémusat et 
pour son livre, c'est qu'elle devinait à l'avance ce 
qu'un tel livre devait contenir. La forme scientifique 
des idées que l'auteur y expose pouvait bien ne pa» 
l'attirer avec puissance, mais ces idées, elle les pres- 
sentait. En effet, M. de Rémusat a un passé philoso- 
phique comme il a un passé politique, et on les 
connaît tous les deux. Si dans nn temps de scepti- 
cisme ou d'éclectisme comme le nôtre, on n'ose 
pas dire qu'il y ait autre chose dans les tôtes affai- 
blies que des tendances à la place d'opinions, on 
sait iûen au moins à quelles tendances a toujours 
appartenu la pensée de M. Charles de Rémusat. 
Cet élégant nourrisson de madame de Staël qui n'a 
point épuisé sa nourrice, trop jeune du temps du 
Globe pour s'asseoir sur le canapé doctrinaire, mais 
qui s'est tenu sur le tabouret d'à-côté, est un 
de ces esprits non sans mérite, à coup sûr, mais 
qui manquent de l'espèce d'énergie, nécessaire pour 
donner un démenti à leur vie et renverser dans 
leur intelligence des convictions fausses, même quand 
elles y manquent de profondeur. Par la nature de ses 
facultés, il était destiné à toujours aller devant soi 
dans le sens de ses premières pentes. Or, c'est ce 
qui est arrivé. Le Saint Anselme d'aujourd'hui est 
bien de ki môme main qui écrivit VAhailardy et il y 
a quelques années, cet Essai de philosophie en plu- 
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sieurs Valûmes qui, erreurs à part, accusait plus 
d'aperçus «i de verve .cérébrale que les livres publiés 
depuis par Tauteur. La maturité ne porte pas tou- 
jours bonheur à tout le monde. L'esprit de M. <le 
Rémusat a eu la maturilié iies femmes blondes, — il 
a passé. & Tépoque, lointaiue déjà, où M. de Ré- 
musat écrivait son £siai de philosùphicy il y avait en 
lui ce pétillement d'idées gui ferait croire à la force 
d'indivî^ualilé d'ipe ijatelligeQca,*mai6 ce n'était là 
qu'une illufiion, due probablement à sa jeunesse. £n 
réalité M. de Rémusat était bie^ plus pétû par les 
pbiloaopbies qu'il maniait qu'U ùe les pétrissait lui- 
mâme. Il recevait alors, — .conune un homme plus 
gi!andement doué que lui, M. Cousin^ — l'influence 
de ces systèmes allemands^ Barbares de la pensée 
civilisée et savante, contre lesquels il n^y a plu» 
maintenant que le catholicisme pour refuge, comme 
il n'y avait non plus que le catholicisme, du temps 
des Barbares matériels! L'unique diiférence était 
peut-être que M. Cousin, avec son ardente sen- 
sibilité et l'éclat chaleureux de son esprit, rece- 
vait l'impression de la pensée allemande , cconme 
ime cire bouillante et splendide reçoit l'empreinte 
dans laquelle jouera la lumière , tandis que M. de 
Résumât la gardait comme une cire pÀle et tiède, 
sans cession et sans solidité. N'importe ! l'uncomme 
l'autre , l'esprit qui vivait le plus comme celui qui 
vivait le moins, ils devaient si bien retenir, en 
eux , la marque de cette philosophie, que, malgré 
le temps, la réflexion et la pe«r inspirée par des 
doctrines qui ont flni par donner Arnold. Ruge ii 
l'Allemagne et Proudbon à la France, on la ce- 



tPQave partout ea mas^ à. cetJLe heures aussi bien dans \e 
pda& pmissaïkt devenu te pius prudent^ et qui affecte, 
pour désonenter l'opinion et n*y pas répoiwlre, de 
- sculpter avee un amour comiquement idolâtre Le buste. 
d'un^i femme siiu: un tombeau, que dans le plus iaible 
r€»té Le plus^ bardi, — puisqu'il est resté philosophe, 
— Sr'e£toçamt vainement^ éaaas son interprétation de 
la métaphysiqtïe de saint Anselme, d'échapper aux 
conséquenees j. maintenant dévoilées , de la philoso- 
phie qui Le» a ég^ement asservis! 

Car tel estt le but, sinon atteint, du moins visé, 
du nouA^eL: ouvrage de M. de Rémusat. Maintenir 
le fondement de la philosophie rationaiiste „ de 
cette philosophie qui n'est pas antre choâe q^e le 
protestantisme en métaphysique,, mais échapper aus 
conséquences patithéistiques de cette philosophie, 
devant lesquelles le monde,^ plus chrétien encore 
qu'il ne pense^. $e cabre encore avee e£froi^ tel est Le 
but que &'eât proposé M., de RémusaiL dans sa mo^ 
Ufigraphie intellectuelle de saint Amieirm^ Pourquoi 
s'est4l donné un pareil but? A-t4l tremblé dans sa 
conscience k^que ou d^ans sa conscience morale, en 
voysmtles eonâéquences terribles, dégagées, enfin de 
ce ^u'il crut la vérité si tongtemps? Est-ce k chose' 
en soi qui l'a révolté, ou l'eifet actuel de cette chose 
sur le monde, qui lui a ps^i compromettant? Nous 
n'avons point à faire un travail d'Hercule en son- 
dant les reins ou le etBur des phUosophes, ces éla- 
bies d'Augias humaines. Mais toujours est-il que ce 
but impossible d'une charte taillée entre un principe 
eè'sa conclusion, M. de Eémusaise l'esl donné. Très 
au copraal du mouvement d'idées ^ui s'est parodiait du 
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côté du Rhin et modifié par ces idées, c'est par TAlle- 
magne et sur les pas de rAllemagne qu'il est entré 
dans Tétude du Moyen Age et de la Scolastique. Mau- 
vaise porte et mauvais gaide pour y pénétrer ! Ce n'est 
pasTinstinctdela pensée chrétienne qui Ta poussé de 
ce côté et qui Ta fait aller d'^hailard, de Iliérétique 
Abailard, jusqu'à l'orthodoxe Anselme. L'Allemagne , 
curieuse comme si elle n'avait pas d'idées à elle, e 
personnelle au point de chercher ses idées partout 
l'Allemagne, depuis longtemps, cherchait l'or que 
Leibnitz avait dit briller dans le fumier du moyen âge. 
Elle l'avait trouvé ; mais en mettant la main dessus, 
comme Galathée touchant Pygmalion, elle avait dit : 
<( C'est moi encore ! » M. de Rémusat, plus ou moins 
hégélien, avait pu lire dans Hegel : « Anselme, dans 
son célèbre argument de Texistence de Dieu, montra, 
le premier, la pensée dans son opposition à l'être, et 
chercha à en prouver l'identité. » Après un pareil hom- 
mage rendu par le grand théoricien de l'identité delà 
pensée et de l'être, qui semblait reconnaître dans le 
Saint métaphysicien une paternité éloignée, comment 
ne pas se préoccuper de cet homme qui, quoique saint, 
avait été philosophe, et qui, par Descartes, touchait 
à Hegel? M. de Rémusat a beau nous dire, avec une 
intention qui ne trompe personne : « Descartes ne 
serait pas aisément convenu que saint Anselme fut 
un de ses maîtres. » 

Tout ce qui s'occupe de philosophie n'en sait pas 
moins que l'argument de saint Anselme, surrexistence 
de Dieu (et l'existence de Dieu, c'est toutes les ques- 
tions de la philosophie dans une seule), est le même 
dans le Monologium que dans les Méditations. Par la 
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nature de son esprit, par la prétention de son système, 
par l'isolante force ou faiblesse de son principe, je 
epnse, donc je misy Descartes estTorgueil de la person- 
nalité solitaire. Avec la hache de son scepticisme, il 
a coupé tous les câbles qui attachent la pensée hu- 
maine à la tradition. Robinson intellectuel d'un désert 
qu'il a fait autour de sa propre pensée, il a voulu créer 
tout, dans le vide qu'il avait creusé. 11 est évident qu'un 
tel homme n'admet ni ancêtres, ni prédécesseurs ; 
mais il n'est pas moins évident non plus que si la 
parenté n'est pas reconnue parla volonté, elle subsiste 
dans la pensée, car, si elle n'y était pas, croyez-le bien, 
les philosophes modernes, plus ou moins issus de 
Descartes, auraient laissé bien tranquille dans sa niche 
de Saint, le grand Anselme de Cantorbéry, et ne lui 
auraient pas fait cette gloire posthume qu'ils se sont 
mis à lui faire, moins pour lui encore que pour eux 1 
Et en effet, au simple point de vue de la tactique, 
après toutes les injustices et toutes les ignorances du 
XMII* siècle, n'était-il pas habile et spirituel tout 
ensemble d'enrégimenter jusqu'aux Saints sous la 
bannière de la philosophie ? Mais nous irons plus loin. 
Si ce n'était pas là une simple tactique ; s'il était vrai, 
s'il était réel que la métaphysique d'un saint, et, par 
exemple de saint Anselme, eût des racines secrètes, 
inévitables, nécessaires avec toute cette métaphysique 
transcendante qui doit un jour remplacer, par la 
clarté de l'idée pure, le demi-jcfur des religions, une 
telle analogie, une telle rencontre ne serait-elle pas 
encore meilleure à montrer, à démontrer, à procla- 
mer de toutes les manières possibles, comme une de 
ces preuves, grosses de bien d'autres, qu'on jette dans 

24 
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les esprits déducieurs et qui y doivent devenir £éc<Na- 
des? Quand un théologien prote^ntcomme M. Hasse, 
quand un hégélien nettemeat«ccusé oo«ai&e M. Frstok, 
quand on rationaliste comme M. Bouchltté, quand 
enfin M. de Rémusat, prennent à partie la métaphysi- 
que de saint Anselme, la commenieitt tour à tour et 
l'interprètent, ils savent bien ce qulUfont et ilsfotal 
bien. Il faut être assez impartial pour le i^eeonnaître. Ni 
les efforts de Mœhler, k théologien eathoiiqtie qui s'est 
occupé, dans un autre but, de la métaphysique de 
l'illustre archevêque» ni les petite chicanes d'une 
revue estimable (la Revue de Loiwain^j qui prétendait 
et montrait plaisamment un jour que M. de Ilén»i- 
sat n'entendait pas même le latin du texte qu'il Ira* 
duisait, ne nous feront perdre de vue la vérité ûans 
cette question de la métaphysique de saint Anse^hi^. 
Or la vérité, la voici! C'est que isaànt Anselme, par 
cela même qu'il se détournait de la théologie vers la 
métaphysique, posait au XI^ siècle, dans l'innocence 
et la sécurité de sa foi, les problèmes que la métaphy- 
sique agite, depuis qu'elle existe, sans les résoudre ; 
et que les posant nécessairement comme les métaphy- 
siciens les posent, il était justiciable des métaphysi- 
ciens et qu'ils ont eu parfaitement le droit de dire, 
comme ils l'ont dit, dans quelle mesure ils admet- 
taient sa pensée et dans quelle mesure ils ne l'admet- 
taient pas. Ainsi, pour revenir à Hegel, Hegel a eu le 
droit d'écrire cette arrogante réserve : «Il ne manque 
à l'argument de saint Anselme que la conscience de 
l'unité de l'être et de la pensée dans l'in&ni, » et M. de 
Rémusat a eu le droit aussi, à la lin de son om!rage, 
de reprendre l'argument du firologium^ afin de le 
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p«rifîer de tout spinozisme et de lui donner eette va- 
l«ttr i^ilosophique que nous avons indiquée et qui 
serafît si grande si elle n'était pas chimérique, à savoir : 
le rationalisme du principe sans le panthéisme de la 
déduction ! 

Mais si M. de Rémusat a eu le droit d'agir ainsi 
dans son interprétation de la métaphysique de saint 
Anselme, a*t-il réussi? Et il y a plus, pouvait-il 
même réussir? Ce n'est pas assurément en pas« 
sa»l qu'on peut traiter, comme il le faudrait, de 
k vérité absolue ou relative de toute philosophie, de 
celte science qui n'en est pas une, car elle se cherche 
étefiiellement sans se trouver. Seulement, pour tous 
ceux qui ont touché à ces questions dévorantes, on 
sera suffisamment fondé à affirmer que ce n'est pas 
la métaphysique, qu'elle s'appelle des plus beaux 
noms que le géme ait eus dans l'histoire, qui peut 
combler Tablme existant entre l'homme et Dieu, 
et tracer pour l'homme un chemin, au-dessus de ce 
^>uffre. Nous avons dit plus haut : Toute philosc^hie 
gît dans une seule question, l'existence de Dieu en 
face de l'existence du monde, et il serait aisé de 
montrer que, quelque solutlo^n qu'on adopte sur celte 
question, et toutes peuvent se ramener à deux prin- 
cipales ; en d'autres termes, soit que Dieu et la ma- 
tière soit congénères, soit que Dieu Tait tirée de lui- 
même, le panthéisme inévitable et menaçant revient 
toejouj^ ! Eh bien ! si tel est le résultat que donne la 
réflexion de l'homme livrée à elle-même sur ce pro- 
blème fondamental, il n'y a plus qu'à repousser, loin 
de soi, la métaphysique comme chose vaine tout au 
moins quand elle n'est pas dangereuse, et à revenir à 
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renseignement, à l'autorité, à la tradition, à la révé- 
lation surnaturelle, à tout ce que la Philosophie ap- 
pelle dédaigneusement le mysticisme, car le mysti- 
eismc seul est assez fort pour répondre quand le ratio- 
nalisme reste muet. En se limitant dans Tordre des 
choses naturelles, la science de Dieu n'existe pas, à pro- 
prement parler; car, pour qu'une science soit, il faut 
en connaître tous les termes, et Dieu, c'est le terme in- 
fini; mais la croyance en Dieu scientifiquement doit 
être, parce que, si cette croyance n'était pas, aucune 
explication ne serait possible, et que rien de ce qoi ne 
serait pas Dieu ne s'entendrait. Quand saint Anselme 
posait l'argument purernsnt métaphysique, le théolo- 
gien, le moine inspiré lâchait donc la réalité, pour 
courir après l'ombre. Il entrait dans le domaine des 
discussions humaines, fatalement entrecoupées de 
ténèbres et de lueurs flottantes, et il y apportait son 
génie. S'il n'ébranla pas en lui les robustes certitudes 
de sa foi, c'est que le Saint préservait l'homme des 
doutes du métaphysicien ; mais si le danger ne fut 
pas pour lui, il est pour d'autres, à cette heure, et 
dans un siècle où l'obéissance en toutes choses cher- 
che vainement des saint Anselme qui foulent aux 
pieds leur propre pensée, lorsqu'il s'agit d'obéir. 

Ainsi, le Saint, l'homme de la foi et de l'obéis- 
sance, voilà le grand côté de sakit Anselme, qu'un 
historien, qui n'eût pas été philosophe, aurait forte- 
ment éclairé. Si M. de Rémusat s'en était tenu, pour 
les besoins d'une cause qui est la sienne, à un com- 
mentaire sur les dissertations métaphysiques du 
grand abbé du Bec, tous n'aurions rien à ajouter à 
ce que nous avons dit de ce commentaire. Mais M. de 
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Rémusat n^a pas sealemcnt été philosophe dans son 
livre, il a essayé d*ôtre historien. Il n'a pas écrit une 
biographie intellectuelle du penseur, et replacé, après 
coup, les idées de l'homme, sous le jeu de ses facultés 
bien étudiées et par l'élude redevenues vivantes, pour 
voir comment ces idées s'étaient formées, développées 
et fixées^ dans l'action et sous la pression de ces facul- 
lés» Il n'a pas fait pour saint Anselme ce que Maine 
de Biran a fait pour Leibnilz. Non. Il a aimé mieux 
prendre l'homme tout entier, dans le multiple ensem- 
ble de sa vie et à sa place dans tous les événements 
de son temps, et il a écrit un ouvrage qui n'a pas 
pour titre unique le nom d'Anselme et qui est aussi le 
tableau de la vie monastique et politique, au onzième 
siècle. En cela, M. de Rémusat a eu raison. On ne 
saurait blâmer sa méthode. Il a cédé à un instinct 
juste. Si du temps de Leibnitz, en effet, et après 
Leibnitz surtout, l'homme se spécialise chaque jour 
davantage et peut s'abstraire de tout ce qui n'est pas 
sa pensée et le mouvement extérieur de sa pensée, il 
n'en était point ainsi au Moyen Age où la société 
tenait bien plus d'espace que l'homme : mère aux 
bras puissants, dans lesquels l'homme se tassait et, 
si grand qu'il fût, paraissait petit ! Mais si M. de Rému- 
sat a eu raison d'écrire l'histoire du temps de S. An- 
selme, potti» mieux comprendre S. Anselme, peut- 
on avouer qu'il Tait compris? Franchement, quand 
on a lu attentivement son travail, peut-on dire que le 
métaphysicien, avec les grêles propositions de son 
analyse habituelle, ait vu réellement et jugé profon- 
dément ce mâle onzième siècle qui demanderait tant 

de vigueur de génie et de largeur d'appréciation? Non, 

2ii. 
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certainement ! Parler des homme» et des choses d'ime 
époque» atec cette politesse qui est l'uniforme des 
hommes d'État, et un umf<Mrme qui ne cache pas une 
bravoure y avec ce respect des faits accomplis qui 
est le caractère de Técole dont M. de Rénmsat est 
sorti» n*est pas plus comprendre cette époque que 
toucher un objet avec Textrémité des doigts n'est le 
saisir et le soulever ! 

S. Anselme vivait dans un temps où le catholicisme 
n'était plus seulement un ensemble de nobles el 
pieuses aspirations vers le bien et vers le cieh Milde- 
brand ou Grégoire YII (car il est si grand, oet homme, 
que la gloire le connaît sous tous ses noms) avait fait 
du catholicisme le plus organisé des gouvernements. 
Du temps d'Anselme également, les Croisades avaient 
opéré le rapprochement des tendances religieuses de 
l'Europe et de son premier intérêt terrestre. Grâce à 
cette théocratie, que M. de Rémusat condamne dans 
son livre par la raison très philosophique que Topinion 
de l'Europe moderne, qui a la tête déformée par les 
philosophes, lui est, en ce moment, hostile, l'influence 
du monde chrétien avait pris le monde musulman et 
pénétré l'Asie et l'Afrique. C'étaient là des faits pro- 
digieux I Une individualité aussi élevée que celle de 
saint Anselme devait se rattacher à ces faits, et elle 
s'y rattachait non pas en veitu de son génie qui l'anti- 
datait de plusieurs siècles, mais eu ^ei^tu de ses vertus. 
Saint Anselme était lié au grand et décisif mouvement 
du progrès catholique, par ce qui se nomme, entre 
chrétiens» la sainte vertu de l'obéissance. Chassé de 
son palais épiscopal, dans les troubles religieux et 
politiques de son pays, saint Anselme ne se consola 
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pas seolement de ce reTers* Il fut heureux de ne ^u» 
ôire désormais condamné à oommander aux autres. 
Pour s'^xercer^ gymnastique sublime ! à cette vertu 
si profondément sociale de l'obéissance, saint An- 
selme, respecté par le pape, saint Anselme, le primat 
d'Angleterre, prit un simple moine pour noaStre, et 
le croirez-vous, esprits de nos jours ? ce moine lui 
prescrivait le nombre de foi» qu'il devait se retourner 
dans son lit ! M. de Rémusat a trop d'esprit pour in- 
sulter à cette surhumaine humilité, que Voltaire 
aurait traitée... «ous savons comment; mais sous le 
sérieux indulgent qu'il garde, M. de Rémusat ne 
cache pas autre chose que là vue mesquine et erronée 
d'un philosophe qui comprend tou« les préjugés d'un 
siècle et d*un grand homme et qui ne les leur repro- 
che pas. Tant de bonté se nous fera pas hésiter 
cependant. Au fond TinteUigence profonde de la dou- 
ble grandeur du temps et de l'homme lui échappe. Il 
n'a pas l'appréciation de cette obéissance qui, à par- 
tir de Grégoire Vil et des croisades, fit triompher la 
foi dogmatique et on peut le dire, organisa politique- 
ment la religion. L'action de la foi par l'obéissance 
est humainement, si on peut risquer l'expression, la 
physique du catholicisme. La véritable gloire de saint 
Anselme est d'avoir donné à tous les fidèles de son 
temps, du haut d'une position qui leur imposait et les 
entraînait, l'exemple du respect de l'obéissance poussé 
jusqu'au fanatisme, mais à un fanatisme pour la pre- 
mière fois désintéressé. Or, quand un homme person- 
nifie en lui celte physique du catholicisme, Vinstrii- 
inentum regni par lequel il s'est constitué et a gou- 
verné, n'étudier dans cet homme que le travail de 



428 PHILOSOPHES ET ECRIVAINS RELIGIEUX 

soor esprit appliqué aux slériles contemplalions de la 
métaphysique, c'est prouver assurément qu'on est un 
métaphysicien, mais c'est aussi découvrir en soi la 
pente fatale à ne voir que les petites choses, quand il 
y a les grandes à côté. Chélive organisation du regard ! 
La myopie vaudrait mieux, car la myopie ne scinde 
rien, et c'est ce qui est grand qui^ d'abord, la frappe. 
M. de Rémusat a-t-il jamais eu la faculté des esprits 
nets et droits qui vont de prime-saut aux réalités im- 
portantes? Nous ne savons. Mais s'il l'a eue jamais, il 
Ta bien perdue dans les études microscopiques d'une 
philosophie qui analyse l'homme dans les moindres 
nuances de son ondoyante personnalité; et il est per- 
mis, on en convieadra, de s'étonner qu'un homme, 
qui fut ministre, autrefois, s'imagine probablement, 
sinon de reprendre le gouvernement qu'il a perdu, au 
moins l'influence dans les esprits, qui est du gouver- 
nement aussi, en traitant de la résurrection des sys- 
tèmes philosophiques au onzième siècle. Systèmes 
qui mourront et ressusciteront plus d'une fois encore, 
si les hommes doivent s'occuper longtemps de ce que 
les philosophes appellent des vérités éternelles, les- 
quelles n'ont d'éternel peut-être que leur inutilité ! 
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11 y a déjà quelque temps que M. l'abbé Marcel 
liouix a traduit avec un talent éclatant de fidélité les 
œuvres complètes de Sainte Térèse, de celte femme 
qui eut deux génies, quand il n'en faut qu'un seul à un 
homme pour être immortel. Et cependant on peut se 
demander encore qui donc s'est occupé de celte pu- 
blication parmi ceux-là môme dont la fonction, dans la 
littérature contemporaine, est d'attacher à la tôle des 
livres qui en valent la peine, les bouffettes de la publi- 
cité? Malgré l'importance et la difficulté du travail 
de Wf. l'abbé Bouix, quelle est la plume, se croyant 
grave parmi toutes celles qui se croient amusantes, 
qui ait eu seulement le courage d'en toucher deux 
mots? Quel critique enfin a signalé au public, d'une 

(1) Œuvres complètes, traduites par M. Vabbc Eouix 
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façon quelconque, Texistenee d'une traduction qui 
met à sa portée une œuvre littéraire, comptée au pre- 
mier rang dans la littérature espagnole, et qui de plus 
lui fait connaître une de ces prodigieuses individua- 
lités^ comme on dit maintenant, d'autant plus cu- 
rieuse qu'elle est inexplicable à la sagacité purement 
humaine de l'Histoire, mais Sont, pour cette raison 
peut-être, l'Histoire aime peu à s'occuper. Probable- 
ment, sur un tel sujet, la Critique a pensé comme 
l'Histoire. Toujours est-il qu'elle s'esttue sur l'ouvrage 
de M. Bouix, et qu'il est arrivé à la traduction des œu- 
vres de Sainte Térèse ce qui était arrivé à la traduc- 
tion de la Somme de Saint Thomas d'Aquin. Que vou- 
lez-vous dire, en effet, quand on n'en peut pas rire, 
du travail d'un jésuite sur une Sainte, cette Sainte-là 
fût-elle sainte Térèse? 

Car, il faut en convenir, Sainte Térèse, par excep- 
tion, n'a pas été frappée de l'impopularité dédaigneuse 
ou moqueuse dont sont frappés les autres Saints, dans 
ce siècle d'impertinentes luBÊrières. On a même ées 
bontés pour elle. Pourquoi ? Oni sait ? D'abord elle est 
d'Espagne ! Nous nous soucions ftwi peu, il est vrai, de 
l'Espagne de Saint Isidore de Séville^ de Saint Ignace 
de Loyola, de la terre catholique d1saJ)eHe et deXime- 
nès, mais, en i^vancbe, nous raffolons depuis trente 
ans de l'Espagne moresque, ée l'Espagne des boléros, 
des fandangos, des basifuines et des castagnettes, et 
c'est^ ma foi! un avantage, même pour une Sainte, 
que d'être du pays de la marquise d'Amaegui. 

Raillerie à part, d'ailleurs. Sainte Térèse, qui n'est 
guère connue en France que pour deux ou trois mots 
sublimes, exprime l'amour avec une telle flamme 
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qu'elle a yaineUy.âvec ces deux ou trois mots, rironie 
du peuple le moius romaaes({ue de la terre, et elle a 
eu pour lui le charme du romanesque ! £Ile a été pour 
lui la personuiiicatic»! traditioauelle de Tamour, et 
en faveur du substantif, on a excusé l'épithète. On lui 
a pardonné d'aimer Dieu, en faveur de Tamour ! Môme 
Voltaire, qui a déshonoré Jeanne d'Arc, ne se serait pas 
moqué de Sainte Térèse! Même les sales historiens qui 
ont expliqué par de la pathologie l'héroïsme surnaturel 
de cette autr^ S^nte quin'a epc(»re été canonisée que 
par la patrie, n'auraient pas osé tacher cette pure lu- 
paière qu^n appelle Sainte Téxèse! Même M. Eénan^ 
l'ennemi des Saints modernes, n'oserait pas soutenir 
que le bandeau de Sainte Térèse n'est pas vraiment 
une auréole. C'est ainsi que la Philosophie, si elle 
n'est pas charnaée, est au moins gênée devant les yeux 
baissés de l'immaculée Carmélite gui n'est pas seule- 
ment la gloire de l'Espagne, mais de la Chrétienté et 
de l'àme humaine, et aussi de l'egprit humain, et c'est 
pourquoi, sans aucun doute, dans l'pmbarras où tant 
de gloire la jette, elle aime mieux se taire que parler 1 
Mais, nous, nous parlerons. Sainte Térèse, grâc€| à 
la traduction que M. l'abbé Bouix vient de nous don- 
ner de ses œuvres complètes, peut être maintenant 
aussi profondément connue du public français que 
jusqu'ici elle l'était peu; et nous désirons qu'elle le 
soit. Or, si, .avec quelques mots, toujours cités quand 
on parlait d'elle, elle exerçait je ne sais quel irrésis- 
tible empire sur les imaginations les plus ennemies, 
que sera-ce quand on pourra lireetgoûter tant d'écrits, 
marqués à .l'empreinte d'une âme infinie, de cette 
âme qui, sans en excepterpersonne dans l'histoire àa 
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l'esprit humain, — quand elle fut obligée d'écrire, 
soit pour se soulager d'elle-même, soit pour remplir 
un grand devoir, — fit tenir, dans les limites étouf- 
fantes d'une langue finie, le plus de son infinité? 



11 



L'infinité ! Voilà, en effet, le caractère des œuvres 
de Sainte Térèse. Voilà la marque distinctive et à 
part de ce talent, qui n'est pas un talent; de ce génie 
qui n'est pas un génie, quoiqu'on lui donne ce nom 
pour l'exprimer, parce qu'il n'y a pas de nom au-dessus 
de ce nom. L'infinité ! Certainement il y a de l'inâni 
dans toute âme, mais il y est, et même dans les plus 
grandes, à l'élat latent, mystérieux, sommeillant, 
comme l'Esprit sommeillait sur les Eaux, tandis que 
dans l'âme de Térèse l'infini déchire son mystère, se 
fait visible et passe dans le. langage où la pensée dé- 
horde les mots. 

Cette héroïne de la vie spirituelle est infinie d'in- 
tuition, de profondeur, de subtilité, mais ne l'entendez 
pas dans le sens littéraire qui voudrait dire excessi- 
vement intuitive, excessivement profonde, excessive- 
ment subtile. Vous vous tromperiez ! Elle est infinie, 
infinie dans le sens métaphysique. Elle est infinie 
comme depuis elle, Pascal l'a été quelquefois, dans 
quelques-unes de ses pensées. Seulement ce ne fut que 
quelquefois, et Sainte Térèse, c'est toujours ! Et ce 
n'est pas non plus toute la différence à mettre entre 
Sainte Térèse et Pascal. Pasîcal est infini dans le doute, 
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dans Tanxiété, dans la crainte, et Sainte Térèsç Test 
dans la foi, dans Tamour et dans Tespérance, et de 
même que l'espérance, Tamour et la foi sont au-dessus 
de la crainte, de Tanxiété et du doute, Sainte Térèse 
est au-dessus de Pascal 1 

Je sais bien que les littérateurs, qui ne sont que 
littérateurs, n'en conviendront pas, ni non plus le vul- 
gaire des hommes, mais c'est là la raison qui le prouve 
au contraire, si l'on veut, avec force, y penser. Le 
scepticisme, l'inquiétude et la peur, qui firent pousser 
de si magnifiques cris d'aigle épouvanté à l'àme de 
Pascal, sont plus communs que la foi, l'amour et 
l'espérance, et les hommes sont faits ainsi qu'ils en- 
tendent mieux la voix qui les crie. Soumis h la loi 
qui régit les choses pesantes, les hommes sont plus 
près de tomber dans les gouffres d'obscurité qui sont 
en bas, qu'ils ne sont capables de s'élancer aux gouf- 
fres de lumière qui sont en haut, et voilà pourquoi 
Sainte Térèse, qui monta et ne descendit jamais, 
Sainte Térèse, la Ravie et la Ravissante, l'emporte sur 
Pascal, dans les œuvres que nous avons d'elle, autant 
qu'elle l'emporta dans sa vie sur le farouche Solitaire 
qui ne réussit pas à être un Saint. 

Moins encore que Pascal, qui songeait peu à faire 
de la littérature, lorsque dans ses Pensées il essayait de 
se faire de la fpi. Sainte Térèse, dont la littérature es- 
pagnole a le très-juste orgueil, n'était pas littéraire, 
et c'est pourquoi peut-ôtrë ce qu'elle nous a laissé 
est si beaul Elle était une Sainte, mais c'était là son 
genre de génie. La sainteté ne se met à part de rien 
dans les créatures. Elle y envahit, elle y prend tout, 
pour peu qu'elle y entre. Elle prend le corps, le cœur, 

I. 25 
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Tesprit, leur dresse un Thabor sous les pieds et les 
transfigure I Sans la Sainteté, que serait Térëse? Nous 
chercherions, sans les trouver, son esprit, son âme, 
et ce parfum d'un corps, transfiguré comme son es- 
prit et son àme, — ce parfum immortel qu'exhale en- 
core ce qui nous reste d'elle, — nous affirment ceux 
qui Font respiré. ^ . 



III 



Et que disons-nous? Nous ne les chercherions même 
pas. L'oubli l'eût dévorée. Elle n'eût point passé dans 
la vie en y laissant de trace, mais la vie eût passé sur 
elle, et en passant l'eût engloutie. Dès l'origine, rien 
n'annonçait dans ses facultés éphémères qu'elle était 
plus qu'une jeune fille, — la jeune fille-type, la jeune 
fille éternelle, la charmante et volage combinaison de 
poussière rose, qui croule si vite en cendres grises sur 
nos cœurs ! Légère comme la robe qu'elle portait, et 
dont elle aimait l'éclat ou la grâce, vaine comme les 
romans qu'elle lisait, heureuse de plaire, inclinant, 
comme la fleur au vent, aux conversations frivoles, 
elle avait les défauts de son sexe, ces défauts presque 
impersonnels, mais dont elle s'accuse dans sa Vie 
comme s'ils n'appartenaient qu'à elle seule ! Avouant 
les avoir retrouvés dans l'entre-deux de ses vertus, 
longtemps encore après qu'elle se crut avancée dans 
les voies chrétiennes, elle fut peut-être, qu'on me 
passe le mot) quelque chose comme une Célimène en 



herbe; ce n'est pas assez ^dire I comme une (]elimène 
en fleuri 

Mais l'herbe fut coupée bien tendre ; mais la fleur 
fut coupée à peine entr'ouverte, et toutes deux, à ras 
de terre, par une faux qui est celle de l'amour, — de 
cet amour fort comme la mort et qui tranche l'âme 
comme la mort tranche la vie. Elle en avait senti le 
fil de feu s'abattre sur elle et sur son frère, à la lecture 
de la Vie des Saints. Aussi tous les deux, après cette 
lecture, s'en étaient-ils allés chercher le martyre, au 
pays des Maures, Rattrapés par leurs parents sur ce 
grand chemin Idu martyre au bout duquel ils l'auraient 
peut-être trouvé, ils se rabattirent à être ermites. 
Folies touchantes, héroïsme naïf et printanier d'une 
enfance où le laurier a odeur de rose et la rose odeur 
de laurier ! ces deux Rêveurs, d'âge de page, tous les 
deux, mais qui voulaient l'action, — et quelle action I 
— au sortir de leurs rêveries, gardèrent en eux ce 
grand et précoce amour du Dieu qui les fit plus tard 
des Saints l'un et l'autre. Mais Térèse en particulier, 
ïérèse surtout fut payée de ses premières folies pour* 
Dieu, en recevant de lui le don de toutes les sa- 
gesses. 

Elle devint, cette fille coquette, innocemment co- 
quette, qui aimait le monde et les propos du monde, 
elle devint une épouse ardemment chaste et tendre- 
ment austère de Notre-Seigneur Jésus-Christ, une car- 
mélite incomparable, qui, ne trouvant pas son ordre 
assez sévère, le réforma et le mit pieds nus. Elle devint 
cette petite fourmi, comme elle s'appelle avec une grâce 
d'humilité délicieuse en une femme qui avait le cœur , 
plus grand que tous les mondes, parce que Dieu, eu 
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rbabitant, l'avait élargi, elle devint, non pas unique- 
ment la créature d'élection et de perfection surnatu- 
relle, dont le souvenir plane encore sur le monde ému, 
mais aussi la première, la plus grande, la plus auguste 
des supérieures d'Ordres, ornée, avec toutes les vertus 
du Ciel , de toutes les qualités prudentes, politiques, 
humaines, de la terre ! Elle était née sans aucune mé- 
moire, sans aucune imagination, disait-^lle, et de plus 
parfaitement incapable de discourir avec l'entendement : 
mais la Prière, la Prière plus forte que toutes les sé- 
cheresses, lui donna toutes les facultés qui lui man- 
quaient, car la Prière a fait Térèse plus que sa mère 
elle-même. «Je suis en tout de la plus grande faiblesse, 
dit-elle, mais, appuyée à la colonne de l'Oraison, j'en 
partage la force. » Malade, pendant de longues années, 
de maladies entremêlées et terribles qui étonnent la 
science parla singularité des]symptômes et par l'acuité 
suraiguê des douleurs, Térèse, le mal vivant, le téta- 
nos qui dure, a vécu soixante-sept ans de l'existence 
la plus pleine, la plus active, la plus féconde, décou- 
vrant des horizons inconnus dans le ciel de la mysti- 
cité, et sur le terrain des réalités de ce monde, fondant, 
visitant et dirigeant trente monastères, quatorze 
d'hommes et seize de filles. Double vie qui suppose 
la plus puissante tranquillité de corps et d'àme ou 
quelque chose de bien plus étonnant encore que cette 
tranquillité... 11 est évident que, pour elle, les lois 
humaines sont renversées, et que la meilleure manière 
de la comprendre, c'est de dire qu'on ne comprend 
plusl 

Non, on ne comprend plus, si Ton veut faire l'en- 
tendu à la manière humaine, si on la tire hors de son 



SAINTE TSRÈSE 437 

nimbe, cette tôte divinement incompréhensible qui 
doit y rester, et qui se joue, de là, de l'observation 
scientifique et des proportions naturelles. On ne com- 
prend plus, même le langage de Sainte Térèse, ce 
langage trop simple, trop raréfié, trop irrespirable 
pour répaisseur de nos esprits. C'est ici pour la pre- 
mière fois que la simplicité nuit au génie, comme un 
air trop pur, qui serait mortel à la santé. Quand Sainte 
Térèse, dans sa Vie, nous rend compte de ses contem- 
plations intérieures, qu'elle nous dresse une carte de 
mysticité, comme pilote n'en dressa jamais des mers 
qu'il aurait parcourues et où tout est marqué, même 
les plus imperceptibles écueils, quand sa pensée va 
du recueillement à la quiétude, de la quiétude à l'ex- 
tase et de l'extase au ravissement. Sainte Térèse s'ex- 
prime rarement par des images , et lorsqu'elle en a, 
c'est comme Dante. Elle les tire des objets les plus fa- 
miliers et les plus agrestes, mais, d'ordinaire, elle a la 
transparente splendeur de la pensée, la diaphanéité 
du sublime. 

Dans ses ardeurs vers Dieu, le feu qui la consume, 
ce feu mystique, est blanc comme la neige à force 
d'être concentré, et voilà pourquoi les âmes accou- 
tumées à la grossièreté de la terre et à l'expression 
violente et morbide de ses passions peuvent trouver 
sans couleur et sans fulgurance cette flamme divinisée 
en Dieu et qui a perdu l'écarlate de la flamme humainel 
Qui voit qu'une lampe est allumée quand on la pose 
en plein soleil, quand on noie sa goutte de clarté 
dans l'océan des rayons solaires? Et ce n'est pas tout 
que cette incompréhensibilité relative de langage. Il 
y a celle de la perfection môme de l'âme qui parle 
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ce langage, inouï d'humilité dans le fond, comme il 
est inouï de simplicité dans la forme. 

Allez donc faire comprendre aux âmes du Dix-neu- 
vième Siècle les humilités de la Sainte, qui s'appelle 
criminelle, elle qui n'a jamais péché mortellement, 
selon l'Eglise, et qui l'est à ses yeux, parce qu'elle 
emprunte un peu de la lumière de Dieu, pour voir l'in- 
finie petitesse des plus grandes vertus. Essayez ! 

De pitié pour tant de scrupules, le Dix-neuvième 
Siècle lèvera les épaules, ses épaules chargées d'ini- 
quité, et passera outre, sur ces atomes grossis, comme 
un aveugle marcherait sur de fines perles, et il sou- 
rira de l'innocence de la Sainte, et peut-être de la 
rouerie paradoxale du critique qui voudrait la faire 
admirer ! ! ! 



IV 



C'est que, pour comprendre Sainte Térèse, la su- 
prême beauté morale de Sainte Térèse, il faut avoir 
au moins la notion de la beauté chrétienne. La pro- 
fondeur de la pureté ne se révèle qu'aux yeux qui 
commencent d'être purs, et ils n'y pénètrent qu'en se 
purifiant davantage. 

C'est avoir profité que de savoir s'y plaire, 

a dit un poète de la lecture d'un autre poëte : mais 
c'est bien plus vrai de la lecture de Sainte Térèse. Le 
Système du Monde de Laplace n'a qu'un petit nombre 
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de lecteurs qui l'entendent et peuvent le Juger^ mais 
les écrits de Sainte Térèse sont plus difficiles à com- 
prendre dans les arcanes de leur beauté que les livres 
niéme de Laplace. Nous parlons surtout de ses grandes 
œuvres spirituelles, sa Vie écrite par elle-^même et ce 
Château de rame, sur lequel un jour nous reviendrons. 
Seulement, avant de terminer, nous voulons dire 
un mot d'un livre plus facile à comprendre pour les 
esprits positifs du siècle (positifs ! ils le croient du 
moins !) et qui va nous montrer, dans la Sainte Térèse 
entrevue, une autre Sainte Térèse inconnue : c'est le 
livre des Fondations» 

Sainte Térèse est toujours pour l'imagination ou 
l'ignorance française le fameux portrait de Gérard ; 
la belle Sainte à genoux, avec sa blancheur de rose 
macérée, son oeil espagnol qui garde, sous la neige 
du calme bandeau, un peu trop de cette mélancolie, 
qui ne vient pas de Dieu, car il n'en vient nulle mé- 
lancolie, et ces mains de fille noble qui, jointes très- 
correctement sur le sein, disent aussi un peu trop à 
la bure sur laquelle elles tranchent, qu'elles étaient 
faites pour la pourpre. Telle est la Térèse de Gérard. 
Peinte pour Chateaubriand et pour la société qui était 
redevenue chrétienne en lisant le Génie du christia- 
nisme^ c'est la Sainte Térèse de ce livre rhétorico-reli- 
gieux, mais ce n'est pas la Térèse de la Tradition 
espagnole et de l'histoire. 

On cherche en vain dans cette aristocratique reli- 
gieuse agenouillée, sous ce visage, à l'ovale si pur, 
que l'austère et strict bandeau fait paraître plus pur 
encore, la Mystique dont l'âme, à force d'énergie, dé-!^ 
. ruidit le corps, la paralytique aux os écrasés et aux 
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nerfs tordus, cet amas sublime d'organes dissolus sur 
lesquels flamboyait TExtase, Tombre de fille consu- 
mée qui vécut, deux trous ouverts au cœur, les deux 
trous par lesquels le glaive du Séraphin avait passé, 
et si physiquement et si réellement, qu'après sa mort, 
sur le cœur même, on put constater la blessure. 

Non, la Térèse que vous trouvez ici peut tout aussi 
bien s'appeler Héloïsc. Ce n'est ni la brûlante Vision- 
naire de la Vie, la pluie de larmes qui coula toujours, 
ni l'Extatique torturée, l'ardente poétesse d'après la 
Communion qui nous a laissé ce livre des Exclama- 
tions où les phrases ne sont plus que des cris, et ce 
n'est pas non plus la Sainte Térèse du livre des Fon- 
dations, La Sainte Térèse des Fondations a été dé- 
vorée par le feu de l'autre Térèse, aux yeux éblouis 
de ces pauvres hommes qui répugnent toujours h 
accepter, dans un seul être , deux grandeurs. 

En effet, fermez, cette poitrine entr'ouverte. Es- 
suyez la sueur de sang qui perle au lin de ce ban- 
deau. Tarissez ces larmes dans ces yeux pâmés vers 
le ciel, et qui, fermes et attentifs, redescendent tout 
à coup sur la terre, et vous avez la seconde grandeur 
de Sainte Térèse, vous avez la Térèse des Fonda- 
tions ! La Térèse des Fondations est la Marthe de la 
Volonté, calme et toute-puissante, après la Marie de 
l'Amour, après la Marie des Sept-Douleurs et des 
Sept-Joies ! La Térèse des Fondations est une des plus 
majestueuses femmes d'Etat qui se soient assises par 
terre ou sur un escabeau, au lieu de s'asseoir sur un 
trône ! C'est une Blanche de Castille au cloître, mais 
supérieure à la mère de saint Louis par cela seul 
qu'elle est restée vierge et n'en fut pas moins mère — 
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la mère de tous ceux qu'elle enfanta à la vie religieuse 
et qu'elle éleva pour les cieux I 

Cette Sainte Térèse-Ià, inconnue, n'est révélée que 
par sa Vie, A certaines places de ce récit merveilleux 
où le surnaturel a complètement remplacé la nature, 
on voit surgir du fond de celte Contemplative, éper- 
due et perdue dans son Dieu, une raison plus forte 
que toutes ces flammes, qui met la main sur le cœur 
qui palpite et dit à ce cœur : « N'es-tu pas ta proie ài 
toi-même? Tes pensées sont-elles les pensées? 
N'est-ce pas le démon qui t'agite? N'es-tu donc pas 
coupable de tant palpiter?» Et effrayée, humble- 
ment et raisonnablement effrayée , elle appelle à soi 
la Science, la Doctrine, la paternité du Confesseur; 
elle y appellerait toute l'Eglise pour s'attester qu'elle 
ne se trompe pas; que ses visions ne sont pas des 
pièges de l'orgueil. Elle consulte partout et elle 
s'éprouve, et alors elle écrit les superbes pages de 
conseil et de précaution qui resteront pour l'ins- 
truction des âmes futures engagées sur ces escarpe- 
ments, ces rebords de la vie spirituelle où tout pas 
conduit à un sommet, et tout sommet peut conduire 
à un gouffre. Alors apparaît et s'annonce cette grande 
conductrice d'âmes qui devait littéralement gouver- 
ner du fond de son monastère d'Avila tout un peuple 
de religieux et de religieuses et déployer dans cette 
conduite une prudence, une fermeté, une science des 
obstacles, et enfin un bon sens (ce bon sens, maître 
des affaires, a dit Bossuet) qu'aucun chef d'Etat n'eut 
peut-être au môme degré que sainte Térèse , l'Exta- 
tique, la Sainte de l'Amour. 

Malheureusement, du reste, ce n'est pas dans un 

35i 
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li\re de la nature de celui-ci que nous pouvons don- 
ner une idée complète de la vie de Sainte Térèsc, 
écrite par elle-même; il faudrait s'arrêter plus long- 
temps que nous ne le pouvons. Dire que c'est la vie 
d'une âme éprise de Dieu et de perfection, qui a monté 
pendant quarante ans, chaque jour, une marche 
du ciel, le chrétien seul nous comprendrait, le chré- 
tien qui sait à quel prix sanglant s'achète cette lente 
et magnifique Assomption de l'Amour I Or, le livre 
de Sainte Térèse n'est pas seulement un chef-d'œu- 
vre pour les Initiés de la Foi. En restant dans une 
appréciation purement humaine et littéraire, et en 
écartant toutes les questions théologiques qui se rat- 
tachent à une existence prodigieuse et impossible à 
expliquer avec les lois physiologiques dont nous 
sommes si fiers , la vie de Sainte Térèse , confessée 
par elle, est un de ces grands fragments de l 'esprit 
humain, qui importent à l'esprit humain tout entier. 
Si des hommes comme Cuvier et Geoffroy Saint- 
Hîlaire sont des colosses d'investigation et de profon- 
deur dans les sciences naturelles, dans le monde ex- 
térieur de la vie, une Sainte Térèse est un colosse du 
môme ordre, à l'gpposite de ces sciences , dans le 
monde interne de la spiritualité. Elle a percé, comme 
eux ont percé dans leur sphère. Elle a retourné les 
racines du cœur, en nous étalant le sien. Ce n'était 
pas uniquement, comme ceux qui ne l'ont pas lue ont 
la bonté de le concéder, une femme supérieure par 
l'imagination, par la disposition poétique, exaltée par 
la prière et trouvant dans l'échauffante macération 
de la Règle et du Cloître l'expression embrasée qui 
ressemble chez elle à un encensoir inextinguible, le 
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cri qui épouvante presque les cœurs et qui fait croire 
que le Génie a des rugissements comme TAmour! 
Non, elle était encore, la femme puissamment rassise 
dans la raison, telle que les hommes conçoivent la 
raison, quand l'Extase, qui enlève l'esprit au ciel et 
ce corps de boue volatilisé, dans les airs, la lâchait 
et la mettait par terre. C'était une grande scrutatrice 
humaine, un esprit trempé et aiguisé pour découvrir. 
Cette Voyante en tout, ne voyait pas que le monde sur- 
naturel. Elle voyait l'autre aussi. Elle plongeait dans 
les ténèbres des âmes, pour elles transparentes. Il 
fallait qu'elle les sût pour les conduire, cette grande 
Directrice, qui les a conduites et soumises à un 
gouvernement inconnu des hommes , — le gou- 
vernement de l'Amour! Sa vie, comme elle nous Ta 
laissée, cette longue poésie écrite tout en élans, est 
un des plus beaux livres assurément de la littérature 
espagnole, mais elle est aussi le plus beau traité de 
psychologie appliquée qu'il y ait dans quelque litté- 
rature que ce soit. Les philosophes qui croient avoir 
inventé ce qu'ils retrouvent, s'imaginent que la psy- 
chologie est d'hier. La traduction de Sainte Térèse 
pourra leur montrer aujourd'hui, en attendant que 
M. Bouix leur traduise aussi le Docteur Séraphique 
(saint Bonaventure), où elle était, cette psychologie 
toute vivante, avant qu'on la vît morte et disséquée 
dans leurs écrits, comme sur des marbres d'am- 
phithéâtre. 
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Voici un de ces ouvrages que la critique n'est 
pas obligée d'ajuster, en se pressant, au passage. Un 
pareil livre ne passe pas. Il existe depuis 1441 à peu 
près, et ilestbîen probable qu'il vivra autantquele sen- 
timent du christianisme qui Ta inspiré, et que le sen- 
timent de la langue charmante dans laquelle il a été 
traduit. C'est le livre de Vlnternelle Consolacion, sorti 
au XV* siècle de l'Imitation de Jésus-Christ. Traduc- 
tion, imitation, paraphrase de cet ouvrage célèbre dans 
la langue naïve et primesautière que le Moyen Age a 
créée, ceci, tel qu'on nous l'exhume, et tel que ces 
MM. Moland et d'Héricaut le publient, nous parait 
supérieur, non-seulement à toutes les traductions que 

(1) Éditée par MM. Moland et d'Héricaut. 
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ais, le croira-t-on 
m vont paraître' 
lup d'esprit 
ginal. 
•t re 

i' 

.i.e laui. 
. comme sa mère 
.ais qui, pour lui, s'est 
jsez. De la gloire à la po- 
> quelques marches... à descen- 
, le livre est devenu populaire. Et ce 
.ez encore, il a pris les colossales pro- 
an lieu commun, 
e lieu commun, cette chose respectée, c'est 
.oire devenue momie, c'est son embaumement 
,jur rimmortalité, et qui y touche semble faire du 
paradoxe et du sacrilège. Nous Poserons pourtant au- 
jourd'hui, puisque l'occasion s'en présente. Nous 
oserons regarder dans cette gloire pour en chercher le 
mot, s'il y en a un au succès d'un livre universelle- 
Icment accepté par les gens pieux et même par les 
impies. 

Les chrétiens, qui veulent, eux, imiter Jésus-Christ, 
n'ont pas travaillé seuls à ce succès. Les philosophes, 
qui n'ont pas précisément la môme visée, y ont tra- 
vaillé autant que les chrétiens. Étaient-ils vaincus par 
le charme qui s'exhalait de ce livre d'une simplicité 
si pénétrante ? Quelques bonnes âmes un peu badaudes 
l'ont cru peut-être, mais non, ils n'étaient pas vaincus! 



) 
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*8tiques d'un ordre bien 

rasé, bien plus enle- 

^niel qii^l ait été... 

^ ;^ ignorée ! que son 

^ / à Ronae; un 

^ ' 'ers Terreur 

*îble ques* 
est que&u 'îès cou- 

premier des livres iiu. ^na du 

X est pas de main d'homme.» Seui *' ^® 
xous que, quand il grava cette ingé^( "e 
jn lapidaire pour les rhétoriques des le^ 
.l's, il s'agissait de la traduction de monsieur s^!. 
i^ncle, le grand Corneille, et que, sans cette circons- 
tance de famille, l'Imitation lui aurait paru moins 
sublime. De plus, ayec tout son esprit, Fontenelle 
disait deux bêtises dans son mot fameux, si ce n'est 
trois, ce pauvre Tyrcis ! 

D'abord l'Évangile n'est point écrit des mains de 
~ Jésus-Christ, mais de la main de saint Mathieu, de 
saint Luc, de saint Marc et de saint Jean, et d'ailleurs, 
Jésus-Christ était aussi un homme. Inspirés, oui, 
martyrs plus tard, c'est-à-dire témoins, les évangé- 
listes ne sont que des hommes... inspirés ! et par 
ce côté, le mot de Fontenelle est pourpré et faux 
comme l'est un madrigal. Il n'en était pas un pour- 
tant. — C'était une précaution. On sait s*îls s'enten- 
dent en précaution, messieurs les philosophes. 

Fontenelle, rmpie et lâche comme toute la secte 
•qu'il précédait et dont il est un des ancêtres, écrivait 
alors Mero et Énégu ou Rome et Genève, et le sour- 
nois se préparait avec son motsurrimitfttion,unbou- 
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l'on a faites, depuis, de rimitation, mais, le croira-t-on 
cl n'est-ce pas là une de ces choses qui vont paraître 
d'une singularité un peu forte à beaucoup d'esprits? 
supérieur au texte même si vanté de l'original. 

En effet, l'Imitation de Jésus-Christ est regardée 
presque par tout le monde comme un incomparable 
chef-d'œuvre. Ce livre de moine, écrit dans le clair et 
profond silence d'une cellule, a rencontré la Gloire, 
celte fille de la foule et qui passe comme sa mère 
(Sic transit gloria mundi), mais qui, pour lui, s'est 
arrêtée. Ce n'était pas assez. De la gloire à la po- 
pularité, il n'y a que quelques marches... à descen- 
dre. De glorieux, le livre est devenu populaire. Et ce 
n'était pas assez encore, il a pris les colossales pro- 
portions d'un lieu commun. 

Or, le lieu commun, cette chose respectée, c'est 
la gloire devenue momie, c'est son embaumement 
pour rimmortahté, et qui y touche semble faire du 
paradoxe et du sacrilège. Nous l'oserons pourtant au- 
jourd'hui, puisque l'occasion s'en présente. Nous 
oserons regarder dans cette gloire pour en chercher le 
mot, s'il y en a un au succès d'un livre universelle- 
lement accepté par les gens pieux et même par les 
impies. 

Les chrétiens, qui veulent, eux, imiter Jésus-Christ, 
n'ont pas travaillé seuls à ce succès. Les philosophes, 
qui n'ont pas précisément la môme visée, y ont tra- 
vaillé autant que les chrétiens. Étaient-ils vaincus par 
le charme qui s'exhalait de ce livre d'une simplicité 
si pénétrante ? Quelques bonnes âmes un peu badaudes 
l'ont cru peut-être, mais non, ils n'étaient pas vaincus ! 
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II 



C'est Fonlenelle, cette belle autorité religieuse et 
môme littéraire, qui a écrit le mot fameux et qu'on 
cite toujours quand il est question de limitation : 
a L'Imitation est le premier des livres humains, puis- 
que rÉvangile n'est pas de main d'homme.» Seulement 
rappelons-jious que, quand il grava cette ingénieuse 
incription lapidaire pour les rhétoriques des temps 
futurs, il s'agissait de la traduction de monsieur son 
oncle, le grand Corneille, et que, sans cette circons- 
tance de famille, l'Imitation lui aurait paru moins 
sublime. De plus, ayec tout son esprit, Fontenelle 
disait deux bêtises dans son mot fameux, si ce n'est 
trois, ce pauvre Tyrcis ! 

D'abord l'Évangile n'est point écrit des mains de 
Jésus-Christ, mais de la main de saint Mathieu, de 
saint Luc, de saint Marc et de saint Jean, et d'ailleurs, 
Jésus-Christ était aussi un homme. Inspirés, oui, 
martyrs plus tard, c'est-à-dire témoins, les évangé- 
listes ne sont que des hommes... inspirés ! et par 
ce côté, le mot de Fontenelle est pourpré et faux 
comme l'est un madrigal. Il n'en était pas un pour- 
tant. — C'était une précaution. On sait s*îls s'enten- 
dent en précaution, messieurs les philosophes. 

Fonlenelle, rmpie et lâche comme toute la secte 
qu'il précédait et dont il est un des ancêtres, écrivait 
alors Mero et Énégu ou Rome et Genève, et le sour- 
nois se préparait avec son motsurrimitfttion,unbou- 



448 PHILOSOPHES ET fCfUYAINS REUGftrX 

clier contre Louis XIII et la Régente. Saint-Evremond, 
qui ne valait pas mieux que Fontenelle par la mora- 
lité réfléchie ou par la moralité instinctive, mais qui 
lui était très-supérieur par le talent, Saint-Evremond 
était plus hardi, mais il était en Angleterre, — cet 
asile contre la France toujours. 



III 



Mais, faux par l'accessoire, le mot est faux aussi en 
lui-même. Limitation n'est point et ne saurait être le 
premier des livres humains, car il n'est pas humain 
de confondre la cité domestique et la cité monastique, 
comme le faisait le vieux Tyrcis, qui ne comprenait 
pas plus Tune que l'autre, et comme le feraient tous 
ceux, qui ne verraient pas que l'Imitation est une 
œuvre exclusivement monacale. Pour qui la lit, en 
effet, avec le genre d'esprit et d'attention qui pénè- 
tre les livres, celui-ci, pâle, exangue, d'un amour 
exténué, avec son expression bien plus métaphysique 
que vivante, s'adresse formellement et essentielle- 
ment à des moines, tournant le dos au monde pro- 
prement dit ; voulant rendre le correct plus correct, 
proposant — et il ne faut pas s'y tromper, car la mé- 
prise serait grossière — la vie parfaite et de conseil, 
et non pas la vie de précepte. Si Ton avait dit de 
l'Imitation qu'elle était le premier des livres de Moine, 
l'erreur eût été moindre, mais ce n'eût pas été le vrai 
encore. 

N'y eût-il que la grande Sainte Thérèse, — et il y 
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en a d'autres, — il est des mystiques d*un ordre bien 
plus translucide, bien plus, embrasé, bien plus enle- 
vant que Tauteur de rimitation, quel quil ait été... 
On dit même, chose étrange et assez ignorée ! que son 
mysticisme ne parut pas toujours sûr à Rome ; un 
jour on l'y a signalé comme inclinant vers l'erreur 
qui s'est appelée Jansénius — sur cette terrible ques- 
tion de la nature et de la grâce. Mais le succès cou- 
vrit tout de son bruit, et il n'est pas jusqu'au nom du 
chancelier Gerson, sur le compte duquel on mit ce 
livre d'ascétisme doux, qui ne dut lui être une fière 
réclame, comme nous disons maintenant, après le 
deuxième Concile de Constance. C'est à lui encore 
aujourd'hui, à Jean Gerson, dont ils ont fait un grand 
portrait, Irop flatté, dans leur introduction, que 
MM. Ch. d'Héricaut et Morand attribuent l'honneur 
de ce livre , malgré les^ germanismes qui révèlent 
évidemment une autre main. 

Du reste, ce nom même était inutile. Rigoureuse- 
ment parlant, le ton seul du livre suffisait pour expli- 
quer son succès, car le monde est pour les livres ce 
qu'il est pour les hommes. Il ressemble à l'ombre du 
poôte persan : fuyez-le, il vous suit ; suivez-le, il vous 
fuit. Et voilà pourquoi surtout le monde s'est préci- 
pité, sans l'atteindre, vers cette ombre vague de 
moine blanc, masqué jusqu'aux yeux de son capu- 
chon, et qui fuit tout là-bas, dans les entre-colonne- 
ments d'on ne sait plus quel monastère ! L'ombre 
blanche est restée pour jamais une ombre fuyante. 
Quelles que soient les raisons d'affirmer la personna- 
lité de l'auteur de l'Imitation, elles ne sont pas telles 
cependant qu'on puisse les admettre en toute certi- 



450 PHILOSOPHES ST ÉCRIVAINS RXLtÔIEUX 

tude, et cet inconnu que quelques-uns appellent : 
Jean Gerson, d'autres A. Rempis, d'autres encore 
Jean Gersen, abbé de Verceil, n'en est pas moins 
toujours un anonyme de l'histoire. On ne l'a point 
assez remarqué, le monde, cet ennuyé et ce capri- 
cieux, aime à la fureur les contrastes. Il aime les 
langages étranges et étrangers, et cette voix de moine 
en était une, par son calme môme. Le monde, puis- 
qu'il s'agit de son goût pour une oeuvre qui ne fut 
jamais faite pour lui, lit avec avidité l'Imitation, et 
ne veut pas lire l'Évangile, et les raisons de cela ne 
viennent pas de l'Imitation. L'Évangile est littéraire- 
ment barbare, parabolique, miraculeux, ardemment 
imagé, et il ne se comprend bien qu'à l'Église et dans 
la lumière de l'enseignement sacerdotal, tandis que 
l'Imitation, nous l'avons dit, est métaphysique et dé- 
colorée comme le verre d'e^u claire qu'on boit sans 
avoir soif et qui ne nourrit pas davantage. D'un autre 
côté, cojnme l'Imitation place la vertu très-haut, le 
monde y applaudit, pour se dispenser d'y atteindre. 
C'est si haut, que c'est impossible, et l'on se rassied 
dans la vie commode, en jetant à l'idéal intangible 
le regard le plus tranquillement résigné... à la perte 
de cet idéal. 

Telles sont, en fait, les raisons de cette popularité 
mondaine d'un livre qui a sa valeur sans aucun doute, 
mais que l'opinion a exagérée. L'opinion a fait de 
l'Imitation un Jiivre essentiel, et sans nier ses mérites 
raffinés en piété pratique, cela est-il juste, cela est-il 
sage à une époque comme la nôtre, où tant d'esprits 
inclinent, hélas I à se créer une Eglise sans sacrements, 
et un Évangile sans surnaturel?.. Une pareille dispo- 
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sition effraie assez les esprits qui étudient les pentes 
du siècle, pour donner le courage de réagir contre un 
livre, bien plus utile à des ascètes avancés dans la 
voie de la perfection chrétienne qu'à des gens du 
monde vivant dans les réalités et les épaisseurs de ce 
temps. Nous voudrions poser la question à qui aurait 
autorité pour y répondre, mais nous ne la résolvons 
pas. Seulement, si nous n'entrons pas plus avant 
dans ce point de vue pratique, qu'il est impossible 
de ne pas ouvrir quand il s'agit d'un livre chrétien, il 
nous reste à connaître le côté littéraire de l'Imitation 
comme œuvre humaine, et nous'allons l'examiner. 



IV 



Eh bien ! par ce côté-là comme par l'autre, par la 
forme comme par le fond, l'Imitation n'est pas en 
rapport avec l-'admiration traditionnelle qu'elle a ins- 
pirée. Un homme de nos jours, tout ensemble méta- 
physicien et poète, et dont l'habitude n'est pas de 
céder aux influences du monde qui l'entoure, a dit de 
l'Imitation qu'elle avait été laissée sur le seuil du 
Moyen Age pour donner l'envie d'y pénétrer. S'il 
avait parlé en ces termes de Vlntemelle Consolacwn 
dans sa langue artiste et populaire, le mot auraii 
peut-être été vrai, mais appliqué au te^te latin de 
l'original, un tel mot n'est plus que poétique. Non, 
l'Imitation ne traduit pas le Moyen Age avec cette 
puissance qu'il est impossible d'y résisier. Cette vi- 
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gnette de râine et de Jésus-Christ qui ressemble à la 
patiente enluminure dos marges d'un missel n'égale 
pas, sous son latin de cloître, harmonieux et limpide, 
les figures idéales, mais si profondément touchantes 
dans leur sainteté émaciée etsplendide, de frère Ange 
Fiesole (un moine aussi), le plus profond interprète du 
Moyen Age, ni même les lignes expressives et nettes 
d'Overbeck, aussi loin pourtant que l'homme Test de 
l'ange, du monastique Angelico. 

Dans l'Imitation, rien de pareil. Toute intention y 
est diminuée. L'Evangile y est sous le précepte, mais 
comme le feu derrière un écran, comme la vérité der- 
rière un voile, commeleSinaï derrière un poète sonore 
et pur. On dirait du Lamartine, maintenu par la 
règle, avec des adjectifs de moins et une simplicité 
plus austère. Quant à la profondeur, qu'on a souvent 
prétendu y voir, ce n'a jamais été qu'un mirage, car 
ce qu'elle est le moins peut-être, cette conversation 
intérieure d'un cœur presque vierge dans un coin de 
chapelle, c'est d'être un livre fouillé et profond. Pour 
les âmes circoncises qui habitent la Ihébaïde des 
monastères, ce qui est dit dans l'Imitation de l'amour 
et des autres passions humaines peut sembler des 
découvertes terribles et le cœur humain montré jusque 
dans ses fondements, mais qui a passé par les vieilles 
civilisations, qui a lu les moralistes modernes n'est 
ni révolté ni surpris de cette balbutie. Ceux qui ont 
reçu les coups du monde et les morsures du monde 
trouvent ce. livre sans forte connaissance du fin fond 
du cœur. Il ne descend pas dans cette vase saignante, 
et c'est, en somme, un innocent enfantelet de livre, 
même dans sa conception du péché. 
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Telles sont les qualités et les défauts de rimi- 
tation , que nous retrouvons aujourd'hui , avec des 
qualités qui s'ajoutent aux siennes dans cette lan- 
gue aimable de Ylnternelle Consolacion, bien préfé- 
rable, selon nous, au latin décharné et abstrait 
de roriginal. La langue du xv" siècle plus étoffée, 
plus concrète, plus vivante enfin, a un mouvement, 
une mollesse et des images que l'ascétique auteur de 
rimitation se serait peut-être interdites comme un 
péché et qui ôtent à sa pensée la rigidité et sa fri- 
gidité monacales. Comme on voit tout ce que Ton 
veut dans les livres qu'on aime, l'imagination de 
ceux qui sont épris de l'Imitation y a mis aussi de la 
tendresse,mais il n'y en a pas plus que dans tous les 
livres d'oraison , et môme il y en a beaucoup moins. 
On a pris le ton du genre pour une qualité indivi- 
duelle du livre et de l'auteur. 

Eh bien! dans la langue de Ylnternelle Consolacion^ 
s'est coulée cette tendresse absente et cette grâce 
chaste dont le livre manquait primitivement. La pen- 
sée droite et byzantine du moine a trouvé une drape- 
rie flottante qui lui va bien. Il n'en est que mieux à 
genoux sur sa dalle d'y traîner cette robe à longs plis. .. 
Ici donc, et pour la première fois, voici une traduc- 
tion qui ajoute à la valeur de l'original. L'écrivain 
de Ylnternelle Consolacion^ qui a partagé la destinée 
de l'auteur de l'Imitation (l'anonyme convenant 
comme le silence de leur règle à ces hommes 
humbles qui ne vivaient, comme disent les saintes 
Chroniques, que sur la montagne de l'éternité, in 
monte œternitatis) ^ l'écrivain ignoré de Ylnternelle 
Consolacion ne s'est point attaché à la glèbe du 
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mot à mot de son auteur. Il n'en a pris que Tesprit 
même et Ta vêtu comme un pauvre qu'on veut ré- 
chauffer. Avec sa langue feuillue et abondante, il 
s'est roulé autour de la pensée simple et nue de 
l'original, et il a fait de cette pensée sèche ce que la 
guirlande de pampre et de vigne fait d'un thyrse qui, 
primitivement, n'était qu'un bâton. 



V 



Ainsi nous n'hésitons point à le répéter, de toutes 
les traductions qui ont été faites du livre de l'Imila- 
tion, et elles sont nombreuses, depuis celle du chan- 
celier de Marillac, rééditée de nos jours, et dans 
laquelle on a une naïveté bien inférieure à celle de la 
traduction du xv* siècle, jusqu'à celle que s'imposa 
M. de Lamennais (il était chrétien alors) pour morti- 
fier, je crois, son génie, la meilleure, celle-là qui 
complète le mieux son auteur en le traduisant, est 
celle que MM. d'Héricault et Moland nous ressus- 
citent aujourd'hui; toutes les autres ne valent pas le 
texte parce qu'elles veulent seulement nous le don- 
ner. Malgré le succès qui s'est .attaché à l'entreprise 
de M. de Lamennais comme s'il était de la destinée de 
l'Imitation, ce livre heureux, de créer des succès à 
ces traducteurs eux-mêmes, combien n'avons-nous 
pas souffert de voir le génie éclatant et sombre de 
l'auteur de V Indifférence se débattre dans un genre de 
travail si antipathique à sa nature ! Le parti qu'il a pris 
d'être simple, en traduisant cette simplicité, Ta ftUt 
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^énie du Moyen Age est essentiel- 
I s hommes, qui vivaient les yeux 
I -Ji poussière de leurs sandales, 
^ |\tte bavarderie qu'on appelle 
^ ^ ves que l'Avenir devait fairp 
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que l'Avenir devait faire, 
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_, voix de K 
in pace. Le génie de u 
de son vers ne le retient 
évidemment cet homme-là u 
L'écrivain quelconque de Vlntt. 
borde aussi son texte, mais il ne it 
il ne le transfigure pas avec cette toute-^ 
fait qu'il n'y a plus là que du Corneille, i. 
Tatourne, il l'amollit, il lui communique de c^ 
charmes, mais il ne le dévore pas comme Com^^^ 
pour en jeter, après, les cendres aux vents. 



VI 



Les éditeurs actuels de Vlnternelle Consolacion^ 
MM. Charles d'Héricaut et Moland, connus déjà par 
des travaux d'une érudition qui ne se contente pas 
de rechercher, mais qui.pense, ont fait précéder leur 
travail d'une introduction très-fermement écrite, dans 
laquelle ils ^nl agité toutes les questions, littéraires 
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qui se rattachaient, soit à l'Imilalion elle-mômc, soît 
kVIntcrnelle Consolacion , qui en est sortie. Quoique 
touchées en bien des points avec compétence et saga- 
cité, ces questions n*ont pas cependant été amenées 
par les spirituels éditeurs au point de lumière qu'ils 
auraient souhaité et qu'une critique plus minutieuse 
que la nôtre pourrait exiger. Nous sommes , nous , 
très-coulants sur ces sortes de questions : quel fut l'au- 
teur de l'Imitation? quel fut l'auteur deVInternelle 
Comolacion^ ces deux anonymes ? 

Pourvu que nous ne tombions pas dans le système 
rasé de bien près par les éditeurs, à la page 14 de 
leur Introduction, dans cette immense bourde alle- 
mande qui a décapité Homère et qui répugne à la 
conslitutfon ipôme de l'esprit humain, que nous im- 
porte de savoir si l'Imitation s'appelait A. Rempis ou 
de toute autre réunion de syllabes. C'est une question 
de bal masqué. Ce qu'il y a de certain, c'est que ce 
fut un moine , comme Homère fut un poète , un 
moine dont l'individualité n'eut probablement de 
nom que devant Dieu, et ce qu'il y a de certain en- 
core, c'est que ce ne fut point Gerson, malgré la 
croyance des éditeurs, mêlée pourtant d'un in- 
vincible doute. Gerson, à notre estime, ne fut ni 
l'auteur de Vlmitatio Ckristt, ni celui de Vlntemelle 
Consolacion, Les germanismes du texte latin le prou- 
vent suffisamment pour l'Imitation, et pour Vlntemelle 
Consolacion, le génie de Gerson lui-môme, qui n'eut 
jamais le moelleux et le laisser-aller du livre déli- 
cieux, remis en lumière aujourd'hui. 

Il n'y a pas de mal, d'ailleurs, à ce qu'un peu de 
mystère et de l'esprit du Moyen Age restent sur ces 
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points en litige. Le génie du Moyen Age est essentiel- 
lement silencieux. Ces hommes, qui vivaient les yeux 
au ciel ou baissés sur la poussière de leurs sandales, 
se souciaient bien de cette bavarderie qu'on appelle 
la Gloire, et des commérages que TAvenir devait faire, 
un jour, sur leur tombeau ! 
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